

প্রথম প্রকাশ ১৯৫৮

প্রকাশক :

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ধব এন্ড এন্ড বি  
ইউ. এন্ড. ধব য্যাণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ  
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর :

শ্রীবতিকান্ত ঘোষ  
দি সত্যনাথান প্রিন্টিং ওয়ার্কস্  
২০৯এ, বিধান সর্বাঙ্গী  
কলিকাতা-৬

শ୍ରীযୁত সন্তোଷকুমାର বসু  
অধ্যাপক, বিশ্বভাবতী,  
বঙ্কুরেষু—

‘परित्राणाय साधूनां  
विनाशाय च दुष्कृतां  
धर्मसंस्थापनार्थाय—’

রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাট্যতত্ত্ব নিয়ে প্রভূত পরিমাণ লেখা আমাদের কলম থেকে বের হয়ে জুগীকৃত হয়েছে, কিন্তু তাঁর চিন্তা-ভাবনা নিয়ে লেখার সংখ্যা অল্পশাতে খুবই কম। বিগেবে তাঁর রচনার সমাজ-ভাবনার দিকটি নানা কারণে প্রায় উপেক্ষিতই ছিল, সম্প্রতি এ বিষয়ে কারো কারো মনোযোগ আরুঠ হচ্ছে। কিন্তু সে-অভাব পূরণ করার উৎসাহ নিয়ে এ বইটি লিখিত নয়। সাম্প্রতিক ছাত্র এবং তরুণের দল রবীন্দ্র-রচনা পড়তে যেন অনাগ্রহী হয়ে পড়েছে, এমন কি, তাদের মনে রবীন্দ্র-অনাস্থার ভাবও কোনো কোনো ক্ষেত্রে তীব্র হয়ে উঠেছে। যদিও একজ্ঞ ঠিক তরুণদের অপরাধী করা যায় না। আমরাই ভাষণে-কথনে-লিখনে রবীন্দ্রনাথকে এমনভাবে উপস্থাপিত করেছি যাতে কবিকে তারা সনাতনী প্রাচীন ধাতের লেখক ও প্রতিক্রিয়াশীল মানুষ ব'লে সহজেই চিনে রেখেছে। মনে করেছে রবীন্দ্রনাথ শুধু ভূমি-অসীমের তত্ত্ব করেছেন, সেই দৃষ্টিকোণ থেকে কেবল কুহেলিকারই সৃষ্টি করেছেন, চলমান বাস্তব জীবনের প্রকৃতি নিয়ে কিছু বলেননি। রবীন্দ্রনাথ তাদের কাছে মহান, কিন্তু অচল, শেলুকের সর্বোচ্চে রেখে নমস্কার ক'রে বিদায় দেওয়ার যোগ্য। অথচ তাক্য এবং প্রগতিক রবীন্দ্রনাথের মত এদেশের আর কোন মহাজনই বা এত প্রবলভাবে অভিনন্দন জানিয়েছেন? মনোগত এবংবিধ আক্ষেপই আমাদের এই পুস্তিকা গ্রন্থে প্রবর্তিত করেছে।

তথ্যের দিক থেকে যে ছ'টি গ্রন্থ এই বই লেখায় আমাদের উপকৃত করেছে তা হ'ল শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্র-জীবনী' ও শ্রীযুত নেপাল মজুমদার লিখিত 'ভারতে জাতীয়তা, আন্তর্জাতিকতা ও রবীন্দ্রনাথ'। প্রকাশিত মতামত অবশ্য আমাদেরই। আর এই পুস্তকের একটু অভিনবতা বোধ হয় এইখানে যে, মনীষী হিসেবে রবীন্দ্রনাথের মনন-চিন্তা এবং কবি-হিসেবে তাঁর কল্পনাবল্লভ নৃশ্যতঃ পৃথক ব্যাপার হলেও অনেকক্ষেত্রেই যে মৌলভাবে এক এটিও দেখানোর প্রয়াস, প্রগতি-শুভ মহাকবিকে সব মিলিয়ে বিচার করা।

আজকের সমাজ-পরিবর্তনের পটভূমিকায় বইটি তরুণদের নূতন ক'রে রবীন্দ্র-ভাবনার উদ্বুদ্ধ করলে তবেই প্রম সার্থক মনে করব।

স্নেহান্বিত ছাত্র শ্রীমান্ মুসা কালিম বইটির শব্দসূচী প্রস্তুত করেছে।

প্রকাশক বন্ধু বিজ্ঞেনদাকেও এই অবসরে অজস্র সাধুবাদ জানাই।

—গ্রন্থকার





## বিষয়-সূচী

পূর্বচিন্তা	...	পৃ: ১—২০
প্রথম অধ্যায় ৪ চিন্তা-কর্ম-কল্পনা	...	পৃ: ১—১৪৬
( মুখ্যঘটনা ও রবীন্দ্রচিন্তধর্ম পৃ: ২১—২৪ ; প্রথম পর্ব পৃ: ১—৬৭ ; দ্বিতীয় পর্ব পৃ: ৬৭—১২০ ; তৃতীয় পর্ব পৃ: ১২০—১৪৬ )		
দ্বিতীয় অধ্যায় ৪ কবিকৃতি	...	পৃ: ১৪৭—১৯২
( প্রথম পর্ব পৃ: ১৫৪—১৫৯ ; দ্বিতীয় পর্ব পৃ: ১৫৯—১৮০ ; তৃতীয় পর্ব পৃ: ১৮১—১৯২ )		
‘পথ-পরিচায়ক জল হে’		পৃ: ১৯৩—২০৬
নাম-নির্দেশিকা		পৃ: ২০৭—২১৪



## সমাজ ॥ প্রগতি ॥ রবীন্দ্রনাথ

### পূর্বচিন্তা

রবীন্দ্রনাথের স্বজনধর্মী বিপুল সাহিত্যরচনাব মোল উপাদান দু'টি—নিসর্গ এবং মানব-সমাজ। তাঁর মননধর্মী বচনাব অর্থাৎ সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ-বাস্তব-বিষয়ক চিন্তার উপাদান একটিমাত্র—ঐ মানব-সমাজ। নৈসর্গিক উপাদান মোটামুটি স্থির, অথচ মানব-সমাজ সদাচঞ্চল, ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তমান। সামাজিক মানুষ রবীন্দ্রনাথও অল্পভব, ধারণা, মত নিয়ে কালে কালে পরিবর্তিত। তাঁর পক্ষে বিশেষ এই যে, তিনি নিসর্গের মধ্যেও পরিবর্তন-প্রবাহ লক্ষ্য কবেছেন, ঋতুব পালাবদলের মধ্যে নবীনের অশ্রান্ত পদক্ষেপ, নিজ বিকাশের মধ্যেও রূপ-রূপান্তর জন্ম-জন্মান্তর। নিসর্গই হোক, মানুষই হোক আব আত্মনিবীক্ষাই হোক, কবির সবিস্ময় অল্পভব তাঁর প্রোচ বচনায় একটিমাত্র ভাবকে কেন্দ্র ক'বে আবর্তিত, তা হ'ল অনিবার্য চলায় নিত্যনব পথেব যাত্রী মানুষ, নিসর্গসহ। রবীন্দ্রনাথ ক্ষণবাদী হলেও অস্তিত্ববাদী এবং সেই সঙ্গে আশাবাদীও। কিন্তু তাঁর আত্মনিবীক্ষণমূলক, নিতান্ত সাব্জেক্টিভ কবিতাগুলিবও সমাজ-সম্পর্ক নির্ধারণ কবা যেতে পাবে নানাভাবে। মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, অর্থাৎ এমন কবি যাব আত্মপ্রকাশের মধ্যে মানবসমাজের আত্মকথাও তাঁর জ্ঞাত-অজ্ঞাতসাবে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, সাধারণ কবিদের মত যিনি ঠিক সাময়িকতাব অল্পবর্তন কবেন নি, যাব রচনাব মধ্যে 'আব-একজন কে বচনাকাবী আছেন, যাহাব সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান'। ফলে সাময়িকতা চিবন্তনতায় এবং ব্যক্তি সমাজে মিশে এক দ্বন্দ্বিক সমাপ্রয় লাভ করেছে। তাঁর নিজের কথা কেমন ক'বে তাঁর অগোচরে মানবসমাজের মর্ম-কথা হয়ে পড়েছে এ বিষয়ে কবি 'অন্তর্ধামী' কবিতায় বিস্ময় প্রকাশ ক'বে বলেছেন—

বলিতেছিলাম বসি একধারে  
আপনাব কথা আপন জনারে,  
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে  
ঘরের কাহিনী যত,  
তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে  
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে  
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে  
গড়িলে মনের মতো।

এর ব্যাখ্যায় ‘আত্মপরিচয়ে’ তিনি বলছেন—“সেই সোজা কথা, সেই আমাব নিজেব কথাব মধ্যে এমন একটা স্বর আসিয়া পড়ে, যাহাতে তাহা ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া উঠে।” এই ব্যাপারটি উপলব্ধি কবেই তিনি সাহিত্য-সমালোচনায় একস্থানে এই প্রণিধানযোগ্য মন্তব্য প্রকাশ কবেছেন যে—“সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা রচয়িতার নহে, তাহা দৈববাণী।” ফলতঃ একথা সমীচীনভাবে মনে কবতেই হয় যে আত্মভাষণশীল গীতিকবি হলেও ববীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় সমাজের ভাবনা প্রকাশ পেয়েছে। সমাজ এই কবিকে উপলক্ষ্য ক’বে কবির কল্পনাশক্তি বহুবিধা নিয়ে নিজেকে প্রকাশ করেছে তাঁর বিশিষ্ট ভাষাবীতিব মধ্য দিয়ে।

কবির সমাজ-সচেতনতা যে-কালে বহিবঙ্গে খুব পবিস্ফুট নয় এমন সময়কাল দু’একটি দৃষ্টান্তে কবির অজ্ঞাতে তাঁর মানসে সামাজিক প্রক্রিয়া লক্ষ্য করা যাক। ‘নির্বাবের স্বপ্নভঙ্গ’। বাঁধ-ভাঙাব অতিপ্রবল আগ্রহ এবং সীমাবিবিক্ত আবেগ-উচ্ছ্বাসে কবিতাটি আত্মস্ত দোলাযিত। এব কাব্যার্থ নির্ণয়কল্পে সমালোচক বলেছেন—রুদ্র-অবণ্য থেকে নিষ্করণ, অঙ্ককাব থেকে আলোকে আসাব উৎসাহ প্রভৃতি। এ ব্যাখ্যা কবিতাটি থেকে স্পষ্টতব কিছু নয়। প্রশ্ন হতে পাবে কিসেব অবণ্য, কাকে বলি অঙ্ককাব, কাকেই বা আলোক ? দ্বন্দ্ববিমথিত কবিচিত্তেব মথার্থ স্বরূপ কী ? বলা বাহুল্য, তরুণ কবির ব্যক্তিগত জীবন থেকে তাঁর বহুবর্ণিত অবকল্পতাব এবং অঙ্ককাবের কোনো ব্যাখ্যা পাওবা যাবে না। বাধ্য হবই আমাদের দৃষ্টি ফেবাতে হবে সমাজ-ইতিহাসেব দিকে। সেখানে প্রথমতঃ দেখি, উনিশ শতকেব ব্যক্তিক-ভাবনাদীপ্তিহীন নির্দিষ্ট ধাবায় বহমান ক্লাসিকতাদর্শী সাহিত্যেব প্রাধান্য। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, এমনকি নবীনচন্দ্রও একই পথেব পথিক। এঁদের সৃষ্টিতে নির্বাচিত বিষয়েবই প্রাধান্য, ভাষাভঙ্গিতে প্রাধান্য পবিস্ফুট সীমিত অর্থেব। তাবও পূর্বে ভাবতচন্দ্রাদিতে বাতিসিক্ত দাডাকবির গীত মাত্র। আত্মবিস্তারপ্রবণ, কল্পনায সর্বগ্রাসী কবিমানসেব পক্ষে এই অবকল্পতা দুঃসহ, তাই বিদ্রোহ। ‘কেশ এলাইয়া, ফুল কুডাইয়া’ অথবা ‘শিখব হইতে শিখবে ছুটিব’ প্রভৃতিব মধ্যে আবেগমুক্তিব সাংকেতিক চিত্র। কিন্তু কেবল সংহত সীমিত ক্লাসিক্যাল সাহিত্যভঙ্গিমাই গীতিকবির এত প্রবল অন্তঃসংঘাতেব কাবণ হতে পাবে না। এা মূল নিঃসন্দেহে আবও গভীবে, অর্থাৎ সমগ্র সামাজিকতাব মর্মে নিহিত। সে সমাজ সামন্ততান্ত্রিক স্বাবব প্রথাব জীর্ণ, জড, গতিহীন, নির্জীব। বৈদেশিক সংস্কৃতিব ও জীবনধাবাব সংস্পর্শে তাব মধ্যে মাত্র স্পন্দন শুরু হযেছে, কোনো জাগরণ ও ব্যাপক শক্তির ঘটেনি। কবির মাধ্যমে সমাজেব অবকল্পতামোচনেব এই আগ্রহ। উনিশ শতকেব পুরাতন ও নতনেব সঙ্কিলপে বুদ্ধি ও বিবেকবিচাবেব জাগরণকে সামন্ততন্ত্রেব বিরুদ্ধে বুর্জোয়া-বিপ্লবও বলা যায়। কিন্তু জাতিব নবজন্ম বলা সমীচীন হবে না।

কাবণ, কতিপয় আধুনিক শিক্ষিত মানুষের বিবেকমুক্তি জাতীয় বেনেসাঁসের পরিচায়ক নয়। রবীন্দ্রনাথ যেমন সেকালের শিক্ষিত তেমনি ভাবিকালের সামাজিক স্বাধীনতা-কামী সমস্ত মানুষের হয়েই সামন্তযুগের অমানবীয় স্ববিবর্তাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ঘোষণা কবলেন—‘ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ কাবা, আঘাতে আঘাত কব’। এই ভাবে পবিপুষ্টি এবং পবিণাম কবির পববর্তী অসংখ্য কবিতায়। কাছাকাছি দৃষ্টান্ত হ’ল—‘ইহাব চেযে হতেম যদি আবব বেহুয়িন’। অলুপ আবগ-উচ্ছ্বাসেব এবং কবির প্রবল ব্যক্তিত্বেব প্রকাশেব দ্বাৰা চিহ্নিত কবিতা ‘সোনাৰ তবী’ কাব্যগ্রন্থেৰ ‘নুলন’—বহিবঙ্গে তেমনই অস্পষ্ট, ফলে অধিবতব অস্পষ্ট কথায় ব্যাখ্যাত। অথচ, কবিতাটিতে একটি স্পষ্ট ভাষণ যে পুনঃপুনঃ উচ্চাবিত হযেছে, তা একটু অলুধাবন কবলেই ধবা পড়ে। সে হল কবির ব্যক্তিক বল্লম্বথঃখবিলীন একাকিত্বেব বন্ধন অতিক্রম কবাব তীব্র ব্যাকুলতা। কবি-হিসেবে তিনি শুধু নিসর্গ নিয়ে আপন মনে যে কল্লনাৰ জাল গ্রন্থন কবেছেন, তাব পবিচয় একালেব আত্মকথায় সৰ্বত্র বযেছে। যেমন, ‘কডি ও কোমলে’—

আপনি কণ্টক আগি, আপনি জৰ্জব।

আপনাৰ মাৰে আমি শুধু ব্যথা পাই।

অথবা,  
দুস্তমলেব বেড়া, তাবি মাৰে ছায়া,  
সেখা বসে কবি আমি কল্লমধু পান,  
বিজনে সৌবভময়ী মধুময়ী মায়া,  
তাহাবি কুহকে আমি কবি আত্মদান,  
বেণুমাখা পাখা লযে ঘবে ফিবে আসি  
আপন সৌবভে থাকি আপনি উদাসী ॥

যেমন, ‘মানসী’ কাব্যে—

সেই ছায়াতে বসিয়া সাৰাদিনমান

তৰুৰ্গৰ পবনে,

সেই মুকুল-আকুল বকুল-কুণ্ড-ভবনে,

এই স্বার্থনিষ্ঠ জড় কল্লনাৰ কবি হ’ল ‘সোনাৰ তবী’ কাব্যেৰ ‘খাচাব পাখি’। ‘হুই পাখি’ কবিতায় আত্মনির্লীনতা এবং সমাজমুখিতাব দ্বন্দ্ব। এই আত্মকল্লনাবিলাসে রুদ্ধ অবস্থা থেকে কবি মানব-সমাজমুখীনতাব মধ্যে মুক্তি চেয়েছেন ‘নুলন’ কবিতায়। এই মুক্তি পেয়েছেন অবশ্য ‘এবাব দিবাও মোবে’ কবিতাব স্তবে। ভাবের দিক থেকে

ঐ ছটি কবিতার সাজাত্য আক্ষরিক ভাবেও অনুভব করা যায়। ‘এবাব ফিরাও মোবে’ কবিতায় সংরুদ্ধ কল্পলোক থেকে মুক্তির পবিত্র আশ্রয়—

এবাব ফিরাও মোবে, লয়ে যাও সংসারের তীব্র  
হে কল্পনে, বঙ্গময়ী। দুলায়ো না সমীবে সমীবে  
তবঙ্গে তবঙ্গে আব, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায়।

‘ঝুলন’ কবিতায় অত পরিশ্রুতি না হলেও আত্মগ্লানির একই কথা—

এতকাল আমি বেখেছিলাম তাবে

যতনভাবে

শয়ন পবে।

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে আগে

নিশিদিন তাই বহু অনুবাগে

বাসব-শয়ন কবেছি বচন

কুসুম থবে ,

দুখাব কথিয়া বেখেছিলাম তাবে

গোপন ঘবে।

এই ‘তারে’ বলতে কবি কল্পনাবিলাসী অন্তরীণ নিজসত্তাকেই লক্ষ্য কবেছেন। কিন্তু বাস্তব সমাজবোধের জাগরণের ফলে ‘এবাব ফিরাও মোবে’ কবিতায় যেমন—  
‘এবে তুই ওঠ আজি।’ এব—

বাহিবিহ্ন হেথা হতে

উন্মুক্ত অক্ষরতলে, ধ্রুব-প্রসব বাজপথে

জনতার মাঝখানে।

‘ঝুলন’ কবিতাতেও তেমনি প্রেম ও নিসর্গবিস্ময়ের স্বার্থমগ্ন বিশ্ববিস্ময় অবস্থা থেকে নিষ্ক্রমণের পবিচয়—

ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নূতন খেলা,

বাক্তিবেলা।

মরণ-দোলায় ধবি বশিগাছি

বসিব দুজনে বডো কাছাকাছি

ঝঙ্কা আসিয়া অট্টহাসিয়া

মারিবে ঠেলা—

এব—

ভীষণ বঙ্গে ভবতবঙ্গে ভাসাই ভেলা,

বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা।

এই কবিতায় আবরণমুক্ত “পবাণ-বধু” ব’লে যাকে প্রিয়ত্বের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে, সে হ’ল কবির বহু-অভিলষিত এই নবজীবন, এই মানুষ-সমাজের আস্থানে জাগরিত কবিসত্তা।

এ আস্থান মহাকবি বাবে বাবেই অনুভব কবেছেন তাঁব নিসর্গপ্রেমসৌন্দর্যনিষ্ঠার মধ্যে এবং যেমন নিজে সংগ্রামেব জন্ম প্রস্তুত হয়েছেন, তেমনি আমাদেরও বণসজ্জায় সজ্জিত হওয়াব প্রেরণা দিয়েছেন। কিন্তু কবির মর্ত্যপ্রীতি, সৌন্দর্যাসক্তি প্রভৃতিও কার্যকাবণস্থত্রে বাঙলাব বৃহত্তর সামাজিক প্রবৃত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো ব্যাপার নয়। কবি তাঁব অজ্ঞাতে নানাভাবে আমাদের পবিচিত অথবা অর্ধ-পবিচিত বাসনাবাজিকেই ভাষায়ুঁতি দিয়েছেন। তবু একথা ঠিক যে মানবনিষ্ঠা এবং সমাজ-সচেতনতাই মহাকবিত্বের প্রধানতম লক্ষণ এবং তা ববীন্দ্রসাহিত্যে প্রচুব পবিমাণে রয়েছে। শুধু তাই নয়, এবিষয়ে ববীন্দ্রনাথ একালের সমস্ত ভাবুকদের থেকে অগ্রগামীও, যেহেতু তিনি সংগ্রাম এবং বিপ্লবের মধ্য দিয়ে ভাবতীয় শোষিত সাধাবণ মানুষের সর্বাঙ্গীণ মনস্তত্ত্বাভাবের স্বপ্ন দেখেছেন সাহিত্যে, আব কার্যকর পথ-নির্দেশের প্রয়াস কবেছেন প্রবন্ধে, ভাষণে, এমনকি কর্মীব ভূমিকাতেও। এই বিষয়গুলি তুলে ধবাব জন্মই আমাদের এই পুস্তকলিখনের প্রয়াস। যে-কোনো কাবণেই হোক আমবা আমাদের জাতীয় মহাকবি ও চিন্তানায়কের বিপ্লবী সমাজবাদী প্রকৃতি সম্পর্কে প্রায় নীচের থেকে গেছি, তাঁব নিসর্গপ্রীতি ও প্রণয়ভাবনাব কবিতাবলীকে কিছু মান-মর্যাদা দিয়ে বহুমান কবেছি তাঁব তথাকথিত এবং আমাদের খুবই মনঃপূত ঈশ্ব-ভাবুকতাকে, আব তাঁব দেশাত্মবোধ-মানবতাবোধ বিষয়ে লিখিত কাব্যগুলিব গভীবে না গিয়ে তাঁকে কখনো প্রাচীনধর্মী জাতীয়তাবাদী, কখনো বা ভাবাত্মক বিশ্বপ্রেমিক ব’লে চিহ্নিত কবেছি।

ববীন্দ্রনাথ প্রচলিত কোনো ধর্মীয় ধাবণাব অনুগত ঈশ্ববে বিশ্বাসী ছিলেন না। তাব অরূপ বা অসীম এমন একটা সত্তা যাব নিসর্গে এবং মানব-সমাজে সক্রিয় পদক্ষেপ। মানুষের প্রগতিব মধ্যেই এই ঈশ্বরের বিশেষ অনুভবগম্য প্রকাশ, তাই তাঁবই কথামত, তাঁব কাব্যের ধাবা নিসর্গ থেকে ক্রমশঃ মানুষে এসে পবিণাম পেয়েছে। প্রকাবাস্তবে বলতে গেলে সৃষ্টির এবং মনস্তত্ত্বের মধ্যে ছাড়া এক অঙ্গুলি উদ্ভেঁও তিনি ঈশ্বরের কল্পনা কবতে পাবেন না। ‘সীমাব মধ্যে অসীম’ মানেই এই। নিসর্গ এবং মানুষকে তিনি এত চবম ক’বে দেখেছেন যে তাব বিশেষ রূপ ঈশ্বরের রূপ ব’লে কল্পিত হয়েছে। এইজন্ম ববীন্দ্রনাথকে ঈশ্ববে ভক্তিব কবি না ব’লে নিসর্গপ্রীতিব এবং মানবানুবাগেব কবি বলাই সমীচীন। এসব বিষয় নিয়ে আমবা গ্রন্থান্তরে বিচাব-বিশ্লেষণ কবেছি\*, তাব পুনরুক্তি কবতে এখন আব ইচ্ছে হয় না। সমানধর্মী হয়ে সহৃদয়তা-

\* ‘ববীন্দ্র-প্রতিভাব পবিচয়’ ও ‘বৈষ্ণব-রস-প্রকাশ’ গ্রন্থে



সহকারে কবিকে ধরতে পাবলে দেখা যাবে ববীন্দ্রনাথ কাব্যবসত্রকে কথ্য বলেছেন, অমুভব কবেছেন নিসর্গসৌন্দর্যব্রহ্মকে, পরিবর্তন বা গতিব্রহ্মকে, নমস্কার জানিয়েছেন মানবব্রহ্মকে। চতুর্ভুজ, দ্বিভুজ, সিংহাকট, বুধাকট, তাস্ত্রিক বা অহিংস ঈশ্বরভক্তিব এই দেশে এই ধরণের ঈশ্বরবাদ বৈপ্রবিক নিঃসন্দেহে। তবু ববীন্দ্রনাথকে নিবীশ্বব বলা যায় না এই কাবণে যে তিনি মানবসমাজে (তথা নিসর্গে) সক্রিয় একটি সত্তা বা ঐতিহাসিক শক্তিকে অমুভব কবেছেন। আব এই সত্তা জ্ঞানগম্য নয়, কল্পনাদীপ্ত বোধি বা প্রজ্ঞানের সাহায্যে অমুভবনীয় এমন মনোভাবও হয়ত বা প্রকাশ কবেছেন। প্রচলিত সংস্কারাবৃত ধর্মবোধের পবিচয়, রবীন্দ্র-সমকালীনদেব মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ বা মহাত্মা গান্ধীৰ চাবিত্র্যে যে-পবিমাণে দেখা যায়, ববীন্দ্রনাথে তাব অংশেব অংশও নেই। প্রখ্যাত সাহিত্যিকদেব মধ্যে প্রগতিশীল ব'লে স্বীকৃত টলস্টয়ে প্রচলিত ধর্মেব এমনকি ধর্মতত্ত্বেব প্রতি বিশেষ আত্মগত্য পাঠকদেব পবিচিত। এবকম ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথেব উপলব্ধ মাণুষ-চবমতাবাদ তাঁকে একালেব শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল সাহিত্যিক বলেই চিহ্নিত কববে।

প্রবন্ধে ও ভাষণে ববীন্দ্রনাথেব প্রগতিশীল সামাজিক ব্যক্তিত্বেব পবিচয় দিনেব আলোব মতই স্পষ্ট। বিশ শতকেব, বিশেষতঃ তাঁব যুদ্ধোত্তর কাব্যনাটকেও প্রায় সেবকমই, তর্কাতীত। এজন্ম ভূমিকা কবতে গিয়ে আমবা কবিব সেই শ্রেণীৰ দুটি কবিতাকেই বেছে নিযেছি, যা তাঁব প্রথম জীবনেব বচনা, যাব মধ্যে সমাজবোধ অপবিচ্ছূট এব পাঠকপক্ষে সন্দিগ্ধও বটে। আব একটু অগ্রবর্তী হয়ে আমবা একথাও বলতে পাবি যে, কাব্যনাটকে কবিব যে দ্বিপ্লবী ব্যক্তিত্ব নিজকে অবাবিত কবতে চেযেছে, তাবই বিস্তৃত মননধর্মী প্রকাশ ঘটছে তাঁব প্রবন্ধাদিতে। কাব্যেব ভাবুকত! এবং প্রবন্ধেব মননধাবা পবস্পবেব পবিপূবক সহায়ক হিসেবেই অবস্থান কবছে। নানান্ ভঙ্গিতে প্রকাশমান ববীন্দ্রচিত্ত বিচিত্র, কিন্তু বিভক্ত এবং পবস্পব-বিবোধী নয়। সূতরাং রবীন্দ্রনাথেব প্রগতি-ভাবনায় কাব্যার্থেব সঙ্গে গজার্থেব সমন্বয়-দর্শনও এ আলোচনাব অন্ততম কৰ্তব্য। কিন্তু তাব পূর্বে কবিমনীষীব যে ক'টি ভাবনা ও আদর্শ-বিষয়ে তাঁব বক্ষণশীলতা অত্মমিত হতে পাবে, সেগুলি সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য উপস্থাপিত কবছি।

ববীন্দ্রনাথ এককালে সংস্কারমুক্ত বৈদিক ভাবতেব, মধ্যযুগেব ভাবতেব নয়, পক্ষপাতী হয়ে পড়েছিলেন। সে হ'ল চৈতালি-কল্পনা-নৈবেদ্য কাব্যবচনাব যুগে। ঐ সময় 'স্বদেশ' পুস্তকেব প্রবন্ধাবলী এবং 'ধর্ম' ও 'শান্তিনিকেতনে'ব কিছু ভাষণ। মোটামুটি উনিশ শতকেব শেষ থেকে বিশ শতকেব প্রথম দশক পর্যন্ত কবিব প্রাচীন জীবন ও সাহিত্যেব দিকে ফিবে-তাকানোব সময়। ঐ দশকেব প্রাবল্লেই শান্তি-

নিকেতনে তাঁব ব্রহ্মচর্যাশ্রম-স্থাপন। এই সময়কাল ববীন্দ্রনাথ প্রায় নিঃশেষে জাতীয়তাবাদী, কাবণ, শুধু বেদ-উপনিষদের তাত্ত্বিক আদর্শই তিনি প্রচাৰ করছেন না, বর্ণাশ্রমের অমুগত জীবনকে বৰণ কবাব উৎসাহও তিনি প্রকাশ কবেছেন। তাঁব চিন্তে সাময়িকভাবে প্রাচীনের উপব এই অমুবাগ কয়েকটি কাবণে জন্মেছিল। মুখ্য কাবণ কাব্যিক, রোম্যাণ্টিক। অবক্ষয়িত সমাজে ‘শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধাবণেব ম্লানি’ থেকে মুক্তিব আশায় এই কাল্পনিক স্বর্গেব আশ্রয় চেয়েছেন কবি। প্রাচীন তপোবন-জীবনেব যে ছবি তিনি এঁকেছেন তাও কালিদাসেব কাব্য এবং উপনিষদেব কাহিনীব উপব তাঁব কল্পনা প্রবণ মনেব অমুবঞ্জন। চৈতালি, কল্পনা এবং নৈবেত্তে কবি কল্পনায় যে প্রাচীন ভাবতকে দেখেছিলেন, তাবই বাস্তব রূপ দেখুয়াব লীলাময় প্রকাশ হ’ল তাঁব ব্রহ্মচর্য-বিদ্যালয় এবং পববর্তী শান্তিনিকেতনেব শিক্ষাধাবা। এ তাঁব কাব্যকল্পনাবই মর্মরূপ, ‘কর্মরূপে সেও কাব্য’। বলা যায়, যে-পলাতক মন নিয়ে কবি প্রাচীনে প্রযাণ কবেছিলেন ‘চৈতালি’-‘কল্পনা’ কাব্যে, তা-ই স্থায়ী আদর্শ ভাবরূপ পেয়েছিল নৈবেত্তে এবং আদর্শ কর্মরূপ পেয়েছিল শান্তিনিকেতনে। কাব্যেব মত একেও কবিব ‘বচনা’ বলা যেতে পাবে। ক্রমে আদর্শেব সঙ্গে প্রচলিত বাস্তবেব সামঞ্জস্য স্থাপন কবিকে কবতে হয়েছে। ‘বিশ্বভাবতী’ সেও আদর্শ এবং বাস্তবেব মিশ্রণ। আদর্শরূপ অপসৃত হতে হতে ক্রমে হযত বা এটি মামুলি শিক্ষায়তনেব পবিত্র হতে চলেছে। সে যাই হোক, কবিব প্রিয় কাব্যাদর্শেব সম্ভান ব’লে এই শিক্ষায়তনেব উপব স্নেহাঙ্ক মমত্ব এত বেশি ছিল যে তিনি অল্পপক্ষে ‘গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া’ স্বভাবেব এবং বিপ্লবী পৃথিক মনোভাবেব প্রতিষ্ঠাতা হয়েও শান্তিনিকেতনকে বাইবেব চলমান জনজীবনেব স্পর্শ থেকে বাচিয়ে বাখতে চেষ্টা কবতেন। তব্ অসহযোগ এবং চবকা-গদ্যবেব উচ্ছ্বাস কি ছাত্র কি অধ্যাপক সকল আশ্রমিককেই একদা স্পর্শ কবেছিল, গান্ধী-স্বভাষ মত-সংঘর্ষেও আশ্রমিকদেব চিন্ত কম আন্দোলিত হয়নি। এসব নিয়ে কবি উদ্বিগ্ন হলেও প্রবল প্রতিবাদ কখনোই কিন্তু কবেন নি, তাব কাবণ তিনি একনাগকতস্ত্রেব সমর্থক ছিলেন না। আৰ তিনি নিজে দলীয় বাজনীতিতে যোগ না দিলেও, দেশেব এমনকি বিদেশেবও সমস্ত বাজনীতিক ঘটনাব সঙ্গে পূর্ণ সংযোগ বেখে চলতেন, ভাষণে এবং লিখনে, প্রতিবাদে অথবা কদাচিৎ সমর্থনে তিনি যথেষ্ট সোচ্চাব ছিলেন। শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে স্নেহহৃৎসলতাৰ অধীন হলেও অবশ্য তিনি একে দ্বিতীয় অচলায়তন বা তাসেব-দেশও ক’বে তুলতে চাননি এবং এব জন্মকাল থেকে এব সম্বন্ধে দ্বন্দ্ব-সংশয়-শঙ্কা ভোগ কবেই এসেছেন। এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে বাইবে যে ভুল-বোঝাবুঝি ছিল সে-বিষয়ে অবহিত হয়ে কবি একসময় বলেছিলেন—“শান্তিনিকেতনকে কেউ কেউ মনে কবে পৌবাণিক যুগেব জিনিস, তপোবনেব বঙ্কলে আগাগোড়া ঢাকা। হাযবে ছবদষ্ট, শান্তিনিকেতন

যে কী, সেটা কিছুতেই স্থষ্টি হয়ে উঠল না। যারা প্রাচীনপন্থী তারা আমাদের ললাটে সনাতনের ছাপ না দেখে চটে যায়, যাবা তরুণ তাবা আমাদের মধ্যে পুণাতনের পবিচয় পেয়ে শ্রদ্ধা হাবায়” (পথে ও পথের প্রান্তে)। অতএব, শান্তিনিকেতনকে ববীন্দ্রনাথের বৈপ্লবিক ভাবকল্পনা ও চিন্তাধাবাব বিবোধী ব’লে কেউ অহুভব কবলে তাঁকে এই বলেই নিরস্ত কবতে হবে যে, এ আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কলাবিদের কলাকর্ম-সামঞ্জস্যের এক আশ্চর্য বহিঃপ্রকাশ এবং সেই অর্থে তা নিতান্ত সহনযোগ্য। তা ছাড়া দেখতে হবে, নৃত্য-গীত নিসর্গ-সৌন্দর্যের মধ্যস্থতায কিশোরমনের বিকাশের যে আয়োজন তাও এক হিসেবে বৈপ্লবিক এবং স্বভাবের পথে শিক্ষণ-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তনের দিশাবী হওয়াব গৌবব এদেশে ববীন্দ্রনাথেরই প্রাপ্য।

প্রগতি-পথিক রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় সন্দেহের অবকাশ হ’ল তাঁব প্রবন্ধে এবং ভাষণে বাবংবাব উপনিষদের মন্ত্র উদ্ধাব। এবিষয়েও আমাদের স্থচিন্তিত অভিমত আমবা অন্ত্র বিচাবপূর্বক ব্যক্ত কবেছি। পুনরুজ্জীবন সংক্ষেপ ক’বে এইমাত্র বললেই যথেষ্ট হবে যে তাঁব প্রগতিমূলক ধাবণার অহুকূলে তিনি উপনিষদ-মন্ত্রের নূতন ব্যাখ্যা দিযেছেন। ফলে আধুনিক বাস্তবনৈতিক চিন্তাব ক্ষেত্রেও উপনিষদ-বচন উদ্ধাব ক’বে নিজ বক্তব্যকে সমর্থন কবতে তাঁব কোনো দ্বিধাই হয়নি। এবিষয়ে দু’তিনটি দৃষ্টান্ত এখানে দিচ্ছি, সর্বত্র একই ব্যাপাব বুঝতে হবে : (১) “কিন্তু যেন্মহং নামুতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্”—এ কথাটি যুবোপেরও অন্তর্বেব কথা। যুবোপও নিশ্চয়ই জানে, বেলে টেলিগ্রাফে কলে কাবখানায় সে বডো নহে। এইজগুই যুবোপ বীবেব ত্রায় সত্যত্রত গ্রহণ কবিযাছে, বীবেব ত্রায় সত্যের জগু ধনপ্রাণ উৎসর্গ কবিতেছে, এবং যতই ভুল কবিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুণতব উৎসাহেব সহিত নূতন করিয়া উগোগ আরম্ভ কবিতেছে—কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। মাঝে মাঝে অমঙ্গল দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বহি জলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্রমহুনে মাঝে মাঝে বিষও উদ্গীর্ণ হইতেছে, কিন্তু মন্দকে তাহাবা কোনোমতেই মানিয়া লইতেছে না। অস্ত্র তাহাদের প্রস্তুত, সৈন্যদল তাহাদের নির্ভীক এবং সত্যের দীক্ষায় তাহারা মৃত্যুঞ্জয়ী বললাভ কবিযাছে” (পথের সঙ্কল্প)। (২) “শৃঙ্খল বিখে অমৃতস্ত পুত্রাঃ আ যে ধামানি দিব্যানি তস্তুঃ। তোমবা যে ধামে রযেছ, যে লোকে বাস করছ, সে কোন্ লোক? ..তোমবা দিব্যালোকে বাস কবছ, অমৃতলোকে বাস কবছ।...সেই দিব্যধামের আলো কোথা থেকে আসে? তমসঃ পবস্ত্যং। সত্য সেই জ্যোতি যা যুগে যুগে মোহের অন্ধকাবকে বিদীর্ণ ক’রে আসছে...বিরোধের ভিতব দিযে সত্যকে পাচ্ছে, এছাড়া সত্যকে পাবাব আব-কোনো উপায় মানুষের নেই।...ভেবে দেখো, মানুষকে কি অমৃতের পুত্র ক’বে তোলা সহজ। মানুষের বিকাশে যত বাধা, ফুলের

বিকাশে তত বাধা নেই।...এইজ্ঞা ঈশ্বকে ইতিহাসেব বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তাঁর আলোককে তাঁর আকাশকে যা নিষেধ ক'রে দাঁড়ায় তারই উপবে একদিন তাঁব বজ্র এসে পড়ে, সেইখানে একদিন তাঁর ঝড় বয়। তবে মুক্তি। সূপাকাব সংস্কার যা জমা হয়ে উঠে সমস্ত চলবাব পথকে আটকে বসে আছে, সেইখানে বন্ধশ্রোত বয়ে যায়। তবে মুক্তি। স্বার্থেব সঞ্চয় যখন অভ্রভেদী হয়ে ওঠে, তখন কামানেব গোলা দিয়ে তাকে ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি। ..সংসাবেব পোষ্যপুত্র যাবা তাবা সংসাবেব ধর্ম গ্রহণ কবে, সে ধর্ম—যে সবল সে দুর্বলের উপব প্রভুত্ব কববে। কিন্তু, মানুষ যে সংসাবেব পুত্র নয়, সে যে অমৃতের পুত্র। সেইজ্ঞা তাকে নিজের গদা দিয়ে স্বার্থেব ধর্ম, যা তাব পবধর্ম, তাকে ধূলিসাং কবতে হবে। এ সংগ্রাম মানুষকে কবতেই হবে।।... ইতিহাসবিধাতা তাই বললেন—নতুন হতে হবে। কামানেব গর্জনে আজ সেই বাণীই শুনতে পাচ্ছি—নতুন হতে হবে।”—ইত্যাদি (শান্তিনিকেতন)।

(৩) “ .. অথচ একদিন উপনিষদে বিধাতাব কথা বলা হইয়াছিল, যথাতথ্যতোহর্থান্ ব্যাদধাং শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। অর্থাৎ তাঁব বিধান যথাতথ, তাহা এলেমেলো নয় এবং সে বিধান শাশ্বত কালের। তাহা নিত্যকাল হইতে এবং নিত্যকালের জ্ঞান বিহিত। তাহা মুহূর্তে মুহূর্তে নতুন নতুন খেয়াল নয়। স্মৃতবাং সেই নিত্যবিধানকে আমবা প্রত্যেকেই জ্ঞানেব দ্বাবা বুঝিবা কর্মেব দ্বাবা আপন কবিয়া লইতে পারি। তাকে যতই পাইব ততই নতুন নতুন বাধা কাটাইয়া চলিব। কেননা, যে বিধানে নিত্যতা আছে কোথাও সে একেবাবে ঠেকিয়া যাইতে পাবে না, বাধা সে অতিক্রম কবিবেই। এই নিত্য এবং যথাতথ বিধানকে যথাতথরূপে জানাই বিজ্ঞান। সেই বিজ্ঞানেব জোবে যুবোপেব মনে এত বড়ো একটা ভবসা জন্মিয়াছে যে সে বলিতেছে, ‘ম্যালেরিয়াকে বিদায় কবিবই, কোনো বোগকেই টিকিতে দিব না, জ্ঞানেব অভাব, অল্পেব অভাব লোকালয় হইতে দূর হইবেই, মানুষের ঘবে ষে-কেহ জন্মিবে—সকলেই দেহে মনে সুস্থসবল হইবে এবং বাঙ্ষ্টতন্ত্রে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যেব সহিত বিশ্বকল্যাণেব সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে।’...” (কালান্তর)। এই হ'ল তাঁব উপনিষদ্ তত্ত্বকে কালোপযোগী ভাবনা দিয়ে নতুন ক'বে অল্পভব ও প্রচাব করা। উপনিষদের সঙ্গে ববীজ্ঞনাথের মনের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক যতপি ছিল, উপনিষদকে তিনি নিতান্ত স্বকীয় এবং আধুনিক অর্থ দিয়ে নবীন ক'বে তবেই গ্রহণ করেছেন। অমৃত, ভূম্বা, তপস্বী প্রভৃতি শব্দ পুনঃ-পুনঃ ব্যবহার করলেও ঐ শব্দগুলিকে মানুষের দুঃখবরণ, সংগ্রাম, অভিব্যক্তিব ধাবায় জয়যাত্রা প্রভৃতি অর্থে প্রয়োগ কবেছেন। ফলতঃ উপনিষদের উপবেই ববীজ্ঞচিন্তা প্রভাব বিস্তার কবেছে, ববীজ্ঞনাথের উপরে উপনিষদ্ নয়।

ববীন্দ্রনাথ পৌরাণিক এবং মধ্যযুগীয় চিন্তায় বিন্দুমাত্র আস্থাবান ছিলেন না, কারণ, কুসংস্কার, আচার-প্রথার দাসত্ব এবং জাতীয় জীবনের জড়ত্ব সামন্ততান্ত্রিকতা-সহায় পৌরাণিক ব্যবস্থা থেকেই প্রসাব লাভ করেছে। উপনিষদের যুগকে তিনি জীর্ণতামুক্ত স্বাধীন চিন্তাব যুগ বলেই মনে করতেন, এমন কি ঐকালের বাজাদেবও তিনি শ্রেণী-স্বার্থমুক্ত ও মানবতাব বক্ষক ব'লে দিবেচনা করতেন। তাঁর এই ধারণার সঙ্গে অবশ্য কবিত্বলভ স্বপ্ন মিশ্রিত ছিল, সেকথা পূর্বেই বলেছি। ফলতঃ এককম অভিশ্রম পোষণ করা তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ছিল যে—

যে জীবন ছিল তব তপোবনে,

যে জীবন ছিল তব বাজাসনে,

মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে চিত্ত ভবিয়া লব।

বৈশ্ব ধনতন্ত্রপ্রধান এবং উপকরণবহুল আধুনিক যান্ত্রিক ও কৃত্রিম জীবন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করতে চেয়ে তিনি প্রাগৈতিহাসিক জনপদ-জীবনকে কখনো কখনো শ্রেয় ব'লে মনে করতেন, যেমন—‘দাও ফিবে সে অবণ্য, লও এ নগব’ প্রভৃতি। কিন্তু কবির একালেব, মহাশুদ্ধ-পূর্বেকাব এই মনোভাব অবশ্যই কাব্যিক, পলাতক, মানবসমাজ-দর্শনের দ্বারা এ মনোভাব এখনও পবিপুষ্ট নয়। এই মনোভাবেরই উচ্চতম অবস্থা নৈবেদ্য কাব্যে। এখানেও লক্ষণীয় উপনিষদের উপর কবির কল্পনার অন্তর্ভুক্তন। তপোবনের জীবনের আদর্শ কোনো ইতিবৃত্তে পাওয়া যায় না, তিনি নিয়েছেন কবির অথবা কালিদাসের কাব্য থেকে। একথা তিনি নিজেই বলেছেন কয়েক জায়গায়। যেমন—

“আমি আশ্রমের আদর্শরূপে বাব বাব তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন ইতিহাস বিশ্লেষণ ক'বে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই। তাই স্বভাবতই সে আদর্শকে আমি কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি।”

( আত্মপরিচয় )

“প্রাচীন ভাবতের তপোবন জিনিসটার ঠিক বাস্তব রূপ কী তাব ঐতিহাসিক ধারণা আজ সহজ নয়। তপোবনের যে প্রতিরূপ স্থায়ীভাবে আঁকা পড়েছে ভাবতের চিন্তে ও সাহিত্যে সে হচ্ছে একটি কল্যাণময় কল্পমূর্তি, বিলাসমোহমুক্ত প্রাণবান্ আনন্দের মূর্তি।

আধুনিক কালে জন্মেছি। কিন্তু এই ছবি বয়ে গেছে আমাবও মনে। বর্তমান যুগেব বিচাষতনে ভাবলোকের সেই তপোবনকে রূপলোকে প্রকাশ করবাব জন্যে একদা কিছুকাল ধবে আমাব ম'নে আগ্রহ জেগেছিল।”

“কালিদাসের বহুকাল পবে জন্মেছি, কিন্তু এই ছবি বয়ে গেছে আমাবও মনে।

যৌবনে নিভূতে ছিলুম পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্যচর্চাব মাঝখানে কখন এক সময়ে সেই তপোবনের আস্থান আমাব মনে এসে পৌঁছেছিল। ভাববিলীন তপোবন আমাব কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুনিক-কালের কোনো একটি অল্পকূল ক্ষেত্রে। যে প্রেবণা কাব্যরূপ-রচনায় প্রবৃত্ত কবে, এব মধ্যে সেই প্রেবণাই ছিল—কেবলমাত্র বাণীকূপ নয়, প্রত্যক্ষকূপ।”

( শিক্ষা )

অতএব ‘নৈবেদ্য’ বচনা এবং শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভাবতী গঠনের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে প্রতিক্রিয়াশীল মনে কবলে তাঁকে একেবাবেই ভুল বোঝা হবে। দেখতে হবে, তিনি কী চেয়েছেন, তাঁব প্রাচীনানুবাগময কাব্য এবং শাস্তিনিকেতনের ষথার্থ স্বরূপ কী। তিনি কি পৌৰাণিক এবং প্রাক্-পৌৰাণিক জীবনধাবাকে প্রতিষ্ঠিত কবতে চেয়েছেন, না, মানবযুলাহীন আধুনিক যান্ত্রিকতাব এবং উপনিবেশবাদী শিক্ষাব প্রতিবাদে সজীব এবং বেগবান্ প্রাণমনবুদ্ধিকে উৎসাহিত কবতে চেয়েছেন। বিশ্বভাবতী এবং শ্রীনিকেতন মিলিয়ে পূর্ণাঙ্গ মাতৃগঠনের যে পবিকল্পনা তাব সঙ্গে আমাদের পুৰোপবি মতেব মিল যদি না-ও হয়, এব সংগঠনের মধ্যে যদি কিছু অসংগতি থেকেও থাকে, তবু অভিপ্রায়েব দিক থেকে বিচাব ক’বে একে মৌলিক ভাবে প্রগতিশীল ব’লে মনে কবতেই হয়। অবশ্য, আমবা ববীন্দ্রকালের প্রসঙ্গ বিচাব ক’বেই একথা বলছি, একালের প্রসঙ্গ নয়। গতিশীল জীবন এবং মনের সঙ্গে বিচাব যোগ, চাত্রেব চিত্ত ও বুদ্ধিব স্বাধীনতা, প্রকৃতিব অবাবিত সাহচর্যে আনন্দের সঙ্গে বিদ্যালভ, যুবোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রাচ্য কলা ও তত্ত্ববিচাব সমন্বয, আন্তর্জাতিক ভাববিনিময, আদর্শ কেন্দ্র ক’বে প্রযোজনের সঙ্গে এব ষথাসাধ্য সামঞ্জস্য—এইসব হ’ল শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয ও বিশ্বভাবতীব মৌলিকতা এবং উপনিবেশিক শিক্ষণ-পদ্ধতি থেকে এব পার্থক্য। সাংসারিক বিরুদ্ধতা, বাইবেব বাধা এবং চঃসহ আর্থিক অনটনক্লেণেব মধ্য দিবেই কবিকে এই প্রতিষ্ঠান গ’ড়ে তুলতে হয়েছে। তাছাড়া এও বোঝা কঠিন নয় যে পবাধীনতাব মধ্যে একে বক্ষা কবতে গিযে কবিকে কদাচিৎ আত্মপ্রকাশে ও কার্গে অনভিপ্রেত সংযমও বক্ষা কবতে হয়েছে। শিক্ষাব ক্ষেত্রে কবিব পরীক্ষায়ুলক পদক্ষেপেব সময়, ব্রহ্মচর্যবিদ্যালযেব রূপে আবির্ভাবকালে, এই বিচাঃতন যদিচ প্রাচীনের অনুগত ছিল ( ব্রহ্মবাক্সব উপাধ্যায় এবং বেবাচাঁদ তাঁকে এই আদর্শে উদ্বোধিত ক’বে থাকতেও পাবেন ), কুড়ি বছরেব মধ্যে এব প্রাচীন কঙ্কক অপসৃত হবে দেখা দিযেছে একান্ত নিজস্ব এবং নবীন রূপ। স্ততবাঃ কি কাব্যে কি শাস্তিনিকেতনে ববীন্দ্রনাথ উপনিষদের আদর্শেব তথা সামন্ততান্ত্রিক ধাবাব অনুসরণ কবেছেন এবকম অভিমত ব্রদ্ধেয় নয়।

রবীন্দ্রনাথ কেবল শাস্তি এবং অহিংসাব বাণী প্রচার ক'বে গেছেন, সাধারণ্যে এবকম ভুল ধারণাও যে প্রচলিত না বয়েছে এমন নয়। রবীন্দ্রনাথ যদিচ শাস্তঃ শিবমদ্বৈতম্‌এব কথা বলেছেন এবং বুদ্ধিব উৎকর্ষে, সৌন্দর্যবোধে এবং সমাজবোধে উদ্বীপ্ত পূর্ণাঙ্গ জীবনের প্রতিষ্ঠায় মঙ্গল নির্দেশ করেছেন, তবু পথ-হিসেবে নির্জলা শাস্তিকে দেখেন নি, এবং বাস্তব ও ইতিহাসানুগত দৃষ্টিব অধীন ছিলেন ব'লে তা চানও নি। তিনি পুনঃপুনঃ এই ধারণা প্রকাশ কবেছেন যে বিবোধ এবং সংগ্রামের মধ্য দিযেই শাস্তঃ শিবমদ্বৈতম্‌ লভ্য, বাস্তব দ্বন্দ্বসংঘাতকে, অগ্রগামী জীবনেব দুঃসাহসিকতাকে পবিহাব ক'বে নয়। তাঁব কাব্য-কবিতায় যদিচ এই ভাবুকতাব বিশেষ প্রকাশ (এ বিষয়ে পবে আমবা বিস্তৃত আলোচনা কবছি), প্রবন্ধে এবং ভাষণেও নানা স্থানে তিনি স্পষ্টভাবে তাঁর এই উপলব্ধি জানিয়েছেন। সবচেয়ে বড় কথা, রবীন্দ্রনাথ কোনো স্থিতাবস্থাকেই কোনোদিন চরম ব'লে মনে কবেন নি। যেমন ব্যক্তি, তেমনি সমাজ ও জাতিব পক্ষে গতিশীলতাকেই যথার্থ জীবন এবং সীমালঙ্ঘন ক'বে অসীমের দিকে যাত্রা ব'লে তিনি অভিহিত কবেছেন। মধ্যযুগীয় প্রথা এবং শাস্ত্রের বন্ধনে জর্জব, বিবেকহীন জাতিবর্গবিভাগে শক্তিশূন্য ভাবতবর্ষকে প্রবুদ্ধ কবতে চেয়েছেন তিনি পদে পদে। অনেক সময় বৈদেশিক পবাধীনতা চেষ্টা স্বাদেশিক পবাধীনতাই তাঁব কাছে বেশী পীড়াদায়ক মনে হযেছে। তাঁব দুট ধারণা ছিল যে-দেশ ভূযো শাস্ত্র এবং প্রথা তৈরি ক'বে নিজের মানুষকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ ক'বে ছোট ক'বে বেখেছে, তাব ব্যষ্টিক স্বাধীনতা পাবাব নৈতিক অধিকার নেই। পাশ্চাত্য দেশের বুদ্ধি এবং বিজ্ঞানেব জয়যাত্রা এবং সবক্ষেত্রে পরীক্ষা-নিবীক্ষা ও দুঃসাহসিক অভিযানকে তিনি নমস্কাব জানিয়েছেন এবং স্বাদেশিক জড়ত্বের জন্ত বেদনা বোধ কবেছেন। পথের সঙ্ঘম, কালান্তব, বাশিয়াব চিঠি প্রভৃতির আলোচনা, এমন কি 'মানুষের ধর্ম'ও এবিষয়ে প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। এই আধুনিক জাতীয়-প্রগতিকে অভিনন্দন জানিয়ে কবি 'জাপানযাত্রী'ব এক জাষণায় বলেছেন—

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তাবাই এগছে, ভয়ের ভিতব থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতব দিযে সম্পদে। যাবা সর্বনাশা কালোব বাঁশি শুনতে পেলো না তাবা কেবল পুঁথিব নজিব জডো ক'বে কুল আঁকডে বসে রইল, তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তাবা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিতালীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভানিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

এবকম উপলব্ধি-অনুসাবে তিনি 'বাবে বারে নূতন, ফিরে ফিরে নূতন' সৃষ্টিব উপাসক হযেছেন এবং পুৰাতনের পথিকদের তীব্রভাবে আক্রমণ কবেছেন। শাস্তি-

নিকেতনে গান্ধীজি-প্রসঙ্গে কিছু বলতে গিয়ে তিনি বক্ষণশীলদেব এইভাবে সমালোচনা কবেছেন—

পূর্বপুরুষের পুনর্বাস্তি কবা মনুষ্যধর্ম নয়। জীবজন্তু তাদের জীর্ণ অভ্যাসেব বাসাকে আঁকড়ে থাকে। মানুষ যুগে যুগে নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ কবে, পুৰাতন সংস্কাৰে কোনোদিন তাকে বেঁধে বাখতে পাবে না।

প্রবন্ধে এবং ভাষণে প্রকাশিত কবির এই মনোভাবের পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যাবে তাঁর কাব্য-নাটকে প্রায় সর্বত্রই এবং বিশেষ ভাবে বলাকা, গীতালি, মহায়া, অচলায়তন, কাস্তুণী, মুক্তধাবা, বক্তকণ্বী, তাসেব দেশ প্রভৃতিতে।

পুৰাতন এবং নূতন, বক্ষণশীল এবং বিপ্লবী—জীবনধাবাব এই দুই বিপবীত কোটিব মধ্যে ক্রমাগত দ্বন্দ্ব-সংঘাত এবং ক্রমাগত নূতনেব জয়—এটি ববীন্দ্র-উপলব্ধিব একটি স্থায়ী সম্পদ, যা তিনি আমাদেব দান ক'বে গেছেন, এবং তাঁব পূর্বে আব কেউ এমনভাবে আমাদেব দিতে পাবেন নি। পাশ্চাত্ত্য দার্শনিক হেগেল এবং তাঁব অনুবর্তীবা দুই বিরুদ্ধশক্তিব সংঘাত এবং অহবহ নূতনেব অভ্যুদয়েব বিষয়টি নানাভাবে বিশ্লেষণ ক'বে যে নূতন জীবনদর্শনেব সূত্রপাত কবেন, তাব সঙ্গে ববীন্দ্র-উপলব্ধিব সাদৃশ্য অথচ অধিকতব বাস্তবতা ও গভীৰতা লক্ষণীয়। এই বিবোধ বিপ্লবকে ঢাকা দিয়ে স্তবধাবাদী বুর্জোয়া মনোভাবের শাস্তিভল ববীন্দ্রনাথ বর্ষণ করেন নি। কবিতসাবে তিনি স্বপ্নেব ইন্দ্রজাদা বচনা কবলেও মানুষ, সমাজ এবং জাতিব জীবনেব বাস্তব তাৎপর্যকে তাঁব কাব্যে আশাতীত মর্যাদা দিয়েছেন। এজন্য তিনি শুধু কবিনন, মহাকবি। ববীন্দ্রনাথ স্বপ্ন এবং শাস্তিব ললিত বাণী শুনিযেছেন এমন ধবনেব অভিযোগেব প্রতিবাদ ক'বে তিনি তাঁব একটি প্রবন্ধে একদা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে তাঁব সম্বন্ধে এবকম ধাবণা যথার্থ দর্শনেব পরিচায়ক নয়। ঐ প্রবন্ধেই তিনি এও বুঝিয়ে দিয়েছেন যে দ্বন্দ্ববিবোধহীন তবল অবিমিশ্র শাস্তি সৃষ্টিব বা মানবজীবনের পক্ষে কল্যাণকব সত্য নব। তিনি বলছেন—

সত্যেব একটি সূক্ষমা আছে—সেই সূক্ষমা না থাকলে সত্য আপনাকে আপনি ধাবণ ক'রে বাখতে পাবে না। এ কথাটা যথার্থ। কিন্তু এই সূক্ষমাটা বৈষম্যকে বাদ দিয়ে নয়—বৈষম্যকে গ্রহণ ক'বে এবং অতিক্রম কবে—শিব যেমন সমুদ্রমস্থনেব সমস্ত বিষকে পান ক'রে তবে শিব। তাই সত্যেব প্রতি শ্রদ্ধা কবে পৃথিবীটি বস্তুত যেমন, অর্থাৎ নানা অসমান অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। হাঁট-দেওয়া সত্য এবং ধর-গড়া সামঞ্জস্যেব প্রতি আমাব লোভ নেই। আমাব লোভ আরও বেশি, তাই আমি অসামঞ্জস্যকেও ভয় কবি নে।...যে শ্রেয়



মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে হৃদয়ের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শেষকে আশ্রয় কবেই প্রিয়কে পাবাব আকাজক্ষাটি ‘চিত্রা’য় ‘এবাব ফিরাও মোরে’ কবিতাটির মধ্যে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে। বাঁশির স্বরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার আবস্ত.....অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শাস্তিময় মাধুর্য-আসনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক’বে বিবোধ-বিষ্ফুর্ত মানবলোকে রুদ্ধবেশে কে দেখা দিলে? এখন থেকে হৃদয়ের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নতুন বোধের অভ্যুদয় যে কী বকম বড়বে বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার ‘বর্ষশেষ’ কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে . . . . . তাব পবে আমার বচনায় বাবে বাবে এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে—জীবনে এই দুঃখবিপদ-বিবোধমৃত্যুব বেশে অসীমের আবির্ভাব। . . . . . থেযাতে ‘আগমন’ ব’লে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে-মহাবাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই বাত্রে দুখাব বন্ধ কবে শান্তিতে ঘুমিয়েছিল, কেউ মনে কবে নি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বাবে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তাঁব বথচক্রেব বর্ষব ধ্বনি স্বপ্নের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল, তবু কেউ বিশ্বাস কবতে চাচ্ছিল না যে তিনি আসছেন, পাছে তাদের আবামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু দ্বাব ভেঙে গেল—এলেন বাজ।। . . . . .” -

কবিব এই আত্ম-সমীক্ষা প্রথম মহাযুদ্ধকালের। যদিও তিনি তাঁব যুদ্ধপূর্বকালের এমন কি বঙ্গভঙ্গ ঘটনাব পূর্বেকার বচনাতেও তাঁব জীবনসংঘাত-সচেতনতা লক্ষ্য কবেছেন। ‘বিচিত্র প্রবন্ধে’ব মধ্যে ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে লেখা ‘পাগল’ ব’লে হৃদ-সংঘাত-বিবোধমৃত্যু-ববণের যে উল্লেখযোগ্য কাব্যিক প্রবন্ধটি বয়েছে তাও তিনি এ প্রসঙ্গে আমাদের লক্ষ্য এনেছেন। বস্তুতঃ ঐ সময় থেকে আবস্ত ক’বে ববীন্দ্রকাব্যে অশান্তি-বিবোধময় বাস্তব জীবনের দিকে আগ্রহ প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে এবং কবি উত্তবোত্তব হৃদবিষ্ফুর্ত গতিচালিত নবীন জীবনের খুব বেশি পক্ষাপাতী হয়ে উঠেছেন। গীতাঞ্জলিব ‘অশান্তিব অন্তবে যেখায় শান্তি স্তমহান্’ এব এবং গীতালিব সকল হৃদবিবোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো’ থেকে প্রান্তিকের “শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পবিত্রাস” পর্যন্ত সামাজিক বা বাষ্ট্রিক অন্তায় অবিচাবেব বিকল্পে সংগ্রামী আত্মান জীবন-সত্যে প্রতিষ্ঠিত কবিব কণ্ঠে মুহূর্মুহ উচ্চাবিত হয়েছে।

উল্লিখিত বিচাব-বিবেচনা অনুসবণে স্বাভাবিকভাবেই অনুমান করা যাবে যে ববীন্দ্রনাথ ঠিক অহিংসাব পূজাবি ছিলেন না, অন্ততঃ গান্ধীজী যেভাবে অহিংসা-সত্যে আত্মবান্ ছিলেন সে-ভাবে নয়। ববীন্দ্রনাথ গান্ধীজীব সত্যাগ্রহ এবং নিষ্ক্রিয়

প্রতিবোধের দুঃখদহন তপস্বীকে মৰ্যাদা দিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু ধৰ্মনীতির আশ্রয়ে অহিংসাপালনকে পরিহার করেছেন। অমানবিক অন্তায়-আচরণকেই তিনি হিংসা বলে মনে কবেছেন, কিন্তু বাহুবলে এত সক্রিয় প্রতিরোধকে তিনি উৎসাহিতই কবেছেন। আত্মতপস্বীর দৃষ্টান্তে গান্ধীজীব এই সবল বিশ্বাস জন্মেছিল যে সমাজেব কোটিপতি ব্যবসায়ী থেকে আবস্ত ক'বে নিবল ভিক্ষুক পর্যন্ত সকলেই নিঃশেষ সং হয়ে উঠেছে বা শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠবে, আব কলেব গুঁতো এবং বুলেটের মুখে বুক ফুলিয়ে জীবন দান ক'বে নীতিবলে বলীয়ান ভারতবাসী সাম্রাজ্য-বাদীদের মানসিক পরিবর্তন ঘটাতে সক্ষম হবে। এবকম সংস্কার তাঁর এতই প্রবল ছিল যে চৌবিচোবা থেকে আবস্ত ক'বে আগস্ট আন্দোলন পর্যন্ত তাঁর ধাবণাব পুনঃপুনঃ বিপর্যয় অল্পভব ক'বেও তিনি নিজমত ও পথ থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হবাব প্রয়োজন বোধ কবেন নি। আন্দোলনের ডাক দিয়েই—না, এ বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না মনে ক'বে আন্দোলন প্রত্যাখ্যাব কবেও নিয়েছেন বাবংবাব এবং এ ব্যাপাবে তাঁব বিখ্যস্ত অল্পগামীদেব মতপার্থক্যেব বিষয়টি অল্পধাবনযোগ্য বলেও তিনি মনে কবেন নি। নিজমতে আস্থা তাঁব এতই স্পষ্ট ছিল। ববীন্দ্রনাথ তাঁব সামগ্রিক বাজনীতি-সমাজনীতিক চিন্তায এবকম কোনো স্থিতি ও পূর্বনির্দিষ্ট পথেব পথিক ছিলেন না। ধর্মবোধচালিত কঠোব আত্মপ্রত্যয় তাঁব ছিল না এবং এ ধাবণাও তিনি পোষণ কবতেন না যে কঠোব ব্যক্তিগত তপস্বী ও আধা-ধর্মীয় আধা-বাজনীতিক আন্দোলনের ফলে আমবা স্বাধীনতােব যোগ্য হয়ে স্বাধীনতা অর্জন কবব। কর্মেব মধ্য দিয়ে দেশেব মাটিব সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ যোগেব ফলে এবং মধ্যযুগীয় প্রথা বর্জন ক'বে একমানবতা অর্জনেব দ্বাবা বাস্তব আত্মশক্তিতেই আমবা স্বাধীনতা পাব এমন ধাবণাই ববীন্দ্রনাথ স্মৃতিস্তিতি-ভাবে পোষণ কবতেন। নতুবা ই বেজ চ'লে গেলেও আমাদেব স্বাধীনতা নামে-স্বাধীনতা মাত্র হবে। এ বিষয়ে ববীন্দ্রনাথ গান্ধীজীব চেবে অধিকতব বাস্তব-দৃষ্টি-সম্পন্ন এবং যুক্তিনির্ভব ছিলেন। অনেকে মনে কবেন ববীন্দ্রনাথ উপনিষদীয় অধ্যাত্মবাদী ছিলেন বলে গান্ধীজীব অসহযোগ এবং ববকটকে না-ধর্মী স্তবতাং গ্রহণেব অযোগ্য মনে কবেছিলেন। একথাও ঠিক নথ। ‘কালান্তব’এব একটি প্রবন্ধে তিনি অসহযোগ (পবে অবশ্য ষথার্থ অসহযোগেব তিনি সমর্থনও বিছুটা জানিয়েছেন) এবং বিলাতি বস্ত্র বর্জনকে না-ধর্মী-আন্দোলন বলেছেন ঠিকই, কিন্তু সে ঐ গঠনমূলক কর্মেব অভাবেব দিক থেকেই, তা তাঁব আলোচনােব স্বরূপ অল্পধাবন কবলেই বোঝা যায়। চবথা-বিষয়ে তাঁব দুটি দিক থেকে আপত্তি ছিল। এক, প্রথাপীড়িত দেশে এ আব একটা অন্ধ প্রথােব সৃষ্টি, দুই, মিলে-বোনা বস্ত্রে বহুগুণ অর্থনীতিক স্রবীদা। যুবোপীেব বিজ্ঞাননির্ভব জীবনবাদকে গান্ধীজী অভ্যর্থনা জানাতে পাবেন নি, অথচ ববীন্দ্রনাথ

পুৰোপরি সমর্থন কৰেছিল, যদিও অমানবীয় যান্ত্ৰিকতায় তিনি আহত হৈয়েছিল। পৰিণত সমাজবোধে ববীন্দ্রনাথৰ এই বাস্তব প্রগতিশীলতা লক্ষ্য ক'ৰে তাঁৰ পূৰ্বকাল 'দাও ঘিৰে সে অরণ্য, লও এ নগর' প্রভৃতি মনোভাবকে বোম্যান্টিক পলায়নকামিতা বলতেই হবে।

এই শতাব্দীৰ প্ৰাৰম্ভৰ দিকে স্বামী বিবেকানন্দ এদেশেৰ শোষিত শূদ্ৰ জনতাব যেভাবে প্ৰবল সপক্ষতা কৰেছিলেন এবং তাৰে মল্লুগ্ৰস্তে উন্নয়নেৰ জন্তু যে আন্তৰিক উত্তম প্ৰকাশ কৰেছিলেন, তা এক হিসেবে ববীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীৰ মধ্যও ততখানি উচ্ছ্বাস-প্ৰাবল্যে দেখা যাচ্ছে কি না সন্দেহ। আৰাব, তিনি প্ৰথাসিন্ধু হিন্দুযানিব বিবোধিতা ক'ৰে "দৰিদ্ৰেৰ উন্নয়নমূলক সেবাকেই একমাত্ৰ ধৰ্ম ব'লে ঘোষণা কৰেছিলেন। প্ৰচলিত আবেদন-নিবেদন-মূলক বাজনীতিব সঙ্গে (ববীন্দ্রনাথৰ মতই) কোনো যোগ বন্ধা কৰা তিনি অযৌক্তিক ব'লে বিবেচনা কৰতেন। ফলতঃ পৰবৰ্তী স্বাদেশিকদেব এবং ববীন্দ্রনাথৰ উপৰও তিনি কিছুকাল অসামান্য প্ৰভাব বিস্তাব কৰেছিলেন। আমাদেব ধাবণা, ১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ প্ৰথমেৰ দিকে লেখা ববীন্দ্রনাথৰ 'এবাব ফিৰাও মোবে' কবিতাব আকস্মিক বাস্তব জীৱনে পথ-পৰিবৰ্তনেৰ উৎসাহ এবং নিপীড়িত মানুষেৰ জন্তু বেদনাবোধ স্বামীজীৰ আমেৰিকাৰ প্ৰদত্ত বক্তৃতা ও প্ৰকাশিত পত্ৰাদিৰ দ্বাবাই উদ্বোধিত হৈছিল। আৰাব কবিৰ 'স্বদেশ' গ্ৰন্থেৰ প্ৰাচীন ভাবতেৰ জীৱনধাবাব সমর্থনমূলক প্ৰবন্ধগুলিও পৰোক্ষভাবে স্বামীজীৰ হিন্দু-সংস্কৃতিৰ গৌৰব-কীৰ্তনদ্বারা উদ্বোধিত হতে পাৰে। অবশ্য স্বামীজীৰ স্বপ্নেৰ সমাজতত্ত্ববাদেৰ দ্বাবা ববীন্দ্রনাথ একালে প্ৰভাবিত হননি। লক্ষ্য কৰতে হবে, তখনকাৰ বিপ্লবী স্বাদেশিকতাব সঙ্গে ধৰ্মাচৰণেৰ যোগ স্বল্প ছিল না। খ্ৰীঅববিন্দ এবং নিবেদিতা এৰ পথ দেখিয়েছিলেন। আৰ নিবেদিতা যে স্বামীজীৰ ভাবাদৰ্শেই কাষবাক্চিন্ত অৰ্পণ কৰেছিলেন এ সকলেবই জানা। কিন্তু তবু এতদূৰ মানবিক হওবা সত্ত্বেও স্বামীজী যে পৰবৰ্তী প্ৰগতিমূলক স্বদেশচিন্তাব স্থান পেলেন না, তাৰ কাৰণ অনুসন্ধান কৰা প্ৰয়োজন। আমাদেব মনে হয়, মুখ্যতঃ স্বামীজীৰ জীৱনবোধ অধ্যাত্মবোধে বিশেষ ভাবে নিহিত ছিল ব'লে এবং ধৰ্মাচৰণেৰ নূতন ব্যাখ্যা দিলেও প্ৰথা ও সংস্কাৰ সমন্বিত ধৰ্মাচৰণে সম্প্ৰদায়সহ নিজে নিতান্ত মনোযোগী ছিলেন ব'লে পৰবৰ্তীকালে গুৰুসহ তিনিও ধৰ্মবাজ্যেৰ পথিক ব'লেই জনমানসে চিহ্নিত হৈছে। তাঁৰ প্ৰতিষ্ঠিত মিশনও কাৰ্যক্ৰমেৰ দ্বারা ক্ৰমে তাঁৰ বৈপ্লবিক জীৱনবাদেৰ অপসৰণে সহায়তা কৰেছে হয়ত বা। স্বামীজীৰ চিন্তায় চাবিত্ৰ্যে একটা দ্বান্দ্বিক দ্বিধাৰ পৰিচয় তাৰ চিঠিপত্ৰেও বেশ ফুটে উঠেছে। লক্ষ্য কৰতে হবে এই সন্ন্যাসী ভাববাজ্যেৰ সমুচ্ছে উঠে ভাৰতেৰ শূদ্ৰশ্ৰেণীৰ জন্তু অশ্রমোচন কৰলেও জাতিভেদ এবং অস্পৃশ্যতা-মোচনেৰ কাৰ্যকৰ দৃষ্টান্ত স্থাপনে

অনাগ্রহী ছিলেন। অথচ পৌরাণিক ও মধ্যযুগীয় হিন্দুসংস্কারের জড় প্রথাগুণ্যেব ববীন্দ্রনাথ কতই না বিৰোধী। স্বাধীনতা নিয়ে আন্দোলনের পূৰ্বে স্বগৃহে নিয়ন্ত্ৰণীয় মানুষকে মুক্তি দেওয়ার জন্তেই ববীন্দ্রনাথ পুনঃপুনঃ আবেদন করেছেন। আমাদের শক্তিব এই স্বকৃত অপচয় ববীন্দ্রনাথকে যৌক্তিকভাবেই পীড়া দিয়েছিল। তাই তিনি আমাদের স্বাধীনতাচেষ্টায় এই স্ববিবোধেব ব্যাপাৰটি দেখিযে আমাদের চৈতন্তেব উদ্বোধ ঘটাতে চেষ্টা কবেছিলেন।

স্বামীজীব সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের এইখানে স্তব্ধং পার্থক্য। ববীন্দ্রনাথ ধৰ্মতন্ত্ৰহীন উদাৰ হিন্দুধৰ্ম বা মানবধৰ্মেব উদগাতা। স্বামীজী ধৰ্মতন্ত্ৰকে পবিত্ৰ্যাগ কবতে চাননি। তাঁব ধাবণা এই ছিল যে শিক্ষাবিস্তাৰেব সঙ্গে সন্ন্যাসেব আদৰ্শ পৰিব্যাপ্ত হ'লে সমাজেব এসব ক্ৰটি আপনা থেকেই চলে যাবে। প্ৰথমে জাতিভেদ অস্পৃশ্যতা প্ৰভৃতি সামাজিক কুসংস্কাৰ নিয়ে যুদ্ধে নামলে ঝগ্গাটেব সৃষ্টি হবে, আদৰ্শ বিস্তাৰে বাধা পড়বে। স্বামীজী শূদ্ৰজাতিব অভূত্থানে আশাতীতভাবে আগ্ৰহী হলেও এবং অশিক্ষা ও দাবিদ্র্যমোচনে যত্নবান্ হলেও বিষয়টিকে আধুনিক বাষ্ট্ৰনীতি ও সমাজনীতিব দিক দিয়ে বিবেচনা কবেন নি। তিনি ত্যাগীৰ সেবাবৰ্মেব উপবেই এবিষয়ে সমস্ত দায়িত্ব অৰ্পণ করতে চেবেছিলেন। অথচ ববীন্দ্রনাথ বাষ্ট্ৰ ও সমাজেব বিৰুদ্ধে সংগ্ৰামেব আহ্বান জানিয়েছিলেন। ববীন্দ্রনাথ কাব্যে কবি হয়েও সমাজচিন্তায় বাস্তববাদী, আব বিবেকানন্দ স্বভাবে যোগী এবং সন্ন্যাসী হয়ে বাস্তবকেও আদৰ্শায়িত কবতে চেবেছিলেন। ত্যাগ এবং সেবাব আদৰ্শ প্ৰচাৰিত হ'লে নবনাবায়ণবোধও সাধাবণ্যে অনায়াসে প্ৰতিষ্ঠিত হবে এই ছিল তাঁব উচ্চাশা এবং এইভাবে হয়ত তিনি শ্ৰীবামকৃষ্ণেব ঈশ্বৰ-ভক্তিৰ সঙ্গে আধুনিক মানবতাবাদেব একটা সমন্বয়ও কবতে চেবেছিলেন। ববীন্দ্রপক্ষে বিশেষত্ব হ'ল তিনি সমাজ-সংস্কাৰকে ধৰ্মীয় বা দাৰ্শনিক কোনো ব্যাপাৰেব সঙ্গে যুক্ত কবতে চান নি। কাব্য-কবিতায় তিনি মানুষ-সত্যতাৰ সঙ্গে ভাব ও কল্পনাৰ সংস্পৰ্শ যদি বা বক্ষা কবেছেন, প্ৰবন্ধে ও চিন্তায় ভাবলেশ পবিত্ৰাব কবাবই প্ৰয়াস কবেছেন। স্বপক্ষ স্থাপন কবাব জন্ত তিনি কদাচিৎ উপনিষদ্ আহবণ কবলেও ত্ৰা দিয়ে নিজ বক্তব্যেৰই সমর্থন কবতে চেবেছেন। আৰ তাঁৰ এই সব প্ৰবন্ধেব স্টাইলে কাব্যগুণ বা আলংকাৰিকতা থাকলেও যুক্তিৰ সমাবেশই প্ৰধানভাবে লক্ষণীয়। অথচ স্বামীজীব বক্তব্যে আলংকাৰিকতা নাই থাক, ভাবপ্ৰাধান্ত যথেষ্ট। আমাদের আবও মনে হয়, ১৯৩০-এৰ পূৰ থেকে স্বামীজীৰ ধৰ্মনীতিক স্বাদেশিকতাৰ প্ৰভাব যে তৰুণদেব চিন্তে ক্ৰমশঃ স্পষ্ট হয়ে এল তাঁৰ বহিৰঙ্গ একটা কাৰণ, তাঁব আমেৰিকাৰ মত ধনসাম্ৰাজ্যিক রাষ্ট্ৰেৰ অধীন ধনিক-সহায়তা-প্ৰাপ্তি। স্বামীজীৰ স্বাদেশিকতাৰ মধ্যে নিঃসন্দেহে কোনো খাদ ছিল না, তিনি স্বদেশে তাঁৰ অভিলষিত শিক্ষাবিস্তাৰ এবং

দরিদ্র অল্পমতের জাগরণের জন্মেই বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এব সঙ্গে পবিবর্তনশীল দেশাত্মবোধক চিন্তাধারার তেমন সামঞ্জস্য বইল না। তা ছাড়া সকলে দেখলে তাঁব প্রতিষ্ঠিত মিশন দরিদ্রনারায়ণেব বাস্তব সাহচর্য থেকে এবং তাঁব অভীক্ষিত শূদ্রবাজকতা থেকে দূবে সবে গেছে। স্বামীজীব সংস্কার-প্রয়াস প্রচলিত হিন্দুযানিব সঙ্গে দৃঢ়ভাবে সংস্কৃত হওয়ায় মুসলমানেবা এই স্বাদেশিকতাব বাইবেই থেকে গেলেন। অথচ ববীন্দ্রনাথেব সমাজ-সচেতনতায় কোনো ধর্মীয় পক্ষ না থাকায়, আবাব, হিন্দুযানিব তীব্র বিবোধিতা এবং উদার মানবীয়তার জন্তু নানান ক্ষেত্রে তাঁর মুসলিম-সপক্ষতা থাকায় 'বর্তমান ভাবতে'ব মত স্ববলীয় ভাব-দর্শনেব অধিকাৰী হয়েও প্রগতিমূলক স্বাদেশিক চিন্তায় স্বামীজীব পূর্ণাঙ্গ স্থান রইল না, অথচ ববীন্দ্রনাথ কালজয়ী হয়ে থাকলেন।

ভাবতবর্ষ হিন্দুব মত মুসলমানেবও স্বদেশ এ বোধ জাগতে স্বাদেশিকদের বেশ কিছু বিলম্ব হয়ে গেছে। ইংবেজেব দেওয়া আঘাতে এবং একপেশে মুসলিম-লীগের অভ্যুদয়ে চৈতন্তের উদয় যখন হ'ল তখন মনেব মিল ঘটতে বিলম্ব হয়ে গেছে। মহাত্মাজী খিলাফ আন্দোলনেব উপব নির্ভব ক'বে অসাধ্য সাধন কবতে চেষ্টা করে-ছিলেন এবং সাময়িক ভাবে হ্যত সফলও হয়েছিলেন। কিন্তু তাব পব থেকে যে বিভেদেব সৃষ্টি হ'ল তা একেবাবে বাস্তব এবং স্পষ্ট, দুইজাতিতত্ত্বে এবং বাষ্ট্রবিভাগে তাব সমাপ্তি। সম্প্রতি বাঙালি মুসলমান ভ্রাতাবা অসহ নির্ধাতনেব মধ্যে দিয়ে বক্তেব মূল্যে এব খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত কবলেন, কিন্তু ভেবে দেখতে হবে, বাষ্ট্রচেতনাব এবং জীবনেব নব মূল্যবোধেব উত্তবোত্তব অভ্যুদয়-হেতু সাম্প্রদায়িক পার্থক্যেব ভাবনা নিতান্ত মন্দীভূত হওয়াব ফলেই এটি ঘটেছে। সন্দেহ নেই পশ্চিমা মুসলমানদের উগ্র সাম্প্রদায়িক মনোভাবই স্বাদেশিকতার কালে দুই সম্প্রদায়েব প্রত্যাশিত মিলনের প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তবু এও সত্য যে হিন্দুধর্মেব দার্শনিক উদাবতাব সঙ্গে নিতান্ত অন্ধ প্রথা আচাব-সর্বস্বতা মিশ্রিত ছিল ব'লেই মুসলমানকে মানবীয়তাব দিক থেকে আপন ব'লে হিন্দুব অনুভব না কবতে পাবা ঐ পঙ্কিলতাকে আবও ষোলা ক'বে তুলেছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই ধবেছিলেন যে একদিকে ধর্মেব গোঁড়ামি অত্মদিকে অন্ধ কুসংস্কার এই দুইয়ে মিলে বাধা অলংঘনীয় ক'বে তুলেছে। তিনি এই বিষয়বৃক্ষেব গোড়া বেসে কোপ বসাতে চেয়েছিলেন গ্রামসংগঠনের বিধান দিয়ে। এতে হিন্দুর মধ্যকাব উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণ পার্থক্যও শিথিল হয়ে পড়ত এবং কম্যুন্টাল এওআর্ডেব বিভেদ-প্রয়াসও আপনা থেকেই খর্ব হয়ে পড়ত। বস্তুতঃ দূরদর্শী রবীন্দ্রনাথ তাঁব স্বদেশী-সমাজের দ্বিমুখী আঘাতে যেমন বিদেশি শাসনকে নিষ্ক্রিয় ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন, তেমন নিজ-সমাজের স্বার্থ ও ভেদবুদ্ধি চূর্ণ কবতে চেয়েছিলেন। সাধনার বন্ধুব পথ ছেড়ে কর্মহীন

আন্দোলনের সহজ রাস্তা ধরায় আমাদের হাল কী হচ্ছে তাব প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত এ সমাজের ভুক্তভোগী আমরাই। আজ বেদনাব সঙ্গে আমাদেরই স্বীকাব কবতে হচ্ছে যে দেশগঠনের উপযোগী জাতীয় চরিত্র আমাদের সংগঠিত হয়নি।

রবীন্দ্র-আদর্শে সাম্প্রদায়িক ধর্মবোধের অভাব, চিব-নৃতনের উপাসনা, সামন্ত-তান্ত্রিক ও পৌরানিক প্রথাব তীব্র বিরোধিতা, জাতীয়তাব সঙ্গে মানবিকতাব সংমিশ্রণ, ব্যক্তি-স্বাধীনতা থেকে সমাজতন্ত্রে উদ্ভবণ প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য তাঁকে বিশ শতকেব প্রগতিভাবুক মনীষীদের পুরোবর্তী করে তুলেছে। অবশ্য তিনি জডবাদী ছিলেন না, ভাবজীবনকেই যথাযথ মর্যাদা দিয়েছেন, কিন্তু এজগৎ বস্তুজীবনের মূল্যকে তিনি লঘু ক'বে দেখেন নি। যেখানে দারিদ্র্যে অনাহাবে অশিক্ষায মালুষেব জীবনেই সংশয়, যেখানে অসহায় মল্লয়াত্ম ক্ষীণ কণ্ঠে নিষ্ফল বিলাপ কবছে, সেখানে প্রতিষ্ঠিত নীতিকে ঘৃণা করে তিনি সংগ্রামেবই আস্থান জানিয়েছেন। এইখানেই স্বামী বিবেকানন্দেব সঙ্গে তাঁব সাধাবণভাবে মিল এবং জডবাদনির্ভব সাম্যবাদধর্মী মানবিকতাব সঙ্গেও। জডবাদ ভাববাদেব মূলে যে পার্থক্যই থাক, ব্যবহারিক মানবিকতাব ক্ষেত্রে পার্থক্য সামান্যই। অবশ্য বিকৃত ভাষা বচনা ক'বে ভাববাদকে মানবীয়তাব পবিপন্থী ক'বে তোলা যেমন সহজ, তেমন জডবাদকে নয়। তা ছাড়া ভাববাদে জীবনসংগ্রামেব আত্যন্তিকতাব বিষয় যথার্থই অবহেলিত হয়েছ। অথচ 'ত্যাগেব দ্বাবাই ভোগ কববে' এমন নীতি-কথা যেমন জডবাদমূলক সমাজবাদেব, তেমন ভাববাদেবও। রবীন্দ্রনাথ নিরবচ্ছিন্ন শ্রেণীসংগ্রামে আস্থাশীল নন, অথচ আধুনিক সমাজ-জীবনে ধনতান্ত্রিক গোষ্ঠীব শোষণ-সম্পর্কে তিনি যে খণ্ডেট সচেতন তাব অ-কাল্পনিক স্পষ্ট প্রমাণ বয়েছে তাঁব জীবনের শেষ দুই দশকেব ভাষণগুলিতে। মুনাফাখোব কাবখানা-মালিকদেব বিষয়ে তাঁব বিক্ষোভ আবও পূর্বেকাব। একথা ঠিক যে পণ্যেব উৎপাদন-কর্তৃত্বেব জাতীয়কবণ-বিষয়ে ও ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তির অধিকাব-বিলোপ নিয়ে কবিকে স্তম্ভিত কোনো অভিমত প্রকাশ কবতে দেখা যায় না। ববং কোনো কোনো ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অধিকারকে মেনে নেওয়াব দিকেই তাঁব প্রবণতা লক্ষ্য কবা যায় এবং জমিদারি-প্রথা-বক্ষণেব দিকেই তাঁব ঝোঁক বেশি তাঁর সম্পর্কে এমন মন্তব্যও অসমীচীন হবে না, তবু সেক্ষেত্রেও স্বদেশের এবং সেকালেব বিশিষ্ট পবিস্থিতিব দিক বিবেচনা ক'রেই কবিব কঠোব সমালোচনা থেকে নিবৃত্ত হতে হবে। মনে বাখতে হবে যুদ্ধোত্তর পবাধীন ভারতবর্ষ অল্পস্বল্প কল-কারখানার মুখ দেখতে থাকলেও কৃষি এবং কৃষিজীবনই তখনকাব সমাজ-চিন্তাব মুখ্য বিষয়, শ্রমিকসমস্যা নয়। চিবাচবিত সামন্ততান্ত্রিকতার সংস্কাবে অবলুপ্ত নিপ্তাণ কৃষকদের সম্পর্কে কবিব সমবেদনা এবং পথনির্দেশ বিখ্যাত এবং কালোপযোগীও বটে। বিদেশী শাসনেব অধীনে স্বদেশে অন্ততঃ এতটা চিন্তা

এবং কর্মের উত্তোগ আর কারুবই ছিল না। আপাততঃ জমিদারি-ব্যবস্থা সংরক্ষণ-বিষয়ে তাঁব অভিমতকেও এই বিশিষ্ট পরিস্থিতির দিক দিয়ে বিচার ক'রে দেখতে হবে। রবীন্দ্রনাথ কার্যতঃ এবং সর্বতোভাবে সামন্ততন্ত্রেই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন এমন কথা অশ্রদ্ধেয় হবে, যেমন হবে তাঁর সম্বন্ধে একমুখ মন্তব্য যে তাঁব জাতীয়তাবোধ বিশ্বপ্রেমে সমাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। কবিচিন্তে কল্পনাধর্মী প্রাচ্য জাতীয়তাবোধেব প্রথম উচ্ছ্বাসেব পরই প্রতীচ্য জীবনধর্মের দিকে পক্ষপাত (‘পথেব সঞ্চয়’ দ্রষ্টব্য) একটি লক্ষণীয় ঘটনা। এখন থেকে জাতীয় সংকীর্ণতােব বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং দুঃসাহসিক জীবনবরণের উৎসাহ, যুরোপেব মনীষােব সঙ্গে সহায়ত্বভূতিমূলক পবিচয়ে পূর্ব-পশ্চিমেব ভাবসম্মিলন কামনা।

ববীন্দ্রনাথ কোনো বিষয়েই কোনো দৃঢ় প্রত্যয় বা পূর্বসংস্কােব নিয়ে জীবন আবস্ত কবেন নি। আশাতীত মুক্ত মনেব অধিকাবী হয়ে কালে কালে কল্পনা ও অভিজ্ঞতােব যা সঞ্চয় কবেছিলেন, স্বাধীন বুদ্ধি নিয়ে বিচােব ক'বে যা বুঝেছিলেন, তােবই অধিকাব আমাদেব দিয়ে গেছেন। এই বুদ্ধিেব মুক্তিেব দিক থেকে তাঁব উপেব যদি কােবো প্রভাব পড়ে থাকে, তা বামমোহনেব, কিছুটা বিভাসাগবেবও হওয়া সম্ভব। তাঁব লেখায় পূর্বাপেব মিলিয়ে যদি কোনো অসংগতি চোখে পড়ে, তাহলে সেই অসংগতিকেই বড ক'রে না দেখে কোন্ সিদ্ধান্ত তাঁব অভিপ্রেত তা তাঁব বিশেষ স্বভাব এবং পবিবর্তন-শীল মানসিকতা মিলিয়ে ধবতে হবে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাঁর স্থান-কাল-পবিবেশেব অধীনতােব বিষয়টিও বিবেচনা ক'বে দেখতে হবে।

## প্রথম অধ্যায় চিন্তা-কর্ম-কল্পনা

### ॥ মূখ্য ঘটনা ও রবীন্দ্রচিন্তধর্ম ॥

কাব্য-রচনায় রবীন্দ্রনাথ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাময়িকতাব অল্পগামী নন, কেবল সমাজচিন্তায় মূখ্যতঃ ঘটনাপ্রবাহেব অল্পবর্তী। কল্পনামূলক রচনায় তিনি সাময়িক দাবি তেমন পূরণ কবেন নি, কবেছেন বৃহৎ কালের ও কালবাহিত ঐতিহ্য-সংস্কাবের। তবু রবীন্দ্রনাথ অভিনব, অভিনবতাব পূজাবী এবং সম্পূর্ণ মৌলিক, কি কল্পনায় কি মননে। তাঁব মননময় বহিমুখ সিদ্ধান্তগুলিতে তিনি কী পবিমাণ স্বকীয় তা তাঁর সমকালীন সমাজ বা স্বদেশ বিষয়ে চিন্তানায়কদেব সঙ্গে তুলনায় বোঝা যায়। মোটামুটি হিসেব ধরলে বলা যায়, বামমোহন ও বিবেকানন্দেব সঙ্গে তাঁব যে পরিমাণ ভাবসায়ুজ্য, মহাত্মা গান্ধীব সঙ্গে সে পবিমাণ নয়। আবাব পঞ্চাশোত্তব জীবনে তিনি প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত প্রায় কোনো কিছুবই অল্পবর্তী নন। তখন থেকে তিনি এত দ্রুতগতি নবীন যে তাঁব নাগাল পাওয়াব সাধ্য কোনো বুদ্ধিজীবী স্বাদেশিকেবই ছিল না।

রবীন্দ্রনাথ কৈশোবে তাঁব পারিবারিক পবিবেশেব বশীভূত ছিলেন। সে পবিবেশ শাস্ত্র ও প্রথাব সংস্কাব থেকে মুক্ত উন্নত মধ্যবিত্তেব জীবনাচরণেব পবিবেশ। স্ত্রবৃহৎ পবিবাবেব মধ্যেকাব নাবীপুকেব স্নেহপ্রীতিসখ্যপূজার রম্য সম্পর্ক, নানান পাল-পার্বণ, কিছুটা ধর্মীয় এবং বিশেষভাবে সাহিত্যিক আবহাওয়া। প্রথম-যৌবনেব বিলাত-যাত্রায় নোতুন জীবনেব সঙ্গে পবিচয় ঘটলেও তাঁব প্রতিষ্ঠিত মধ্যবিত্ত পারিবারিক সংস্কাবেব মধ্যে কোনো বিভ্রাট ঘটতে পাবে নি। মাত্র তাঁব গীতধর্ম ও গীতিকাব্যিকতাকে স্বল্প প্রসাবিত ও প্রবৃদ্ধ কবেছিল। দ্বিতীয় বাবের সংক্ষিপ্ত বিলাত ভ্রমণে যুবোণীয় জীবনেব উপব বীতবাগেব ভাবই প্রবল। কিন্তু তাঁর জীবন-দৃষ্টিব এবং সেইসঙ্গে কাব্যকল্পনাতেও প্রকৃত পবিবর্তনেব সঞ্চাব হ'ল জমিদারি দেখা-শুনার জগ্ন শিলাইদহে গমনেব পব। শিলাইদহ, শাজাদপুর, পতিসব, কুষ্টিয়া, পাবনা-নাটোব-বাজসাহী মিলিয়ে যে মধ্য-উত্তববঙ্গ, তাব নিসর্গ এবং গ্রামীণ মাহুসেব জীবন-ধাবাব সঙ্গে প্রায় একাত্ম হয়ে তিনি কাটিয়েছিলেন কুড়ি-পঁচিশ বছব। এই সময়েই তাঁব মাটিব সঙ্গে নিবিড় পবিচয় এবং এর প্রভাব তাঁব জীবনেব শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। লক্ষণীয় এই যে, নাগবিক জীবন এবং পারিবারিক জমিদারতান্ত্রিক পবিবেশের সংস্কাব তিনি অতি সহজেই অতিক্রম করতে পেবেছিলেন, কেবল ত্যাগ কবতে পাবেন নি বোধ হয় তাঁর আজন্ম সঙ্গী একটি উদাব সহজ ধর্মীয় মনোভাব, যা হয়ত তাঁব পিতাব



সাহচৰ্যে কিছুটা প্ৰবৃদ্ধ হৈছিল এবং যে পিতৃঋণ তিনি সাধ্যমত পৰিশোধ কৰাৰ প্ৰয়াস কৰেছিলেন শান্তিনিকেতন উপাসনা-মন্দিৰে ধৰ্মপ্ৰবক্তাব আসন গ্ৰহণ ক’বে এবং

উপনিষদ-ভাষ্য লিখে। অবশ্য এক্ষেত্ৰেও তাঁৰ সহজাত এবং  
১৮৮২-১৯১০

মৌলিক ধৰ্মবোধেৰ প্ৰেৰণা ছিল বলতে হ’বে, কাৰণ, ঈশ্বৰ, সৃষ্টি, মাহুৰ, দেশকাল প্ৰভৃতি বিষয়ে তিনি যা যা বলেছেন তাতে তাঁৰ নিজ ধাবণাৰ ধাবাই লক্ষণীয় হৈছে। তাঁৰ কৈশোৰ জীৱনে যে দুটি বিষয় তাঁৰ মনকে যথার্থই আকৰ্ষণ ও খানিকটা নিয়মিত কৰেছিল তা হ’ল ঠাকুৰ-পৰিবাৰেৰ সাহিত্যিক-আবহাওয়া এবং স্বাদেশিকতায় অনুৰাগ ও ‘হিন্দুমেলা’ৰ অনুষ্ঠান। পৌৰাণিক-সংস্কাৰ-শৃংখা উদাৰ মুক্ত মানসিকতা এবং মানবীয় সামাজিক সম্পৰ্ক-বঁস্কাৰ ধাবাও ববীন্দ্ৰনাথেৰ বুদ্ধিমনেৰ একটা বিশেষ গঠন গ’ড়ে তুলতে সাহায্য কৰেছিল এমন ধাবণাও স্বচ্ছন্দে কৰা যেতে পাৰে। ভাৰত-সাম্ৰাজ্যে তখন প্ৰখ্যাত ভিক্টোৰীয় যুগ অৰ্থাৎ আশা ও কল্পনা নিয়ে ভাৰতেৰ শিক্ষিত ও পদস্থ ব্যক্তিদেৰ বৈদেশিক অধিকাৰেৰ কাছে পূৰ্ণভাবে আত্মসমৰ্পণ। এদিকে শিক্ষিত ভাৰতীয়দেৰ তুষ্ট কৰবাৰ জন্তে ব্ৰিটিশৰাজেৰ যেমন কিছুটা প্ৰশাসনিক উদাবনীতিৰ আশ্বাস, তেমন চীন ও আফ্ৰিকায় ভিন্নভাবে উপনিবেশ-সম্প্ৰসাৰণ। এব মध्ये বাঙলায় ‘বঙ্গদৰ্শন’ পত্ৰিকাৰ সঙ্গে বন্ধিমৈব জাতীয়তা ও সমাজ-সমালোচনাৰ দীপ্তি এবং স্বল্প পৰেই ঠাকুৰ-পৰিবাৰ থেকে ‘ভাৰতী’ পত্ৰিকাৰ প্ৰকাশে সাহিত্যেৰ সঙ্গে যুবোপীয় ও দেশীয় জীৱনধাবাৰ আলোচনা আবন্ত। ববীন্দ্ৰনাথেৰ স্বদেশচিন্তাৰ উদ্বোধনেৰ এবং দেশ ও সমাজ সম্পৰ্কে সচেতনতাৰ কিছু পৰিচয় একালেৰ লেখাগুলি বহন কৰে। ইলবাৰ্ট বিল নিয়ে প্ৰতি-আন্দোলন, স্ববেজ্ঞনাথেৰ ইণ্ডিয়ান গ্ৰাশ্ণাল কনফাৰেন্স, গ্ৰাশ্ণাল ফাণ্ড গঠন, মিডিল সাৰ্ভিসে প্ৰবেশেৰ বয়স নিয়ে ও ভাৰ্নাকুলাৰ প্ৰেস আইন প্ৰভৃতি নিয়ে আন্দোলন, ১৮৮৫তে কংগ্ৰেছেৰ প্ৰতিষ্ঠা ও আইনসভাৰ সম্প্ৰসাৰণ নিয়ে আবেদন-নিবেদন—এই সব তখনকাৰ ঘটনা এবং এই নিয়ে ববীন্দ্ৰনাথেৰ সময় সময় আলোচনা। কিন্তু ববীন্দ্ৰনাথেৰ অন্তৰ্দৃষ্টি-সহকাৰে ৰাজনীতি ও সমাজনীতি বিষয়ে পৰ্যালোচনা ১৮৯০-৯১-এৰ আগে তেমন দেখা যায় না। বস্তুতঃ ১৮৯১এ প্ৰকাশিত ‘সাধনা’ পত্ৰিকাতেই তাঁৰ স্বদেশ বিষয়ে মৌল চিন্তাৰ প্ৰকাশ ঘটতে দেখা যায়। এখন থেকে ১৯১০-১১ পৰ্যন্ত ইংৰেজেৰ ৰাজনীতি, উপনিবেশবাদ ও ভাৰতেৰ প্ৰাচীন ও আধুনিক সমাজ-আদৰ্শ নিয়ে ৰবীন্দ্ৰনাথকে বিশেষভাবে আগ্ৰহশীল থাকতে দেখা যায়। এই সময়েৰ মধ্যে শান্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মবিদ্যালয়-স্থাপন, এই সময়েই বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন, ববীন্দ্ৰনাথেৰ ৰাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান ও প্ৰত্যাবৰ্তন, এই সময়েই তাঁৰ বিখ্যাত ‘স্বদেশী সমাজ’-এৰ পৰিকল্পনা গ্ৰহণ ও প্ৰচাৰ। হিন্দু-মুসলিম বিৰোধ নিয়ে কবিৰ নবচৈতন্য

এবং প্রগতি-চিন্তাও এই প্রথম পর্বের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথের অবিমিশ্র স্বদেশিয়ানার এই অধ্যায়টিকে আমরা প্রথম পর্ব ব'লে ধবেছি।

কবিব অন্তর্লোকে ১৯১০ খ্রী: থেকেই নিজ পূর্বস্বভাবে পরিবর্তন লক্ষ্য কবা যায়। এখন তিনি আব প্রাচীনেব অন্ধ সমর্থক নন, সংকীর্ণ হিন্দুধর্মের তীব্র সমালোচক, অবহেলিত অপাঙ্ক্যেব মানুষেব পক্ষপাতী এবং যুবোপীয় জীবনের প্রগতিশীলতাব সমর্থক। ১৯১২ খ্রী: বিলাতযাত্রায় C F. Andrews-এর সঙ্গে ও বের্গস'ব মতেব সঙ্গে তাঁব পবিচয়, এবং ইংল্যাণ্ডেব মনীষীদের সঙ্গে ভাবেব আদান-প্রদান, আবাব ১৯২০-২১ এ বোম'। রোলাঁ প্রমুখ যুবোপীয় মানবতাবাদী ও প্রগতিবাদী মনীষীদের সঙ্গে পবিচয়। এব মধ্যবর্তী সময়ে প্রথম মহাযুদ্ধ ও ববীন্দ্রচিন্তেব বিশেষ পবিবর্তন, এই সময় থেকেই সবুজপত্রেব মধ্যস্থতায় কবিব প্রগতিসূত্রী মনেব প্রকাশ, কবিতা প্রবন্ধে। এই সময়েই মধ্য উত্তর-বঙ্গে নিজ আদর্শ অনুযায়ী কৃষি ও কৃষকেব সংগঠনে অধিকতর আত্মনিয়োগ। এবই মধ্যে জালিয়ানওয়ালাবা হত্যাকাণ্ড, রবীন্দ্রনাথেব উপাধিত্যাগ, অসহযোগ আন্দোলন ও তাঁব তীব্র সমালোচনা, আবাব এই সময়েই

যেমন দেশীয় অমানবিকতাব, তেমনি যুবোপীয় বাস্তবস্বার্থ ও  
১৯১০-২৫ ধনতান্ত্রিকতাব বিরুদ্ধে ভাষণ ও সাহিত্যিক বচনা। আবাব

একালেই তাঁব নূতন শিক্ষাদর্শেব বিশ্বভাবতী-প্রতিষ্ঠা এবং শ্রীলঙ্কেতনেব পল্লী-সংগঠনেব প্রাবল্ল। ১৯১০ থেকে মোটামুটি ১৯২৪-২৫ পর্যন্ত ব্যাপ্ত ওই কালটিকে আমরা ববীন্দ্রনাথেব প্রগতিমূলক সমাজচিন্তাব দ্বিতীয় পর্ব ব'লে চিহ্নিত কবছি। এই পর্বের মধ্যেই যত্নপি কশ-বিপ্লব ও বিশ্বে পূর্ণাঙ্গ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবে আদর্শ প্রতিষ্ঠাব উদ্যোগ, তবু পবাবধীন দেশে এ বিষয়ে প্রচাবেব অসুবিধায় ববীন্দ্রচিন্তেও কোনো অভিঘাতেব চিহ্ন নেই। তবু ববীন্দ্রনাথ স্বকীয় চিন্তা ও উদ্যোগে এদেশেব সামন্ত-তান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাব বিরুদ্ধে এবং গ্রাম-সংগঠনে যে পবিবর্তনেব আয়োজন করেছিলেন তা সোভিয়েট কার্ষপ্রণালীৰ সগোত্র। বিভিন্ন কাবণে এই পর্বটিই তাঁব স্বাদেশিকতার দিক দিয়ে সব চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

কবি ও প্রগতিবাদীৰ চিন্তে তৃতীয় পবিবর্তনেব পবিচয় পাওয়া যাচ্ছে তাঁব রাশিয়া পবিদর্শনেব কিছু আগে থেকেই। একালেব সবচেয়ে বড় লক্ষণ ভারতে শিল্পপ্রসাব ও ধনতান্ত্রিকতাব প্রারম্ভ এবং ববীন্দ্রচিন্তে এব প্রতিক্রিয়া, কি অসহযোগ বা সহযোগেব মধ্য দিয়ে অসহযোগ, কি আইন-অমান্য—যাবতীয় স্বদেশী আন্দোলনেব প্রতি ঔদাসীন্য। যদিও সব সময়েই ইংবেজের দমননীতি ও অবিচাবেব সমভাবেই প্রতিবাদেব আগ্রহ এবং নূতন রীতিতে গ্রাম-সংগঠনের উদ্যোগ। রাশিয়া পবিদর্শনেব পূর্ব থেকেই ববীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিকভাবে স্বদেশ ও সমাজ চিন্তায় আত্মনিয়োগ কবেছেন।

শ্রীনিকেতনে পল্লী-উন্নয়ন-পবিকল্পনা পাকাপাকিভাবে ঠিক হওয়াব পব থেকেই তিনি সমবায়নীতি, যোথ খামাব, কৃষিতে যন্ত্রের ব্যবহাব প্রভৃতির উপর জোব দিচ্ছেন, এব সঙ্গে অশিক্ষা-দূরীকবণের ব্যাপাংব তো আছেই। কলকারখানায় মূনাফা-লোভী মালিকদের শ্রমিক-শোষণের বিষয়ে তিনি পূর্বেই সচেতন। কৃশ বিপ্লবেব বারো তেরো বংসব পবে গিয়ে তিনি বিন্ময়-সহকাবে লক্ষ্য করলেন শ্রীনিকেতনে স্বকীয় উদযোগে তিনি যা করছেন কার্যতঃ সেখানে তাবই ‘বিস্তৃত দেশজোডা প্রকাশ’। সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য স্বদেশের কথাই তাঁর মনে পড়েছে। বলশেভিকেবা গ্রাম থেকে শহর পর্যন্ত আপামব সাধাবণেব সর্বাদীন উন্নতি বিধানের জন্ত যে নোতুন বাষ্ট্রতন্ত্র বা সমাজতন্ত্রেব আশ্রয় গ্রহণ কবেছিলেন তাব পরিমাপ কবাব প্রয়োজন কবি বোধ কবেন

১৯২৫ এব পব

নি, কাবণ, ফলেই তন্ত্রেব সার্থকতার পবিচয়। রাশিয়া ভ্রমণেব পবে অবশ্য তিনি দলবিশেষেব একচ্ছত্র আধিপত্য, ব্যক্তিক সম্পত্তিব সম্পূর্ণ বিলোপ প্রভৃতি সম্পর্কে ছ’ একটি চিঠিতে ভিন্নমত পোষণ কবেছেন\*, কিন্তু সোভিয়েটদের দেশগঠন-বিষয়ে যে উচ্ছসিত বিন্ময় ও আস্থামূলক সমর্থন তিনি জানিয়েছেন, তাব কাছে তাত্ত্বিক পার্থক্য মূল্যহীন হয়ে পড়েছে। যাই হোক, সোভিয়েট সম্পর্কে কচিং তাঁব বিকল্প অভিমতেব ক্ষেত্রে দেশকাল-পবিবেষেব কথাও চিন্তা কবতে হবে। বিশেষতঃ বলশেভিক কার্যক্রম-সম্পর্কে কবিব উচ্ছসিত আগ্রহে ভীতিপ্রণ ধনতন্ত্রবাদী বিদেশী শাসকদের ও তদন্তুগত ভাবতীয়দের যখন সন্দেহ উদ্ভিক্ত হওয়াবই কথা। ববীন্দ্রনাথ যে এবিষয়ে সতর্ক হয়ে পড়েছিলেন তাব অন্ত প্রমাণও বযেছে। কিন্তু শ্রেণীস্বার্থপবায়ণ শোষণক এবং শোষিতেব মধ্যকাব অনিবার্য স\*গ্রামেব বিষয়ে কবি কতদূব সচেতন হয়ে পড়েছেন তাব পরিচয় পাওয়া যায় তাঁব সমবায়-সম্বন্ধে লিখিত ও শ্রীনিকেতনেব বাংসবিক উংসবে প্রদত্ত কয়েকটি ভাষণ থেকে। ববীন্দ্রজীবনেব পবিণত এই অধ্যায়টিব মধ্যে সাধাবণ মাহুযের জন্ত তাঁব অন্তর্বেদনা সাহিত্যেও পুনঃপুনঃ রূপ নিয়েছে। বহু পূর্বেকাব জীবনে বচিত ‘এবাব ফিবাও মোবে’ থেকে পার্থক্য এই যে, এখনকাব বক্তব্য এবং প্রকাশ অন্তুচ্ছসিত, যেন সত্যের উপলব্ধিতে সহজ এবং আন্তরিকতাগুণে স্বচ্ছ। শুধু গ্রামীণ কৃষক নয়, নাগরিক জীবনেব অবশেষপাত্র শ্রমিকেবাও তাঁর সার্থক মূল্যায়ন ও সহানুভূতির সোভাগ্য লাভ কবেছে। ববীন্দ্রনাথ পূর্বপ্রতিষ্ঠিত কোনো তন্ত্র বা মতবাদের ভিত্তিতে এদেশের অবস্থা বিচাব কবেন নি। পূর্বেকাব ব্রিটিশ-বিবোধী গঠনমূলক স্বাদেশিকতা এবং পরবর্তী-কালেব সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গি তাঁব স্বকীয় অভিজ্ঞতালব্ধ ও ক্রমপবিণত সামাজিক ভূয়োদর্শনের ফল—এটিই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের গৌববেব বিষয়।

\* এবিষয়ে বহুবর নেপাল মন্ত্রমহার মহাশয় অনুদক্কান ও আলোচনায় নিয়ত।

## । প্রথম পর্ব ।

পথ ছিল অপরূপ, আত্মলীন স্বপ্নের কুহকে অদৃশ্য। স্বজন-পরিজন-প্রিয়-পরিচিতের বন্ধনে সীমায়িত, নিতান্ত স্বকীয় দুঃখস্বপ্নের কাকলিতে কল্পণ। সহসা দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত হতেই চলিষু মানবসমাজ কবিব অন্তরে আশ্রয় প্রার্থনা কবলে। এই আবেদনেব স্পর্শে কবি-চিত্তের জাগরণ ঘটল। প্রথম চৈতন্যেব আভাসে অর্থহীন শৃঙ্খলাহীন অপবিমিত আবেগ-উচ্ছ্বাসে অক্ষুট আনন্দের অভিব্যক্তিই ‘নির্ব্যবসায় স্বপ্নভঙ্গ’। এখনকাব এই প্রায়-অপবিচিত গীতিকবিই যে উত্তবোত্তব সমাজমুখী হয়ে আধুনিক জীবনের মহাকবি হবেন, তাব পবিচয় ঈষৎ আভাসিত হয়েছে এই কবিতায়, তখন আমরা যা ধবতে পারিনি।

লক্ষণীয় এই যে, প্রবন্ধাদি বচনাব পূর্বে অর্থাৎ মননধর্মী সমাজ-অধ্যয়নেব পূর্বে সাহিত্যেই তাঁব জীবনমুখিতা পবিষ্ফুট হয়েছে। এবিষয়ে প্রবল প্রমাণ রয়েছে তাঁব ‘সোনাব তবী’ ‘চিত্রা’ ‘চৈতালি’ কাব্যে, বহু কবিতার সুগভীব পল্লী ও মৃত্তিকা-প্রীতিতে। পূর্বেই আমরা বলেছি যে শিলাইদহবাসে কবিব জীবনে প্রথম প্রত্যক্ষ ও পবিষ্ফুট পবিবর্তন আসে। একদিকে কাব্যে নিসর্গপ্রীতিব এই উৎসাব,\* অতদিকে জীবনে কৃষক-প্রজাদেব সঙ্গে সহাহুভূতিময় পবিচয় এবং যে-মাটি ফসল উৎপন্ন ক’বে জীবনধারণ সম্ভবপব ক’বে তুলেছে তাব সঙ্গে আদান-প্রদান সম্পর্কে আবদ্ধ আত্মীয়তা-অহুভব, এ ববীন্দ্রজীবনে অনিবার্য অখচ নোতুন অভিজ্ঞতা। নগবীব কখনো মন্দীভূত কখনো প্রদীপ্ত রাজনীতিক উত্তাপ থেকে, তখনকাব ভিক্ষাবৃত্ত পোলিটিক্যাল এজিটেশন থেকে দূরে থাকায় ববীন্দ্রনাথ যেন জীবনেব সঙ্গে প্রাথমিক পূর্বসংস্কাবহীন পবিচয়ই গভীবভাবে লাভ কবাব সৌভাগ্য অর্জন কবতে পাবলেন। আব কল্পনায় এবং অন্তর্দৃষ্টিতে তিনি যা পেলেন, চিন্তায় এবং অধ্যয়নে, বিচাব এবং অভ্যাসেব ধাবায় তাকেই অপ্ৰভাবিত-ভাবে ও পূর্ণভাবে আত্মস্থ কবতে লাগলেন। কবি-কল্পনায় এবং সমাজসেবী কর্মীর ভূমিকায় কোনো ছন্দ বইল না। কাব্যিক পৃথিবী-প্রীতিব সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব ভূমিপ্রীতি এবং কৃষকপ্রজাপ্রীতি ববীন্দ্রচিত্তে কেমন সমরেক্ষায় অগ্রসব হয়েছিল তা ‘ছিন্নপত্রে’ব পাঠক নিশ্চয়ই উপলব্ধি করবেন। বাস্তব প্রীতিব ছুটো দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক, কাল্পনিক প্রীতিও যে সুগভীব আন্তরিক তা তাঁব কবিতাব পাঠকদেব সুপরিচিত।

\* “এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত... আমার এই যে মনের ভাব এ যেন.....স্বর্ঘসবাখা আদিম পৃথিবীর ভাব।”

“এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক, সেই একটি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে—যা ঠিক আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। সেটা যে কতখানি সত্য তা বললেও কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না।” “এই আত্মীয়তাকেই আমি যথার্থ এবং সর্বোচ্চ ধর্ম বলে মনে করি।”

(১) “কোথায় প্যারিসেব আর্টিস্ট-সম্প্রদায়েব উদ্ভূত উন্নততা আর কোথায় আমাব কালীগ্রামের সবল চাষী প্রজাদেব দুঃখদৈন্ত-নিবেদন। আহা, এমন প্রজা আমি দেখিনি—এদের অকৃত্রিম ভালোবাসা এবং এদের অসহ্য কষ্ট দেখলে আমাব চোখে জল আসে। আমাব কাছে এই সমস্ত দুঃখপীড়িত অটলবিশ্বাসপবায়ণ অনুবক্ত ভক্ত প্রজাদেব মুখে এমন একটি কোমল মাধুর্য আছে, এদেব দিকে চেয়ে এবং এদেব কথা শুনে সত্যি সত্যি বাৎসল্যে আমায় হৃদয় বিগলিত হয়ে যায়। বাস্তবিক, এবা যেন আমাব একটি দেশ-জোড়া বৃহৎ পবিবারেব লোক। এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত-নির্ভবপব সবল চাষাভূষোদেব আপনাব লোক মনে করতে বড়ো একটা স্মৃতি আছে। এদেব ভাষা শুনে আমাব এমন মিষ্টি লাগে—তাব ভিতব এমন স্নেহমিশ্রিত করুণা আছে। এবা যখন কোনো একটা অবিচাবেব কথা বলে—আমাব চোখ ঝাপসা হয়ে আসে—অন্য নানা ছলে আমাকে সামলে নিতে হয়। এবা অনেক দুঃখ অনেক ধৈর্য-সহকায়ে সহ্য কবেছে, তবু এদেব ভালোবাসা কিছুতেই ম্লান হয় না। .....” (ছিন্নপত্র, ১১১)

(২) “আমাব এই দ্বিপ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমাব ভাবি মায়া কবে—এবা যেন বিধাতাব শিশু-সন্তানেব মতো—নিরুপায়—তিনি এদেব মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদেব আব গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যায় তখনি এবা কেবল কাঁদতে জানে, কোনোমতে একটুখানি খিদে ভাঙলেই আবাব তখন সমস্ত ভুলে যায়। সোশিয়ালিস্টবা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ ক’বে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানিনে—যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহ’লে বিধিব বিধান বড়ো নিষ্ঠুর, মামুষ ভাবি হতভাগ্য।” (ঐ, ২৫)

শিলাইদহ-শাজাদপুর-কালীগ্রামে পল্লীসংগঠন কাজে সাধ্যমত আত্মনিয়োগেব দশ-বাবো বছর আগেকাব লেখা এই সব চিঠি। পবে যাকে কর্মে ফলগ্রস্থ ক’বে তোলাব উদ্যোগ কবলেন, পূর্বে তাকে কতদূর আন্তরিকভাবে গ্রহণ করেছিলেন তাব প্রমাণও এসব স্বগতভাষণ। আমরা মনে করি, শিলাইদহে আসার পব কবিব দৃষ্টি-কোণে যে পরিবর্তন ঘটল তাব জেব ত্রীনিকেতনের পল্লীসংগঠন অধ্যায় অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত চলেছিল মধ্যেকাব বহু নূতন বহু বিচ্ছিন্নতাব স্তর অতিক্রম ক’রে। নিসর্গ এবং পল্লী-মামুষ সাম্রাধ্যেব এই অধ্যায়টিকে কবি বিশ্বত তো হন-ই নাই, কল্পনা ও কর্মেব বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে এই অস্তবলক স্বাদেশিকতাকে সম্পূর্ণতা দেওয়াব প্রয়াস করেছেন শেষ পর্যন্ত।

মনীষী ও কবির মৃত্তিকা-প্রীতি যে কতদূর আন্তরিক ও মানুষের বাস্তব কল্যাণের সঙ্গে বিজড়িত তাব পরিচয় স্বরূপ ১৯১৫-র তাঁব একটি ভাষণ থেকেও কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধার কবে দেখানো যেতে পারে— “তাঁব পবে মাটির কথা, যে মাটিতে আমরা জন্মেছি। এই হচ্ছে সেই গ্রামের মাটি, যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যার কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ কবছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি থেকে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে...সমস্ত দেশের ধূসর মাটি, এই শুষ্ক তপ্ত দহন মাটি, তৃষ্ণায় চৌচিব হয়ে ফেটে গিয়ে কঁদে উর্ধ্বপানে তাকিয়ে বলছে, ‘তোমাদের ঐ যা-কিছু ভাবের সমারোহ ঐ যা-কিছু জ্ঞানের সঞ্চয়, ও তো আমারই জন্তে—আমাকে দাও, আমাকে দাও। সমস্ত নেবাব জন্তে আমাকে প্রস্তুত কবো, আমাকে যা দেবে তাব শতগুণ ফল পাবে।’ এই আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌঁছেচে, এবাব স্রুষ্টির দিন এল ব’লে, কিন্তু সেই সঙ্গে চাষের ব্যবস্থা চাই যে।” প্রকৃত বঙ্গভঙ্গের পূর্বেই স্বদেশী-সমাজ গঠনের যে ডাক তিনি দিয়েছিলেন, যাব কথা পববর্তী বহু ভাষণের মধ্যেই উচ্চারণ কবেছেন, অথচ উচ্চকণ্ঠ বাজানীতিকেবা যাকে অবহেলাই ক’বে এলেন, সেটি যে তাঁব মুখের কথা নয়, অন্তরের নিঃশেষ বার্তাবহ, তাব প্রমাণ তিনি কর্ণের মধ্য দিয়ে নিজেই দিয়ে গেলেন, আব আমাদের পক্ষে ঐ ব্যাপারটির নিতান্ত প্রয়োজনের প্রমাণ মিলছে আজকের সমাজ-তাত্ত্বিক গ্রামকেন্দ্রিক দৃষ্টিকোণ গঠনের আগ্রহে এবং ধর্মনিবপেক্ষ ‘সোনার বাংলা’ গড়ে তোলার সংকল্পে। শিলাইদহ অবস্থানকালে কবিকল্পনাব বোম্যাস্টিক প্রবণতা তাকে কিছুকালের জন্য প্রাচীনের সৌন্দর্যস্বপ্নে পবিলম্বন কবিয়েছে ঠিকই (কল্পনা ও নৈবেদ্য কাব্য তু’), কিন্তু পল্লীর মানুষ ও নিসর্গ থেকে বিচ্যুতি এই সাময়িক পর্যায়েও লক্ষ্য কবা যায় না। কবি ঐ প্রাচীন প্রবৃত্তিব সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখেছে তাঁব ব্রহ্মচর্য-বিজালায় ও শান্তিনিকেতন সংগঠন।

সোনারতরী-চৈতালি-স্বপ্নিকাব যুগের কবিকল্পনা এবং মনীষাব এই মৌল এক-মুখিতাব পরিচয় তাঁব পূর্ব-রচনা অর্থাৎ ‘ছবি ও গান’ থেকে ‘কড়ি ও কোমল’ এমন কি ‘মানসী’ পর্যন্ত তেমন পাওয়া যায় না, অর্থাৎ ঐ সময়কাব স্বপ্নব্যাকুল কবিত্ব এবং সমাজমুখী গদ্য-পদ্য রচনাব প্রবৃত্তি ঠিক একই মৌল উৎস থেকে নিয়ন্ত্রিত নয়, ববং সমান্তরাল, এমন কথা বললে হয়ত অসংগত হয় না। ববীন্দ্রনাথ ‘ভাবতী’ পত্রিকাব সাময়িক প্রয়োজনের তাগিদেই ‘জুতা ব্যবস্থা’ ‘চীনে মবণের ব্যবসায়’ ‘টাউনহলের তামাসা’ ‘হাতে কলমে’ (১৮৮২-৯০) প্রভৃতি আলোচনা হযতো বা লিখেছেন। তবু এই সব আলোচনার মধ্যেই এমন একটি কথাব উপব জোব দেওয়া হয়েচে যা নোতুন এবং যা ববীন্দ্রনাথেরই স্বাদেশিকতা বিষয়ে চিবস্তন কথা। সেটি হ’ল, সভাসমিতি

আন্দোলনে সত্যকার কাজ হবে না, যার যেটুকু সাধ্য তাই দিয়ে অশিক্ষা দূর করতে হবে, অল্পাভাব-মোচনের পথ দেখাতে হবে দেশের অবহেলিত সাধারণ মানুষকে, ইংবেজি আভিজাত্য ত্যাগ ক'বে গ্রামীণ মানুষের সমকক্ষ হতে হবে। চাকুরিতে ইংরেজের সমকক্ষতা ভিক্ষা করার মত ছেয়তা আর কিছু হতে পারে না। “ইংরেজের কাছে ভিক্ষা কবিয়া আমরা আব সব পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনির্ভরতা পাইতে পাবি না” “আমাদের চাবদিকে আশে-পাশে আমাদের গৃহেব মধ্যেই আমাদের কার্যক্ষেত্র।” রবীন্দ্রজীবনীকাব ঠিকই ধবেছেন যে এসব বাজনীতিক আলোচনায় তাঁর পবিত্রকালের গঠনমূলক স্বাদেশিকতাব বা স্বদেশী সমাজেব আভাস ফুটেছে। আমবা আব একটু অগ্রসব হই একথাও বলতে পারি যে আমলাতান্ত্রিক ইংরেজি-শিক্ষিত শ্রেণীগঠনেব বিবোধিতা কবায তাঁব সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিকোণেবও ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। তা ছাড়া দেখা যায়, তখনকার ভাবতবর্ষেব যে উল্লেখ্য বিষয়টিতে যৌবনাবস্তেব লেখক হাত দিয়েছেন, সেটি হ'ল শাসক ইংবেজ চরিত্র এবং ইংবেজের ও ভারতবাসীব পাবস্পবিক সম্পর্ক। এবিষয়ে স্বাধীন ও স্বাধী মতামত তাঁব পূর্বে বামমোহন ও বঙ্কিমচন্দ্র কিছু দিয়েছিলেন। তাঁব সমকালীন দেশনেতা সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তদনুসারী গোষ্ঠীব কাউন্সিল বা সিভিল সার্ভিসে স্থানলাভ বিষয়ে আবেদন-নিবেদনেব বিষয় নিয়েও একালেব ববীন্দ্রনাথেব মন্তব্য প্রকাশ। এবকম সাময়িকতাব তাগিদে ববীন্দ্রনাথ প্রচাব, নবজীবন, বঙ্গবাসী প্রভৃতি পত্রিকায প্রকাশিত আচাবসর্বস্ব হিন্দুয়ানির প্রতিবাদকল্পেও কিছু আলোচনা লেখেন এবং পবে প্রচলিত হিন্দুয়ানিব সমর্থক চন্দ্রনাথ বসুেব সঙ্গে আহাব এবং বিবাহাদি সামাজিক প্রথা নিয়ে বিতর্কেও প্রবৃত্ত হন।

১৮৯০এব কাছাকাছি সময়েব কাব্যাবচনাব মধ্যে ‘মানসী’তে ও ‘বিসর্জনে’ (বধূপতি চবিত্রেব মধ্যে) তাঁব সেকালকাব সামাজিক ও বাজনীতিক মতামত অল্পস্বল্প প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু এগুলি ঠিক স্বাদেশিক ততটা নয়, যতটা বাঙলা ও বাঙালিকে নিয়ে, যেমন ‘দেশের উন্নতি’ ‘দুবস্তু আশা’ ‘বঙ্গবীব’। এর মধ্যে ‘দেশেব উন্নতি’তে সভা-বক্তৃতাদর্শী অসার এজিটেশন্ এবং তথাকথিত বাজনীতিকদের নিন্দা কবা হয়েছে। আব ‘দুবস্তু আশা’ কবিতায় এই কৃত্রিম জড় ও অপমানে লাঞ্চিত জীবনেব বন্ধন ত্যাগ ক'বে বিদ্ববিপৎসংকুল বীবেব জীবন ববণ কবােব উৎসাহ প্রকাশ কবা হয়েছে। এই ভাবটি একালকার ‘গুরুগোবিন্দ’ কবিতাবও মর্মকথা, কিন্তু এতে প্রস্তুতি-হিসেবে ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে নীবব সাধনাব দিকে, যা মঞ্চে অসাব বক্তৃতাব বিবোধী। এই মনোভাব নিয়ে লেখা, সাময়িক হ'লেও, আন্তরিক গীতিকথা হ'ল “আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না।” হিসেব ক'রে দেখলে এ গানের মর্মকথায

আজও প্রযোজ্য সত্য লুকিয়ে রয়েছে। সে যাই হোক, একালের সমাজমুখী ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লক্ষণীয় বিষয় হ'ল (১) আমাদের পবাধীনতা ও ইংরেজ চরিত্র বিষয়ে তাঁর সচেতন মনোভাব, (২) উচ্চ রাজপদ লাভের জন্ত আবেদনাত্মক মনোভাবের বিবোধিতা, (৩) আত্মনির্ভরতা ও স্বর্কীয় উদ্যোগে যথার্থ দেশহিতের প্রয়াসকে অভিনন্দন। লক্ষণীয় এই যে, যৌবনাবস্তে ছ'বাব বিলাত-ভ্রমণের পবও স্বাদেশিক মনোভাবে তিনি অবিচলিত ছিলেন। বাল্যে-কৈশোবে দৃষ্ট 'হিন্দুমেলা'র আদর্শ তাঁর চিত্তে এসব বিষয়ে কিছুটা প্রভাব বিস্তার কবেছিল এমন অনুমান করা যেতে পারে।

'ভারতী'তে প্রকাশিত ববীন্দ্রনাথের প্রাথমিক বাজনীতিক প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে যে বিচারই করা যাক, তিরিশোত্তর পূর্ণ যৌবনে লেখা 'সাধনা'য় প্রকাশিত ইংবেজ ও ভাবতবাসী, ইংরেজের আতঙ্ক, অপমানের প্রতিকার, স্ববিচারের অধিকার, রাজা ও প্রজা, রাজনীতির দ্বিবা প্রভৃতি আলোচনাগুলি ( খ্রীঃ ১৮৯৩-৯৪ ) তাঁর পবিত্রতবোধের পবিচায়ক, স্মৃতবাং তাঁর বাজনীতিক ও সমাজনীতিক সত্তাব মূল্যায়নের দিক থেকে অপবিহার্য বিবেচনা কবতেই হয়। এব স্বল্প পূর্বে 'শিক্ষার হেবফেব' প্রবন্ধে ইংবেজিব স্থানে মাতৃভাষার সপক্ষতা ক'বে তিনি যেমন তৎকালীন আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের তেমনি বক্তৃতাসম্বল বাজনীতিকদের আত্মাভিমানের ক্রটি দেখিয়ে দিয়েছেন।

'সাধনা'য় বাজনীতিক হিসেবে আত্মপ্রকাশের পব ববীন্দ্রনাথ যেমন ইংবেজ চবিত্রের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ক'বে তাদের অহমিকা এবং ঘৃণাপর স্বভাবের পবিচয় ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন, তেমনি আমাদের দুর্বলতা কোথায় তাও দেখিয়ে দিলেন এবং এব চেয়েও যা গুরুত্বপূর্ণ দিক, সেই উপনিবেশিকতা ও সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপও যথাসাধ্য উদ্ঘাটিত কবতে লাগলেন। সেকালে এদেশের বাজনীতিকেরা বিদেশী শাসনকে এভাবে দেখতে অভ্যস্ত ছিলেন না, অন্ততঃ বঙ্গভঙ্গের পূর্বে নয়। 'ইংবেজ ও ভাবতবাসী' প্রবন্ধটি (১৮৯৩) সেকালে সাময়িকপত্রে প্রশংসিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধে শাসক ইংবেজের প্রভুমনোভাবাপন্ন ও উন্নাসিক চবিত্রের জন্তই যে আমাদের সঙ্গে মনের মিল ঘটছে না এই বিষয়টি প্রতিপন্ন ক'বে তাদের উপনিবেশবাদী স্থিতির স্বরূপ কবি এইভাবে পবিচ্ছুট কবেছেন—

“ইংলও উত্তরোত্তর ভাবতবর্ষকে তাহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিবপালিত গোরুটির মতো দেখিতেছেন। গোয়াল পরিষ্কার বাখিতে এবং খোল বিচালি জোগাইতে কোনো আলস্য নাই, এই অস্থাবর সম্পত্তিট যাহাতে রক্ষা হয় সে পক্ষে তাহাদের ষত্ন আছে, যদি কখনো দৌরাণ্য করে সেজন্ত শিংছুটা ঘষিয়া দিতে ঔদাসীন্য নাই, এবং ছুইবেলা দুগ্ধ দোহন কবিয়া লইবার সময় কৃশকায় বংসগুলোকে একেবারে বঞ্চিত করে না। কিন্তু তবু স্বার্থের



সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জাজ্জল্যমান করিয়া তোলা হইতেছে।.....  
ভাবতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় শ্রেণীবদ্ধ অঙ্কপাতের দ্বারা নির্দিষ্ট।  
ইংলণ্ডের প্র্যাকটিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষেব কেবল মণ-দরে, সেব-  
দবে, টাকার দরে, সিকার দবে গোবব। সংবাদপত্র এবং মাসিকপত্রের  
লেখকগণ ইংলণ্ডকে কি কেবল এই শুদ্ধ পাঠই অভ্যাস কবাইবেন।  
ভাবতবর্ষেব সহিত যদি কেবল তাহার স্বার্থেব সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে  
যে গ্রামাঙ্গিনী গাভীটি আজ দুধ দিতেছে, কালে গোপকুলেব অযথা বংশবৃদ্ধি  
ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহাব লেজটুকু এবং ক্ষুবটুকু পর্যন্ত তিবোহিত হইবাব  
সম্ভাবনা। এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিষাই তো ল্যাক্সাশিয়ার নিরুপায়  
ভাবতবর্ষেব তাঁতেব উপব মাশুল বসাইয়াছে আব নিজেব মাল বিনা মাশুলে  
চালান কবিতেছে।”

ইংবেজের সঙ্গে ভাবতবাসী বর্ণগত, চবিত্রগত, ব্যবহারগত যে সব অনৈক্য আছে  
তা আমাদের পক্ষ থেকে বিলুপ্ত ক’বে মিলন ঘটানোব প্রয়াসেব ববীন্দ্রনাথ বিবোধী।  
পববর্তী কোনো সময়ে তিনি যে সাংস্কৃতিক মিলনেব উদ্যোগী হয়েছিলেন, সে মনোভাবও  
এখানে নেই। স্বদেশীয় চবিত্রে নানা দুর্বলতা বিষয়ে গুয়াকিবহাল হয়েও তিনি ঘোব  
স্বদেশিক। পবিশেষে এই মূল্যবান প্রবন্ধটিতে বলদৃপ্ত সাম্রাজ্যগবিত শাসকেব দয়াব  
উপব নির্ভব না ক’বে যথাসাধ্য স্বাবলম্বী হওয়াব উপদেশই শোনালেন—

কেবলমাত্র ভিক্ষা কবিষা কখনোই আমাদের মনেব যথার্থ সন্তোষ হইবে না।  
আজ আমবা মনে করিতেছি, ইংবেজেব নিকট হইতে কতকগুলি অধিকাব  
পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দূব হইবে। ভিক্ষাস্বরূপে সমস্ত অধিকাবগুলি  
যখন পাইব তখনও দেখিব, অস্তুব হইতে লাঞ্ছনা কিছুতেই দূব হইতেছে  
না—ববং যতদিন না পাইয়াছি ততদিন যে সামন্তনাটুকু ছিল সে সামন্তনাও  
আব থাকিবে না।.....যদি অরণ্যে বোদনও হয় তবু বলিতে হইবে যে,  
ইংবাজি ফলাইয়া কোনো ফল নাই, স্বভাষায শিক্ষাব মূলভিত্তি স্থাপন  
কবিষাই দেশেব স্থায়ী উন্নতি, ইংবেজের কাছে আদর কুড়াইয়া কোনো  
ফল নাই, আপনাদের মল্লম্বন্ধকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব;  
অন্তোব নিকট হইতে ফাঁকি দিয়া আদায় কবিষা কিছু পাওয়া যায় না,  
প্রাণপণ নিষ্ঠাব সহিত ত্যাগ স্বীকারেই প্রকৃত কার্যসিদ্ধি।

ইংবেজেব কাছ থেকে ক্রমাগত অবিচাব, অপমান এমন কি প্রহার সহ ক’রে চুপ  
ক’বে যেতে বাধ্য হওয়ার মত অবমাননা ববীন্দ্রনাথের কাছে অসহনীয় হওয়ায় তার  
প্রতিকাবেব পথ নির্দেশ কবতে চেয়েছেন ‘অপমানেব প্রতিকার’ প্রবন্ধে। এ বিষয়ে

ঠাব প্রথম বক্তব্য হ'ল, মারের পরিবর্তে পাণ্টা মার বিধেয়। কিন্তু কেনই বা ইংরেজ সহজেই এদেশীয়দের অভদ্র ভাষায় গালাগালি কবে, গায়ে হাত তুলে এবং কেনই বা নামবা তা নীববে হজম করি সে ব্যাপাবেব মূল তিনি আমাদের জাতীয় প্রকৃতির মধ্যেই খুঁজে পেয়েছেন এবং সেই মৌল প্রকৃতিবই সংশোধনের নির্দেশ দিচ্ছেন—

“বাঙালিৰ প্ৰতি বাঙালি কিৰূপ ব্যবহার কৰে সেইটে গোডায় দেখা উচিত। কাবণ, তাহাবই উপব আমাদেব সমস্ত শিক্ষা নির্ভব করে। আমবা কি আমাদেব ভূত্যদিগকে প্ৰহাব কবি না, আমবা আমাদেব অধীনস্থ ব্যক্তিদেব প্ৰতি ঔদ্ধত্য এবং নিয়ন্ত্ৰণীয়দিগেব প্ৰতি সৰ্বদা অসম্মান প্ৰকাশ কবি না। আমাদেব সমাজ স্তবে স্তবে উচ্ছে নীচে বিভক্ত, যে ব্যক্তি কিছুমাত্ৰ উচ্চ আছে, সে নিম্নতব ব্যক্তিব নিকট হইতে অপবিমিত অধীনতা প্ৰত্যাশা কবে। নিম্নবৰ্তী কেহ তিলমাত্ৰ স্বাতন্ত্ৰ্য প্ৰকাশ কবিলে উপবেব লোকেব গায়ে তাহা অসহ্য বোধ হয়। ভদ্ৰলোকেব নিকট ‘চাৰা বেটা’ প্ৰায় মন্ত্ৰস্ত্ৰেৰ মধ্যেই নহে। ক্ষমতাপন্নেব নিকট অক্ষম লোক যদি সম্পূৰ্ণ অবনত হইয়া না থাকে তবে তাহাকে ভাঙিয়া দিবাব চেষ্টা কবা হয়।……সেই সকল কাবণে আমবা যথার্থই মন্ত্ৰস্ত্ৰহীন হইবা পড়িয়াছি, এবং সেই কাবণেই ইংবেজ ইংবেজেব প্ৰতি যেমন ব্যবহাব কবে, আমাদেব প্ৰতি সেৰূপ ব্যবহাব কবে না।”

সার্থক আত্মসমালোচনা। ষাঁবা ববীন্দ্ৰনাথকে অভিজাত এবং বুৰ্জোয়া-কম্প্লেক্স-এব লেখক বলে আজও মনে কবেন তাঁদেব এসব বিবেচনা ক'বে দেখতে অনুবোধ জানাই। এবও পবে কবি যখন হিন্দু-মুসলিম-সমস্ৰা, অসহযোগ প্ৰভৃতি নিয়ে নিজ মতামত প্ৰকাশ কবছেন তখনও আমাদেব আভ্যন্তৰীণ দুৰ্বলতাৰ দিকেই সৰ্বাগ্ৰে দৃষ্টি দিতে বলেছেন। স্বাধীনতা-আন্দোলনেব যুগেব হিন্দু-মুসলিম-সমস্ৰা-সম্পৰ্কে ববীন্দ্ৰনাথ কত আগে থাকতে সচেতন এবং বিষয়টিকে কবি কতদূৰ বাস্তবভাবে দেখাব প্ৰয়াসী তাৰ প্ৰমাণ পাওয়া যায় ‘স্ববিচাবেৰ অধিকাৰ’ প্ৰবন্ধ থেকে। এটিও সাধনা-পৃষ্ঠে লেখা, বাঙলা সন ১৩০১ অগ্ৰহাষণে প্ৰকাশিত। কিন্তু এ লেখাটির অবলম্বন একটি সাময়িক ঘটনা মাত্ৰ, সেজন্য হিন্দু-মুসলিম সমস্ৰাব সমাধানে পববৰ্তীকালে যে সামাজিক মিলনেব প্ৰসঙ্গ তুলেছেন তা এখানে দেখা যায় না। ববংচ ইংবেজ সবকাবেব ছোটখাট কর্মচাবীরা যে হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষবহিকে ক্ষুংকাবেব দ্বাবা উদ্দীপিত কবছেন সাধাবণেব এই ধাবণাব কিছুটা প্ৰতিধ্বনিই একালকাব প্ৰবন্ধে লক্ষণীয় (‘ইংবাজেব আতঙ্ক’ও দ্ৰষ্টব্য)। ববীন্দ্ৰনাথ তাঁব সাহিত্যসৃষ্টিব ও সাহিত্য-চৰ্চাব অবকাশে তৎকালীন ইংবেজ শাসনেব অবিচাবেব দৃষ্টান্ত, ইংবেজি সংবাদপত্ৰেব

পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি নিয়ে সাময়িক উল্লেখ্য ঘটনাবলীর সঙ্গে এত যোগাযোগ রাখতেন যে ভাবলে অবাক হতে হয়। এমনকি দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজের উপনিবেশ পাকা কবাব নৃশংস অভিযানও তাঁর দৃষ্টির বাইরে ছিল না (‘রাজনীতির দ্বিধা’ প্রবন্ধ দ্রঃ)। তাছাড়া যখন দেখা যায় যে একালের অধিকাংশ সময়ই তাঁর কাটছে মধ্য-উত্তরবঙ্গে এবং পবিত্রমণে।

এ সময়কাল বাঙ্গালীত্বিক আলোচনার পাশাপাশি চলেছে কাব্যে তাঁর সৌন্দর্য-সাধনা এবং আন্তরিকতাময় পৃথিবীপ্ৰীতি, আর মুখ্যতঃ পল্লীজীবন নিয়ে লেখা গল্প-গুলি। বাঙ্গালীত্বিক অম্লভব সাহিত্যে কোথাও কোথাও প্রভাব বিস্তার করেনি এমন নয়, তবে তাব পবিসব সামান্য। যেমন বলা যায় ‘মেঘ ও বোদ্র’ গল্প, কি ‘এবাব ফিবাও মোবে’ কবিতা। গল্পটিতে ইংবেজ বাজকর্মচাবীর উৎকট অবজ্ঞা ও নিপীড়ন এবং কবিতাটিতে লাঞ্ছিত সাধাবণ মানুষের দুঃসহ জীবনের বর্ণনা। শিলাইদহ-বাসে কবিজীবনে যে মুক্তি ঘটল তাব ফলে কেবল নির্ধাতিত কৃষকসমাজই নয়, স্বদেশেব যাবতীয় দবিদ্র ওলাঞ্ছিত মানুষেব মর্মবেদনাব সমবাতী হলেন কবি। এই কবিতাটিব সঙ্গে সমবেতায় গ্রথিত ‘ঝুলন’ ও ‘নির্ধাবেব স্বপ্নভঞ্জে’ব বিষয় পূর্বেই বলা হয়েছে। কবিতাটিতে বাস্তবেব সঙ্গে আদর্শবাদেব মিশ্রণ লক্ষণীয়। আমবা পূর্বেই বলেছি স্বামী বিবেকানন্দেব মানবিকতাব প্রভাব এব মধ্যে থাকা খুবই সম্ভব। কবি স্বপ্ননীড ত্যাগ ক’বে জনসমাজে এই যে এলেন (‘বাহিবিহু হেথা হতে ধুব প্রসব বাজপথে, জনতাব মাঝখানে’) তাব প্রভাব তাঁব কবিজীবনে গভীব হ’ল বলেই ‘অন্তর্যামী’ কবিতায় “যে পথে পাছ চাহে চলিবাবে চলিতে দিতেছ কই” “কভু বা পছ গহন জটিল, কভু পিচ্ছল ঘন পঙ্কিল” প্রভৃতি উক্তি কবলেন। এখন থেকে কর্মী ববীন্দ্রনাথেব জন্ম হ’ল। ‘চিত্রা’ কাব্যেব মধ্যে কবিব মৃত্তিকা-প্ৰীতি এবং কৃষক-প্ৰীতিব উল্লেখযোগ্য কবিতা হ’ল ‘দুই বিঘা জমি’। কবিতাটিকে ‘মাটিব মায়া’ নাম দিলেও ক্ষতি হ’তনা, কিন্তু তাতে কৃষক-জীবনেব বাস্তবতা তেমন ত্যোতিত হ’ত কিনা সন্দেহ। দবিদ্র কৃষক অত্যাচাবী জমিদাবেব অথবা নায়েব-গোমস্তা-আমিনেব হাতে কিভাবে নিগৃহীত ও সর্বস্বান্ত হয় তা শিলাইদহে জমিদারিব কাজে এসে রবীন্দ্রনাথ মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবেছিলেন। তাঁব সহানুভূতি কতদূব প্রজ্ঞাসাধাবণেব সপক্ষে ছিল তাব প্রমাণ তাঁব একালেব পত্রাবলী, পববর্তীকালেব ‘বায়তেব কথা’ ও শ্রীনিকেতনেব ভাষণ, পাবনা সম্মিলনীতে ভাষণ, স্বদেশী সমাজ প্রঃ এবং লেখায় যত্রতত্র নানাভাবে ছড়িয়ে বয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কবি হয়েও বাস্তবভাবে মানবিক ও সামাজিক ছিলেন নিঃসন্দেহে। বঙ্কিমচন্দ্রেব ‘বঙ্গদেশেব কৃষক’ এবং রেভাঃ লালবিহারী দে’র বিখ্যাত ‘Bengal peasant life’-এর পব কৃষকজীবন নিয়ে উল্লেখযোগ্য সহানুভূতি রবীন্দ্রনাথেবই। ইং ১৮৯৫-৯৬ সালে

লেখা ‘চৈতালি’র কয়েকটি কবিতায় পূর্বোক্ত ‘অপমানের প্রতিকার’ ‘স্ববিচারের অধিকার’ প্রভৃতিব বস্তুব্যেব প্রতিধ্বনি লক্ষণীয়। যেমন, ‘অভিমান’ কবিতায়—

নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে,  
পদাঘাত খেয়ে যদি না পাব ফিরাতে—  
তবে ঘবে নতশিবে চূপ ক’রে থাক্,  
সাপ্তাহিকে দিগ্বিদিকে বাজাসনে ঢাক।

যেমন ‘পূর্ববেশ’ কবিতায় মুখে-স্বদেশী অথচ ভাষা ও পবিচ্ছদে বিদেশীদের প্রতি তিবস্বাবাক্য :

কে তুমি ফিবিছ পবি প্রভুদেব সাজ।  
ছদ্মবেশে বাডে না কি চতুর্গুণ লাজ। ইত্যাদি

এমন কি কালিদাস-সম্পর্কে যখন মন্তব্য কবছেন তখনও একালেব বর্ণনায় পবনিগৃহীত জীবনেরই ছায়াপাত ঘটেছে, যেমন—

কখনো কি সহ নাই অপমানভাব,  
অনাদব, অবিশ্বাস, অনায়াস বিচার, ..

স্বদেশমুত্তিকার অনুবাগে লিপ্ত কবিব এই সহজ অনায়াস স্বাদেশিকতাব পবিচয় একালকার ‘কল্পনা’ কাব্যেব কয়েকটি কবিতাতেও দেখা যায়, যেমন, বঙ্গলক্ষ্মী, শবং, শিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, মাতাব আহ্বান প্রভৃতি। ‘উন্নতি লক্ষণ’ কবিতায় তখনকাব সভামঞ্চে বক্তৃতা-পবায়ণ নবাহিন্দু ও নকল স্বাদেশিকদেব মুহূভাষায় ব্যঙ্গ কবা হযেছে। এই সময়কাব একটি উল্লেখ্য কবিতা হ’ল ‘বর্ষশেষ’ (১৮৯৮ চৈত্র)। কবিতাটিতে বাড-দুর্ধোগেব বর্ণনা উপলক্ষ্য ক’রে যাত্তিক কৃত্রিম ও প্রথালুগত জীর্ণ জীবনে অসহিষ্ণু কবি দীনতাশূন্য বলিষ্ঠ জীবনেব মধ্যে মুক্তি চেযেছেন। আত্মকথায় কবিতাটি বচিত হ’লেও তা যে তদানীন্তন সমাজ-জীবনেব প্রতিধাতে উচ্চারিত তা স্পষ্ট এবং কেবল পবাধীনতার মানিই নয়, সমাজেব জাতিবর্ণভেদ এবং বাস্তব জীবনের পুঞ্জীভূত দীনতা-হীনতা সবই এতে ব্যক্ত হযেছে। এর মধ্যেকাব “খিন্ন শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ ধিক্কারলাঞ্ছনা” যদিচ ‘অপমানেব প্রতিকার,’ ‘স্ববিচারেব অধিকার’ ‘কণ্ঠবোধ’ এবং ‘প্রসঙ্গ-কথা’র আলোচনা-গুলিকে স্মরণ করিয়ে দেয, “শুধু দিনযাপনেব শুধু প্রাণধারণের মানি, পরমের ডালি। নিশি নিশি রুদ্ধঘরে ক্ষুদ্রশিখা তিমিত দীপেব ধূমাক্তিত কালি” প্রভৃতি বর্ণনা সমাজের সংকীর্ণতাকে লক্ষ্য ক’রেই গ্রথিত। রবীন্দ্রনাথ কেবল রাজনীতিক মুক্তি নয়, সমাজের সামগ্রিক মুক্তি চেযেছেন এবং ক্রমশঃ আমাদের অন্তর্নিহিত দুর্বলতার বিরুদ্ধেই বেশি সংগ্রাম কবেছেন এর পরিচয় তাঁর চিন্তাভাবনায় শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না, নানা কারণেই ছিলেন না, কিন্তু তাঁর মত প্ররোবর্তী রাজনীতিক (সংকীর্ণ অর্থে নয়) চিন্তানায়ক দেশে স্বল্পই ছিলেন। ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিকৃতরূপ এবং শোষণের স্বরূপ নিয়ে বাংলা ইংরেজিতে তিনি যা লিখে গেছেন তাতে তাঁর বচনাবলীর অন্ততঃ দু'-তিন ভল্যুম সম্পূর্ণ হয়ে যায়। এ ছাড়া সমাজের ও কৃষকের সর্বাঙ্গীন উন্নতির অভিলাষ নিয়ে বাস্তব উদ্যোগ ও রচনা তো রয়েছেই। ১৯০০ খ্রীস্টাব্দের পূর্বে কবির গঠনমূলক স্বাদেশিকতার অল্প একটি উল্লেখ্য ব্যাপার হ'ল রাজনীতিক আন্দোলনে মাতৃভাষার ব্যবহার সমর্থন। ১৮৯৭এ কংগ্রেসের নাটোব প্রাদেশিক সম্মেলনে ইংরেজিতে বক্তৃতা বিপক্ষে প্রতিবাদ ক'বে বাঙলা প্রবর্তনের প্রথম প্রয়াস তিনিই করেন। দেশে যেখানে শতকরা আঠানব্বইজন ইংরেজিতে অনভিজ্ঞ সেখানে ইংরেজিতে বক্তৃতা অর্থ যে প্রকাবাস্তবে জাতীয়তাবিবোধী উপনিবেশিকতারই সমর্থন এবং অবাস্তব ছেলেমানুষি তা তিনি তৎকালীন বাজনীতিকদের চেয়ে ভালোভাবেই বুঝেছিলেন। নাটোব সম্মেলনের পর 'ভারতী' পত্রিকায়, 'বঙ্গদর্শনে' সভাসমিতিতে মাতৃভাষা ব্যবহারের যৌক্তিকতার বিষয় পুনঃপুনঃ উত্থাপন করেন \* এবং ১৯০৮এ পাবনায় প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতিত্ব কবতে গিয়ে কংগ্রেস সভায় মাতৃভাষার ব্যবহার প্রায় প্রতিষ্ঠিত ক'বে দেন। 'সাধনা' পত্রিকা বন্ধ হয়ে যাবার পর (১৮৯৫ শেষ) মুখ্যত 'ভারতী' এবং 'বঙ্গদর্শন' আশ্রয় ক'রে তাঁর জাতীয়তাবাদী এবং সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী চিন্তাগুলির বিস্তার করতে থাকেন। কিন্তু ইতিমধ্যে যেমন দেশের মধ্যে নোতুন বাজনীতিক ব্যাপার ঘটতে থাকে, তেমনি নিজের মধ্যেও জাতীয়তামূলক সাহিত্যিক আদর্শের অভিনবতা উপলব্ধি কবতে থাকেন, যার ফলে কয়েক বৎসরের জন্তে প্রাচীন ভাবতের ঐতিহ্যের মধ্যে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। এ বিষয়ে আমরা একটু পরেই আসছি। আপাততঃ বাজনীতি-প্রবাহ লক্ষ্য করা যাক।

১৯০৫এ বঙ্গভঙ্গ-প্রতিবোধ আন্দোলনই ভাবতের প্রথম যথার্থ স্বাদেশিক আন্দোলন। তবু এম পূর্বে ধর্মনীতির ভিত্তি দিয়ে জাতীয়তাবোধ এবং বৈদেশিক শাসনের বিকল্পতাব মনোভাব উন্মোচিত হয় মহাবাঙে বালগঙ্গাধর তিলকের নেতৃত্বে। ১৮৯৩ খ্রীঃ গো-বন্ধা সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়। ব্যাপারটি আজকের দৃষ্টিতে মুসলিম-বিবোধী স্তরায় প্রতিক্রিয়াশীল নিশ্চয়ই, কিন্তু তখনকার পটভূমিতে এতেই হিন্দুর জাতীয়তাবোধ জাগে, এবং ব্রিটিশ-বিরোধিতায় হিন্দুরা যে মুসলিমদের অগ্রবর্তী তাতেও সন্দেহ নেই। এদিক থেকেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 'ইংরেজের আতঙ্ক' প্রবন্ধে ব্যাপারটির সমর্থন করেছিলেন। প্রবন্ধটিতে তিনি বুঝিয়ে দিয়েছেন যে গোরক্ষ বা

\* 'অপরূপের কথা' 'সকলতার সহপাঠ' 'সাধনা' পত্রিকায় প্রকাশিত।

গোহত্যা নিয়ে সরকারের মাথাব্যথা তেমন নেই, যেমন আছে ঐ বিষয়টিকে কেন্দ্র করে জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠা সম্ভাবনায়। তা-ছাড়া তিনি লক্ষ্য করেছেন যে তখন থেকেই হিন্দু-মুসলিম ভ্রাতৃত্ববোধ উদ্দীপিত ক'বে জাতীয় ভাবকে নষ্ট ক'বে দেওয়ার একটা ষড়যন্ত্রও এক শ্রেণীর ইংরেজ কর্মচাষী করতে আবস্ত কবেছেন। এর তিন-চাব বংসর পবে তিলকেব নেতৃত্বে শিবাজী-উৎসব প্রবর্তিত হয়। ঐ সময় পুনা-বোম্বাইয়ে প্লেগ আবস্ত হওয়ায় প্লেগ-নিবোধক আইনেব জ্বরদস্তি প্রযোগে 'নেটিভ' নাগরিকদের উপর অত্যাচার আবস্ত হয়। প্রতিবাদী নাটুপ্রাতাদের বিনা বিচারে কারারুদ্ধ কবা হয় এবং পবে বিক্ষুব্ধ জনতা পুনায প্লেগ-নিবোধক সমিতিব সভাপতি র্যান্ড সাহেবকে হত্যা কবলে পব এব জন্তে পবোক্ষভাবে তিলককে দোষী সাব্যস্ত ক'বে তাঁকে দেড় বছরের জন্ত কারাদণ্ড দেওয়া হয়। ভারতে ইংবেজেব দেওয়া এই প্রথম বাজনীতিক দণ্ড। রবীন্দ্রনাথ মহাবাহুেব আন্দোলন ও পবিণামেব প্রতিটি বিষয়েই খোঁজখবব রাখতেন এবং এই নিয়ে 'ভাবতী' পত্রিকায প্রসঙ্গ-কথায় কয়েকটি প্রতিবাদমূলক সাবগর্ভ আলোচনাও কবেন ('সমূহ' প্রঃ)। রবীন্দ্রনাথেব দৃষ্টি বাজা-প্রজা সম্পর্কেব আবও নানান ব্যাপাব নিয়ে কতদূর জাগ্রত এবং তাঁব বিচাব বিশ্লেষণ কিবকম তীক্ষ্ণ ছিল তাবও পবিচয় বয়েছে এই প্রসঙ্গ-কথাগুলিতে। কিন্তু এই সময়কাব একটি উল্লেখ্য ঘটনা যা ইংবেজেব ভাবত-কল্যাণেব ছদ্মবেশ অপহৃত কবলে তা হ'ল দেশীয় সংবাদপত্র-গুলির মুখ বন্ধ কবাব জন্ত সিডিশন বিল প্রণয়ন। এ হ'ল ১৮৭৮ খ্রীঃ প্রবর্তিত ভার্নাকুলাব প্রেস আইনের নবতন সংস্কার। এব প্রতিবাদে 'কণ্ঠবোধ' নামে প্রবন্ধ লিখে কবি টাউন হুলেব সভায় পাঠ করেন। প্রবন্ধটি পবে 'ভাবতী' পত্রিকায প্রকাশিতও হয়। প্রবন্ধটিতে অবশ্য ইংবেজশাসনেব বিরুদ্ধে খুব প্রবল প্রতিবাদ তেমন দেখা যায় না। এতে শুধু শাসক ইংবেজের বিবেক জাগানোব একটা প্রয়াস ছিল এবং সম্ভবতঃ আমাদের জনমত জাগানো পরোক্ষ উদ্দেশ্য ছিল। 'কণ্ঠবোধে' রবীন্দ্রনাথেব বক্তব্য ছিল—প্রজাদেব চিন্তবৃত্তি না জানতে পাবাই বাজাব পক্ষে সন্দেহ ও ভয়েব কাবণ। এবকম ক্ষেত্রে অনর্থক ভুল বোঝাবুদ্ধিব সৃষ্টি হয়ে অল্প ব্যাপাবও গুরুতব আকাব ধাবণ কবে। অতএব সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ না কবাই বাজাব পক্ষে নিবাপদ। তা ছাড়া কোনো অভিযোগেব বিষয় প্রকাশিত হতে না দিলে প্রজাব মনেও নানান জনরবে নানান সন্দেহ জেগে ওঠে এবং গোপনে বাজাব প্রতি বিদ্বেষও সঞ্চারিত হয়। বলা বাহুল্য, প্রজাকল্যাণ ও ঔপনিবেশিক দমন-পীড়ন-নীতি পবম্পরবিরুদ্ধ। তবু রবীন্দ্রনাথ যে বিবেক-উজ্জীবনেব প্রয়াস কবলেন তার কাবণ শাসক ইংবেজ চরিত্রেব উপর শ্রদ্ধাবোধ নয়, সব জেনে জনেও প্রায় শেষ পর্যন্ত তিনি হাল ছেড়ে দিতে চাননি ব'লে। লক্ষণীয় এই যে, তখনকাব কংগ্রেস থেকেও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-হরণে ইংবেজ শাসনের

শোচনীয় প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ হচ্ছে ব'লে দুঃখ জানানো হয়েছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত বাজা-প্রজা-সম্পর্কের মূল ধ'বে ব্যাপারটি বোঝানো হয়নি। আরও লক্ষণীয়, উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা বিস্তৃত ক'রে বললেন, কয়েকমাস পূর্বে সিডিশন আইন বিলরূপে প্রস্তাবিত হওয়ার সময়ে লেখা 'গান্ধারীব আবেদন' কাব্য-নাট্যে দুর্ধোধন-ধৃতবাঈ সংলাপের মধ্য দিয়ে সংক্ষেপে তা বিবৃত কবেছেন—দুর্ধোধনকে তিনি দান্তিক শক্তিমদমত্ত ও কতকটা সাম্রাজ্যলিপ্সু শাসক-গোষ্ঠীর প্রতিনিধিস্থানীয় ক'রে অঙ্কন কবেছেন। ধৃতবাঈ যখন বললেন যে দুর্ধোধন কৌশলে রাজ্য করায়ত্ত করায় প্রজারা নিন্দা কবছে, তখন দুর্ধোধন বললেন—

নিন্দাবে কবিব ধ্বংস কঠরুদ্ধ করি।

নিম্মুক্ত কবিয়া দিব মুখবা নগবী

স্পৃধিত বসনা তাব দৃঢ় বলে চাপি

মোব পাদপীঠতলে।

এই অংশের প্রথম উক্তিতে সংবাদপত্রের কঠরোধ এবং দ্বিতীয় অংশে গোবা-সৈন্য দিয়ে সন্ত্রাস সৃষ্টি ক'রে বোম্বাই ও পূনার আন্দোলন দমন করার কাহিনী আভাসিত হয়েছে ব'লে মনে কবা হয়। তা ছাড়া ধৃতবাঈর 'নিন্দাবে বসনা হতে দিলে নির্বাসন' প্রভৃতি উক্তির মর্মগত উপদেশ-বাক্যই 'কঠবোধ' প্রবন্ধে বিস্তৃত হয়েছে। এবং দুর্ধোধন কর্তৃক প্রতাপসম্বল বাজশক্তির নিম্নোক্ত মহিমাগান প্রকাবাস্তবে শাসক ইংবেজের মনোভাবই ব্যক্ত কবেছে—

অব্যক্ত নিন্দায

কোনো ক্ষতি নাহি কবে বাজমর্যাদায়,

ভ্রক্ষেপ না কবি তাহে। প্রীতি নাহি পাই

তাহে খেদ নাহি, কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই,

মহাবাজ। \* \* আমি চাহি ভয়,

সেই মোব বাজপ্রাপ্য \* \* \*

কবির কাব্যের সঙ্গে বাজনীতি-পর্যালোচকের চিন্তাধাবাব সংগতি লক্ষ্য কবা গেল। এই প্রথমপর্বের ইংবেজ শাসনের খুঁটিনাটি নিষে তাঁর আলোচনা ভালো ক'রে লক্ষ্য কবলে অন্ততঃ এটুকু বোঝা যায় যে রবীন্দ্রনাথ শাসন-সংবিধান বিষয়ে একালে অন্ততঃ প্রজাতন্ত্রের পক্ষপাতী।

রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী'র সম্পাদকত্ব গ্রহণ কবাব প্রথম বৎসরের মধ্যেই (১৮৯৮) অসার রাজনীতিকদের এবং রাজসমাদবলোভী জমিদারদের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন। এতদিনে রবীন্দ্রনাথ জমিদার ও জমিদারি আভ্যন্তরীণ ব্যাপাব ভালোভাবে আয়ত্ত ক'রে

নিয়েছেন। স্বতরাং জমিদার-সম্প্রদায় সম্বন্ধে তাঁর এখনকার মন্তব্য মূল্যবান এবং তা আবণ্ড পবে লেখা ‘বায়তের কথা’র আলোচনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখাব যোগ্য। জমিদার বাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ‘পায়োনিয়ার’ পত্রিকায দাবী করেছিলেন যে জমিদারেবাই দেশেব স্বাভাবসিদ্ধ নেতা এবং সেই নেতৃত্ব অনুযায়ী তাঁবাই সবকারেব কাছে দেশেব মানুষেব হয়ে আবেদন-নিবেদনেব প্রকৃত অধিকাৰী। রবীন্দ্রনাথ তাঁব প্রবন্ধে বুঝিয়ে দিলেন যে এখনকার জমিদারেবরা সবকাবি খাজনা আদায়ের কর্মচারী মাত্র। তাঁরা একান্তভাবেই সবকারের খযেব-খাঁ, দেশেব কিছুই না। কাবণ, তাঁরা পূর্বে-কার জমিদাবেদেব মত প্রজাদেব মঙ্গলেব জন্ত পুরুবিণী-খনন, পথ-নির্মাণ, শিক্ষার ব্যবস্থা প্রভৃতি কিছুই কবেন না, সমাজের সঙ্গে তাঁদেব যোগই নাই। তাঁরা চান জমিদাবিটুকু বজায় বাখাব জন্ত সবকাবি রূপা এবং খেতাবেব মর্যাদা। “ইহাবা নিজ গৌরবেও উচ্চ নহেন, সর্বসাধাবেণেব সহিত ঐক্যেব দ্বাবেও বলিষ্ঠ নহেন। ইহারা বিলাতেব লর্ডদেব ত্রায় স্বতন্ত্র নহেন, বিলাতেব জননাযকদেব ত্রায় প্রবলও নহেন। ইহাবা বনস্পতিব ত্রায় বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওষধিব মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃতও নহেন, ইহাবা কুম্ভাগুলতাব ত্রায় একমাত্র গবর্নমেণ্টেব আশ্রয়যষ্টি বাহিয়া উন্নতিব পথে চলিতে চাহেন”। স্বতবাং জমিদাবেদেব নেতৃত্বেব কথা উঠতেই পাবে না। কিন্তু তাই ব’লে ববীন্দ্রনাথ কেবল সভাসমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে পোলিটিক্যাল এজিটেশন কবেছেন এমন বাজনীতিকদেবও নেতা ব’লে স্বীকাব কবলেন না। কাবণ, তাঁদেব ভাষা ইংবেজি, শিক্ষা ইংবেজিতে। তাঁরা অশিক্ষিত দেশবাসী থেকে ভিন্ন শ্রেণীৰ—“ইংবেজ-কবতালিব এলাকাব বাহিবে যাহাদেব কর্তব্যবুদ্ধি পদনিক্ষেপ কবে না” “ইংরেজ বাহ কর্তৃক জমিদারেদেব যদি অর্ধগ্রাস হইয়া থাকে, ইহাদেব একেবাবে পূর্ণগ্রাস”। ‘আলট্রা কনসার্ভেটিভ’ প্রবন্ধে তিনি দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়েব উপব প্রাধাত্বেব বায়না দাব, পার্গামেন্ট সেটলমেণ্টেব খুঁটোয বাঁধা, নিশ্চিন্তে রোমন্থনশীল জমিদাবেদেব ইংরেজ-তোষণ নীতিকে বিদ্রূপে জর্জবিত কবেছেন। আমবা পবে দেখব রবীন্দ্রনাথ সাময়িক নানা কারণে জমিদাবি প্রথাব ঠিক উচ্ছেদ চান না, জমিদারেদেব সমাজ-শাসনেব অন্তর্ভুক্ত দেখতে চান।

ববীন্দ্র-চিন্তেব এই প্রথম পর্বেব প্রকাশেব মধ্যে তাঁব অতিপ্রবল স্বাদেশিকতার সঙ্গে সহজেই আর একটি প্রবৃত্তি এসে সংযুক্ত হযেছিল, তা হ’ল কবির প্রাচীন জীবনধর্ম ও প্রাচ্য জাতীয়তাবোধেব প্রতি অনুরাগ। তিনি ইং ১৯০১ খ্রীঃ নবপর্ধ্য বঙ্গদর্শনেব সম্পাদকত্ব গ্রহণ ক’বেই এর পৃষ্ঠাগুলি ঐ প্রাচীন-অনুগত জাতীয়ভাবে পূর্ণ ক’বে তুলতে লাগলেন। ঐ সময়ে শাস্তিনিকেতনে ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়ে’রও প্রবর্তন। আর সাবা ভাবে স্বামী বিবেকানন্দেব ধর্মমূলক জাতীয়তাব চিন্তার প্রভাব, যা থেকে ববীন্দ্রনাথও বিচ্ছিন্ন থাকতে পাবেন নি। যাই হোক, হিন্দুধর্ম-সম্পর্কে কবির বিশিষ্ট



মনোভাব ( যা মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত প্রবাহিত সংস্কার ও প্রথায় সমাচ্ছন্ন সংকীর্ণ হিন্দুতা থেকে পৃথক্ ) এই জাতীয়তাবোধকে ভিন্নদিকে আবণ্ড প্রগাঢ় ক'বে তোলে। কেবল সমাজনীতিক বাজনীতিক প্রবন্ধেই নয়, কবিতা এবং গানেও এই নোতুন ভাবুকতার প্রকাশ। এই ভাবুকতার ব্যাপ্তি অন্ততঃ ১৯১০-১১ পর্যন্ত এবং আমাদের অধ্যয়নে এই জাতীয়তা বা প্রাচীন হিন্দু সামাজিকতাব ভূমিতে সঞ্চবণেব স্ত্রেই তাঁর সর্বাধুনিক সমাজদর্শন—‘স্বদেশী সমাজ’ সংগঠনেব পবিকল্পনার জন্ম। ১৯০৩ অব ভাবী বঙ্গচ্ছেদের জল্পনা হয়ত তাঁকে নোতুন ক'বে এই সমাজ-চিন্তায় প্রবর্তিত কবেছিল, কিন্তু এর স্ত্র খুঁজতে হবে তাঁব চিন্তে নবজাগ্রত প্রাচীনজীবনধর্ম-বোধে। তাঁব আধুনিক স্বদেশী সমাজে তাঁব প্রাচীন সমাজবোধেব প্রভাব যথেষ্ট। মনে বাখতে হবে রবীন্দ্রনাথেব এক অংশ সামাজিক এবং কর্মী হলেও অন্য অংশ, হয়তো বা বৃহত্তব অংশ বিশুদ্ধ সাহিত্যিক। সেজন্ত একালে সাহিত্যে এই প্রবল জাতীয়তা-বোধেব সঞ্চারেব মধ্যেও ‘শ্রণিকা’ কাব্যেব মত বিশুদ্ধ সাহিত্যিক লিবিব, ‘চিবকুমাব-সভা’ব মতো বিশুদ্ধ হাস্যবস এবং ‘চোখেব বালি’ব মত প্রণয়পবীক্ষামূলক উপন্যাস প্রভৃতি বচনা সম্ভব হয়েছে। বলা বাহুল্য, পূর্বাণবও এবকমই হয়েছ। আমবা এই পুস্তিকায় প্রয়োজনবশে সাহিত্যেব সেই সব অংশ নিয়েই আলোচনা কবছি যেগুলি নানাবীতিতে তাঁব সমাজ-ভাবুকতাব সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পবোক্ষে সংস্কৃত।

কবিব ধর্মচেতনা-মিশ্র জাতীয়তাব যা ১৯০১ সালেব কাছাকাছি স্পষ্ট মূর্তি গ্রহণ কবেছে ব্রহ্মবিভালয় স্থাপনে, ‘নৈবেদ্য’ বচনায ও ‘স্বদেশ’ বা ‘প্রাচীন সাহিত্যে’ব প্রবন্ধমালায, তাব ভূমিকা বয়েছে পূর্বেকাব কাব্যপ্রেরণাব মধ্যেই—‘চৈতালি’তে, ‘কল্পনা’য়, ‘কথা’ ও ‘কাহিনী’তে। এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে তাঁর প্রাচীন-অনুবর্তিতা কাব্যকল্পনায সঙ্গেই মৌলভাবে সংযুক্ত, প্রাবন্ধিক বিচার-বিশ্লেষণেব মধ্যে এবই বিস্তার-রূপ পবে পাওয়া যাচ্ছে। ‘চৈতালি’ কাব্যে (১৮৯৫-৯৬) কবি যখন কালিদাস এবং তপোবন-আদর্শেব মহিমা প্রকাশ কবছেন এবং ‘কল্পনা’ প্রভৃতিতে প্রাচীনেব জীবন ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে বিস্ময় প্রকাশ করছেন তখন তিনি ‘ভারতী’ ‘প্রদীপ’ প্রভৃতি পত্রিকায় শিক্ষিতদেব ইংবেজ সম্পর্কেব বীতি, ইংরেজের শাসনব্যবস্থা বিচারব্যবস্থায সমালোচনাতেই মুখ্যতঃ নিবত। কাব্যকল্পনায বা আদর্শভাবুক চিন্তে প্রথম যে প্রেরণা পেলেন তাকে মননেব বশীভূত ক'বে প্রবন্ধ বচনায সমগ্রভাবে দেখলেন আরও কিছু পবে, ১৯০১-২ থেকে আবস্ত ক'বে। চৈতালি ও কল্পনা কাব্যেব জাতীয়তাবাদী অথচ প্রাচীনতাবমূলক ধর্মমিশ্র কবিতাগুলি এই : সভ্যতাব প্রতি, বন, তপোবন, প্রাচীন তবত, বঙ্গমাতা, দুই উপমা, অভিমান, পরবেশ ( চৈতালি ), বঙ্গলক্ষ্মী, শবৎ, মাতাব আহ্বান, ‘ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, হতভাগ্যেব গান, সে আমার জননী

রে, ভারতলক্ষ্মী, উন্নতি-লক্ষণ, জন্মদিনের গান (কল্পনা)। এর মধ্যে পরবেশ, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব প্রভৃতির কাব্যার্থের সঙ্গে যদিচ পূর্বে আলোচিত প্রবন্ধসমূহেব বক্তব্যেব সংগতি সর্বত্র, তবু—তপোবন, প্রাচীন ভাবত, সভ্যতাব প্রতি প্রভৃতি কবিতাব সঙ্গে পরবর্তী ধর্মভিত্তিক জাতীয়তাবাদী প্রবন্ধসমূহেব ভাবসামঞ্জস্য বেশি। কথা-কাব্যেও ইতিহাস অর্ধ-ইতিবৃত্ত নিয়ে ঐতিহ্য-আশ্রিত জাতীয়তাব প্রকাশ। সে যাই হোক, ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রারম্ভের সময় থেকে ধর্ম নিয়ে সমাজ নিয়ে ইতিহাস নিয়ে প্রাচীন সহ আধুনিক ভাবতেব মিলল্লখে একটা সামগ্রিক জাতীয়তাব গঠনপর্ব একালেব। আবাব একালেই তাঁব নবসমাজভাবুকতা—গ্রামকেন্দ্রিক স্বায়ত্তশাসনেব মধ্য দিয়ে প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জনেব উদ্যোগ।

এই জাতীয়তাব কাব্যেব মধ্যে লক্ষণীয় প্রকাশ হ'ল 'নৈবেদ্য'। নৈবেদ্যে কবিব কল্পিত প্রভু বা ঈশ্ববকেও এই জাতীয়তাব সঙ্গী কবা হয়েছে। একটু লক্ষ্য করলে সাধারণ পাঠকও বুঝবেন যে মাহুষেব দৈনন্দিন কর্মব্যস্ততা, জাতিব পতন-উত্থান, বাঙালীত্ব, সমাজনীতি—যাবতীয় জীবন-কোলাহলেব সঙ্গে এই ঈশ্বব একাত্ম। সমস্ত সৃষ্টি—নির্গম এবং মাহুষ নিয়ে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁবই আসন। স্বতরাং তিনি ভালোমন্দ পাপপুণ্য মিলন-বিবেচ্য সব কিছুব সঙ্গে ব্যাপ্ত মিশ্রিত—এবই মাঝে তাঁব নীবব আসন। এ থেকে পৃথক ক'বে কবি তাঁকে দেখেন না।

যেমন—

মধ্যাহ্নে নগবমাঝে পথ হতে পথে  
কর্মবত্তা ধায় যবে উচ্ছলিত শ্রোতে  
শত শাখা-প্রশাখায়, নগবের নাজী  
উঠে স্ফীত তপ্ত হয়ে, নাচে সে আছাড়ি  
পাষণ ভিত্তির 'পবে—চৌদিকে আকুলি  
ধায় পাশ্ব, ছুটে বথ, উড়ে শুষ্ক ধূলি—  
তখন সহসা হেবি মুদিয়া নয়ন  
মহাজ্ঞানারণ্য-মাঝে অনন্ত নির্জন  
তোমাব আসনখানি—কোলাহল-মাঝে  
তোমাব নিঃশব্দ সভা নিস্তব্ধে বিবাজে।  
সব দুঃখে, সব সুখে, সব ঘবে ঘবে,  
সবচিত্তে সব চিন্তা সব চেষ্টা 'পবে  
যতদূব দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা  
হে সঙ্কবিহীন দেব, তুমি বসি একা !

রবীন্দ্রনাথের এই ঈশ্বর একটি ‘আইডিয়া’ মাত্র, ভারতের পক্ষে ইতিহাস-পথচাৰী শক্তি, ভারতভাগ্যবিধাতা। এই জ্ঞান রবীন্দ্র-ঈশ্বর ও নৈবেদ্যের জাতীয়তা-বোধ একত্র মিলিত হয়ে পড়েছে। আমরা বলি, কবি তাঁর নব-আবির্ভূত প্রাচীন ভারতপ্রীতি এবং ধর্মনৈতিক জাতীয়তাবোধে দ্বাৰা উদ্দীপিত হয়েই আত্মসম্মতিকভাবে ঐ Absolute Idea বা Absolute Spirit বিষয়ে অত্মমান করেছেন। ঈশ্বরকে আগে নিবীক্ষণ ক’বে পশ্চাৎ তদন্তযোগী ভাবতীয়াতা গঠন করেন নি। কবি-মনস্তত্ত্বে এককম হওয়াই সমীচীন এবং তাঁর ঈশ্বর তাঁর বিশিষ্ট জীবনবোধ এবং জাতীয়তাবোধের অধীন। স্মৃতরাং ‘নৈবেদ্য’ বচনার প্রেবণা হ’ল বিশিষ্ট জীবনবোধ, ঈশ্বরভাবকতল নয়। এই জ্ঞান নৈবেদ্যেব কবিতানিচয়ের মধ্যে জীবনেব আদর্শেব পরিচয় এত বেশি ফুটেছে। তা ছাড়া দেখতে হবে, খেয়া-গীতাঞ্জলির মত নৈবেদ্যের কয়েকটি কবিতায়ও কবি নিসর্গ-অত্মভবেব বিস্ময় থেকেই তাঁর বিশিষ্ট ঈশ্বর অত্মভবে এসেছেন।\* ফলে কোনো বচনাকে ভক্তিভাবমূলক যে-অর্থ আমরা ব’লে থাকি, নৈবেদ্য প্রভৃতি সম্পর্কে সেবকম অর্থ করা যায় না। তবু উল্লিখিত আইডিয়াতে আবিষ্ট কবির পরে ঐ আইডিয়া সম্পর্কে উপাস্ত-উপাসক মনোভাব সৃষ্টি হওয়া বিচিত্র নয়।

নৈবেদ্যেব এই প্রাচীন ও ধর্মীয় জীবনাদর্শের সঙ্গে কবির লেখা আত্মশক্তি, সমূহ, রাজা-প্রজা এবং স্বদেশ পুণ্ড্রকেব বহু প্রবন্ধের ঘনিষ্ঠ যোগ লক্ষণীয়। এখন রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিব সঙ্গে ধর্ম মিশিয়েছেন এবং কতকটা প্রাচীনের বর্গাশ্রম ধর্মেরও পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন যেন। এই ধর্মীয়তা এবং প্রাচীন সমাজব্যবস্থার প্রতি পক্ষপাত ‘স্বদেশ’-এব ‘নববর্ষ’ ‘ব্রাহ্মণ’ ‘সমাজভেদ’ প্রভৃতি প্রবন্ধে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। কিন্তু এব সম্পর্কে ‘সফলতাব সঙ্গুপায়’ ‘ছাত্রদেব প্রতি সম্ভাষণ’ ‘রাজভক্তি’ প্রভৃতি আধুনিক বাজ-নীতি-সমাজনীতি বিষয়ক প্রবন্ধও প্রাচীন ভাবে অত্মবঞ্জিত হয়েছে। এমন কি বিস্ময় লাগে যে ‘পথ ও পাথের’-এব মত হিংসাত্মক বিপ্লবী বাজনীতিব অসমর্থনমূলক প্রবন্ধে বা হিন্দু-মুসলিম বিবোধ বিষয়ে পথনির্দেশমূলক ‘সমস্তা’ প্রবন্ধেও ধর্মবোধকে তিনি অন্ততম সাক্ষ্যরূপে হাজির কবেছেন। এসব বিষয়ে তিনি পরবর্তী কালেও বেশ কিছু প্রবন্ধ ও ভাষণ বচনা করেছেন, কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে (‘কালান্তব’ দ্রষ্টব্য) বাস্তব প্রতিকারেব সঙ্গে ধর্মীয় প্রতিকার মিশিয়ে ফেলেন নি। বস্তুতই একালে তাঁর মন জুড়ে বসেছিল তাঁরই বিশিষ্ট অধ্যয়নের প্রাচীন ভাবতের সমাজধর্ম। তাঁর একালকাব সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনাতেও তাই প্রাচীনেব সমাজধর্মেব প্রভাব অনিবার্যভাবে পড়েছে (‘প্রাচীন সাহিত্য’ দ্রষ্টব্য)। আমরা পূর্বেই বলেছি যে সংস্কৃত সাহিত্য তাঁকে প্রথম প্রাচীন ভারতীয় জীবনের ও সমাজের মধ্যে প্রবেশ করায়, আর ঠিক এই সময়

\* এসব বিষয় নিয়ে পূর্বেকার বহু আলোচনার আমরা সাধ্যমত বাক্যব্যয় করেছি।

তিনি উপনিষদগুলি ভালো ক'বে অধিগত ক'রে নেন। 'ব্রহ্মসম্বাদ' এবং 'ঐশ্বর্যনিষদ ব্রহ্ম' রচনা থেকেই তা বোঝা যায়। তার উপর এই সময়েই স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মভাব-মূলক জাতীয়তার প্রভাবও তাঁকে স্পর্শ কবে। ফলে একটানা দশ-বাবো বৎসব ধ'রে জাতীয়তার দিক দিয়ে সামগ্রিক এবং অতিমাত্রায় স্বাদেশিক হয়ে কিছুটা রক্ষণশীল মনোভাবের পরিচয়ও তাঁকে দিতে হয়েছে। 'বিরোধমূলক আদর্শ' প্রবন্ধে যুরোপের রাষ্ট্রস্বার্থের সঙ্গে জড়িত জাতিবিদ্বেষের আলোচনা-প্রসঙ্গে ভাবতীয় ধর্মনীতির প্রশংসা লেখক তুলেছেন এবং সম্ভবতঃ ব্যক্তিগত ধর্মাচরণেব উপদেশকে দেশগত মহিমা দিতে চেয়েছেন, যেমন—

“আত্মরক্ষাই মানুষের অথবা লোকসম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ ধর্ম নহে। ধর্মে যদি নাশ কবে তবে তাহাতেই মাথা পাতিয়া দিতে হইবে।…… কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মেব ব্যভিচারেই যে ধ্রুব মৃত্যু তাহা নহে, ধর্মনিয়মেব ব্যভিচারেও ধ্রুব বিনাশ। ধর্মনীতিক নিয়মের অমোঘত্বে যুরোপ শ্রদ্ধা হাবাইতেছে দেখিয়া আমবাও ঘেন না হাবাইয়া বসি। ..আগে আমাব নেশন, তাব পবে বাকি আব সমস্ত কিছু, এই স্পর্ধা সমস্ত বিশ্ববিধানের প্রতি ক্রুটিবুটিব কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ কবিতেছে। তাহার প্রলয় পরিণাম যদি-বা বিলম্বে আসে, তথাপি তাহা যে কিরূপ নিঃসন্দেহ, কিরূপ স্থনিশ্চিত, তাহা আর্থিক দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন—”

স্বল্প-সময়ের ব্যবধানে লেখা 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা' প্রবন্ধেও যুরোপের রাষ্ট্র-স্বার্থেব তুলনায় ভারতের ঐহিকতা-বিমুখ জীবননীতিকেই কাম্য ব'লে বিবেচনা কবা হয়েছে—

“বিপুল বন্ধনই প্রধান বন্ধন—তাহা ছেদন কবিতো পারিলে রাজা-মহাবাজাব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ লাভ কবি। আমাদের গৃহস্থেব কর্তব্যেব মধ্যে সমস্ত জগতেব প্রতি কর্তব্য জড়িত রহিয়াছে। আমবা গৃহেব মধ্যেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডপতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যেব আদর্শ একটি মন্ত্রেই রহিয়াছে—

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ শ্রাং তত্ত্বজ্ঞানপবায়ণঃ।

যদ্যং কর্ম প্রকুবীত তদ ব্রহ্মণি সমর্পয়েং॥”

যুরোপের যে উগ্র জাতীয় স্বার্থবাদ বা গ্যাশ্-গ্যালিজম্ নিয়ে ববীন্দ্রনাথ পবে ভাষণে ও প্রবন্ধে অজস্র বাক্যব্যয় করেছেন (মহাযুদ্ধেব মধ্যে জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণেব সময়), তার স্মরণ এই সময়েই, জাতীয় আদর্শ ও যুরোপের আদর্শেব তুলনাব মধ্যে। যেমন—

“যুবোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ডিত কবিয়া দেখিলে অল্প সৰল বিষয়েই তাহাব স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহাব ঐক্য দেখিতে পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ।…… জাতিবন্ধা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারেব মতো হইয়া গেছে, বাষ্ট্রীয় স্বার্থবন্ধা যুবোপের সর্বসাধাবণেব তেমনি একটি অন্তর্নিহিত সংস্কার। …স্বার্থেব প্রকৃতিই বিবোধ। যুবোপীয় সভ্যতাব সীমায় সীমায় সেই বিবোধ উত্তবোত্তব কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী’লইয়া ঠেলাঠেলি কাডাকাডি পড়িবে তাহার পূর্বস্মৃচনা দেখা যাইতেছে। ইহাও দেখিতেছি, যুবোপেব এই বাষ্ট্রীয় স্বার্থপবতা ধর্মকে প্রকাশ্যভাবে অবজ্ঞা কবিতে আবন্ত কবিয়াছে। ‘জোব যাব মূলুক তাব’ এ নীতি স্বীকাব কবিতে আব লজ্জা বোধ কবিতেছে না।

নেশন্ শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুবোপীয় শিক্ষাশুণে গ্যাশনাল মহত্ত্বকে আমবা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহাব আদর্শ আমাদের অন্তঃকবণেব মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন্ গঠনেব প্রাধান্ত স্বীকাব কবে না।”

ঠিক এই সময়েই লেখা ‘নেশন্’ প্রবন্ধ রচনাব অবকাশেই বোধ হয় (‘আত্মশক্তি’ দ্রষ্টব্য) রবীন্দ্রনাথ যুবোপীয় বাষ্ট্রগুলিব নিতান্ত স্বার্থপব কলহ-স্বভাবেব বিষয়ে প্রথম বিচাবে নিবত হন। এব পূর্বেকাব অল্পভবে ছিল উপনিবেশবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ। এখন যেন ঐ সাম্রাজ্যবাদেব মূল অনুসন্ধানেব প্রয়াস, অবশ্য নীতিব দিক থেকে। এ বিষয়ে কবিব চেতনা ক্ষুবিত হয় ভাবতীয় ভাবাদর্শেব উপব অনুবাগ জন্মানোব ফলে। ভাবতবর্ষীয় সমাজকে দেখতে গিয়ে তিনি এব বিপবীতেব দিকে স্বভাবতই দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলেন। দেখা যায়, দক্ষিণ আফ্রিকাব ব্যুব যুদ্ধেব প্রাবল্ভেই কবি সাম্রাজ্য-লিপ্সাব সঙ্গে বিজড়িত উগ্র বাষ্ট্রস্বার্থেব ব্যাপাবটি প্রত্যক্ষ অনুভব কবেছেন—

“স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে

ঘটেছে সংগ্রাম—প্রলয়মহনক্ষোভে

ভদ্রবেশী বর্ববতা উঠিয়াছে জাগি

পঙ্কশয্যা হতে। লজ্জা-শব্দ তেয়াগি

জাতিপ্রেম নাম ধরি’ প্রচণ্ড অনায

ধর্মেবে ভাসাতে চাহে বলেব বন্ডায়।

কবিব এখনকাব দৃষ্টিতে সমাজ এবং ধর্ম হ’ল ভাবতীয় ভাব, যুবোপে এব বিপরীত। যুরোপীয় রাষ্ট্রিকতাব চেয়ে ভাবতীয় সামাজিকতা বরগীয়। তাঁর এই দৃষ্টিকোণ

যুদ্ধোত্তর আশ্‌নালিজন্ম সঙ্কে ভাষণে প্রসাবিত হয়েছে, যেহেতু তাঁর আশা ছিল, মহাযুদ্ধ থেকে যুরোপ শিক্ষা পেয়ে প্রাচ্যের ধর্মভাবেব অভিমুখী কতকটা হতেও পাবে। তিনি যুরোপেব জাতীয়তা বা বাঙীয়তাকে সামগ্রিক ভাব নিয়ে প্রত্যক্ষ কবেছিলেন, এব স্বল্পবিচাবে অর্থাৎ বাঙীয়নীতি-অর্থনীতিব বিশ্লেষণে তেমন প্রবৃত্ত হননি। সে হযত বা তাঁব স্বভাব ও ক্ষমতাব বাইবে ছিল। তবু এই সমগ্রদৃষ্টিতে উপনিবেশ-সাম্রাজ্যবাদ, রাষ্ট্রস্বার্থ-সাম্প্রদায়িকতাব যে-ছবি তিনি দেখেছিলেন তা আর কোনো ভাবতীয় তখন দেখেন নি। এবং মোটের উপব ধর্ম নিয়ে কথা বললেও বাস্তবতা ববীক্ৰনাথ একেবাবে বর্জন কবেন নি। যেমন ‘ধর্মের সবল আদর্শ’ (১৯০১—‘ধর্ম’ পুস্তিকা) প্রবন্ধে—

“জগতেব মধ্যে অগ্ন দাকরণ দুর্যোগেব দুর্দিন উপস্থিত হইযাছে, চারিদিকে যুদ্ধভেবী বাজিয়া উঠিয়াছে, বাণিজ্যবথ দুর্বলকে ধূলিব সহিত দলন কবিযা বর্ধরশন্ধে চারিদিকে ধাবিত হইতেছে, স্বার্থেব ঝগ্গাবায়ু প্রলয়গর্জনে চারিদিকে পাক থাইয়া ফিবিতেছে—হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমাব সিংহাসন শূন্য মনে কবিতেছে . . . . একদিন নানা দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্মশানেব মধ্যে এই দুর্যোগেব নিবৃত্তি হইবে—তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তিব পূজা, ক্ষমতাব মত্ততা, স্বার্থেব দাকরণ দুর্শ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহাক্ষকাব যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তুবিতা যখন পূর্বে-পশ্চিমে উত্তরে-দক্ষিণে গর্জন কবিযা ফিবিতেছিল, তখনও ভাবতবর্ষ আপন ধর্ম হাবায় নাই . . . ।”

ভাবত ও যুরোপেব ভাব-পার্থক্যেব ধাবণা কবিকে নোতুন ক’বে ভাবতবর্ষেব ইতিহাস জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত কবেছে। ‘ভাবতবর্ষেব ইতিহাস’ তাঁব একালেব একটি মূল্যবান প্রবন্ধ। এব মধ্যে তিনি যুরোপীয় ধাঁচেব বাঙীয়নীতিক ইতিহাসকে ইতিহাসেব মর্যাদা দেননি, সমাজজীবন এবং ধর্মাত্মগত মানসিক সম্পদেব পবিবর্তনধাবাকেই ইতিহাস ব’লে অভিহিত কবেছেন। তাঁর মতে ভারতবর্ষেব এই ইতিহাসধাবা যেমন পবিস্ফুট, তেমনি গোববের। যুরোপেব ইতিহাস রাষ্ট্রিক প্রতিদ্বন্দিতার, ভারতের সামাজিক মিলনের। বাজাদের উত্থান-পতনেব ইতিবৃত্ত ভাবতের ইতিহাস নয়, যুরোপেব হতে পাবে, ভারতে রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তিব সম্পর্ক সেবকম নিবিড নয়। ভাবতেব এই সমাজ-জীবনের ইতিহাস ছড়িয়ে রয়েছে রামায়ণ, মহাভাবত, পুবাণ, সাহিত্যে ও মহাপুরুষদেব জীবনে। আর্ষ-অনার্ষ, হিন্দু-মুসলমান, নানান জাতি ও ভাষাভাষীদের মধ্যে ঐক্যমূলক মিলনপ্রয়াসের মধ্যে। যুরোপেব মিলন রাষ্ট্রনীতি-গত, সেখানে মতে না মিললে এক দল অগ্নদলেব সঙ্গে চিবস্তন বিবোধে লিপ্ত হয়, রাষ্ট্রিক স্বার্থবক্ষাব

প্রয়োজনে এক রাষ্ট্রের প্রজার সঙ্গে ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রজার কলহের ইতিহাসই যুবোপেব ইতিহাস। ভারতেব সমাজচিন্তায় মানব-সংঘাত এবং সামঞ্জস্য কিভাবে ভারতের প্রকৃত ইতিহাসরূপে অবস্থান কবছে তার বিশ্লেষণ আরও বিস্তৃতভাবে তিনি পর পর প্রবন্ধে এবং আলোচনায় কিছুকাল ধ'বে দিয়েই চলেছেন। উৎসুক পাঠক এর বিবরণ নিশ্চয়ই দেখেছেন তাঁর ইতিহাস এবং বিশেষভাবে পবিচয় পুস্তিকায়। ভাবতবর্ষ আর্য-অনার্য শকহন-মোগলপাঠানেব সম্মিলিত ঐক্যমূলক ভাবেব দেশ এই কথাটিই তিনি নানাভাবে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন এবং তখনকার দিনে এটি নিতান্ত নূতন কথাই। কিন্তু তিনি ভাবেব কথাটিকে কেবল ভাবের দ্বাবাই, যেমন 'ভাবত-তীর্থ' কবিতাব সাহায্যেই প্রতিপন্ন ক'বে ক্ষান্ত হন নি। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইতিহাস বিশ্লেষণ কবেছেন, আর্য-অনার্য ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ-বৌদ্ধেব দ্বান্দ্বিকতাব একটি চিত্র নিজ উপলব্ধিতে তুলে ধবেছেন। এইভাবে ভাবত-ইতিহাসের সারকথা তুলে ধবাব প্রবৃত্তি পরিস্ফুট হযেছে "ভারতবর্ষে ইতিহাসেব ধাবা" প্রবন্ধে। এব মধ্যে তিনি রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত কযেকটি ব্যাপারেব যে ব্যাখ্যা সন্নিবেশ কবেছেন, পাঠক তার সঙ্গে সর্বত্র একমত না হতে পাবলেও ব্রাহ্মণ্য-বাহিত আর্যসংস্কৃতি যে অনার্য-সভ্যতাব অনেক কিছুই স্বীকাব করতে বাধ্য হযেছে বা আত্মসাৎ ক'রেই নিজকে বক্ষা কবেছে এবিষয়ে আজ আব নিশ্চয়ই বিতর্ক অমুভব কবেন না। রবীন্দ্রনাথের মতে ব্রাহ্মণ্য-যুগ এবং বৌদ্ধযুগেব সমাজবিপ্লবকে হিন্দুধর্ম স্বীকাব ক'বে নিযেই আত্মবক্ষা করেছে, যদিও বৌদ্ধ-পববর্তী আত্মবক্ষা আত্মসংকোচনে এবং জাতিবর্ণবিদ্বেষে পবিণত হযেছে। হিন্দুধর্ম বা ভারতধর্মের এই পববর্তী অধ্যায়টিই কলঙ্কেব, কাবণ এই পর্বেই উদারতা ও গতিশীলতাব তিবোধান, রীতিনীতিব বিধি-বিধানের কঠোবতা, জাতিবর্ণ-বিভাগের আবর্জনা পুঞ্জীভূত হবাব সময়। মন্বাদি শাস্ত্র প্রবর্তনেব পর থেকে বিভেদ-কেন্দ্রিক প্রথা ও আচারেব অন্ধ দাসত্বেব যে ধর্মতত্ত্ব ভাবেতে চলল তাকে হিন্দুধর্ম বলতে রবীন্দ্রনাথ নারাজ। বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে রামায়ণ-মহাভাবত পার হযে বৌদ্ধযুগ পর্যন্ত বিচিত্র সংঘাতেব মধ্য দিয়ে আর্য-অনার্য, ব্রাহ্মণ-শূদ্রেব মিলন-মিশ্রণের প্রয়াস যে সামাজিক জীবনধর্ম সম্ভব করেছিল তা-ই আর্যধর্ম, ভাবতধর্ম এবং প্রকৃত হিন্দুধর্ম। হিন্দুধর্ম যে নিতান্ত আচাবসর্বস্ব বিকৃত এবং দুর্বল হযে পড়েছিল তার প্রমাণ স্বরূপ তিনি দেখিয়েছেন যে ইসলাম ধর্মের ভারতে অমুপ্রবেশ এবং নিশ্চিত প্রতিষ্ঠার পব তাকে নিজেব মধ্যে স্থান ক'রে দেওয়ার কোনো প্রয়াস আত্ম-সংকুচিত ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রকারদের থেকে আসেনি। এসেছিল কবীর নানক চৈতন্য প্রভৃতি ভাবসাধকদের কাছ থেকে। আর আধুনিক যুগে রামমোহন এব পথিকৃৎ ১ এ থেকে রবীন্দ্রনাথ অমুমান কবেছেন যে এই মহাজাতির গতিশীলতা কালক্রমে অবরুদ্ধ হযে

পড়েছিল মাত্র, এবং আশা প্রকাশ করেছেন যে প্রাচীনের আর্থ-অনার্থ ব্রাহ্মণ-শূদ্রের মিশ্রণের মত হিন্দু-মুসলমানের মিশ্রণও আধুনিক ভারতে স্থানান্তরিত। ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধের কিছু পূর্বে লেখা ‘ভারততীর্থ’ কবিতার মধ্যে কবি যে স্বপ্ন ব্যক্ত হয়েছে তাব মূলে কবি এই ইতিহাস-দর্শনই কাজ করেছে। আশাবাদী কবি তাঁর প্রবন্ধে বলছেন—“সেই মধ্যযুগে পবে পবে বারবাব সেইরূপ গুরুবই অভ্যুদয় ঘটান্নাছে—তাহাদেব একমাত্র চেষ্টা এই ছিল, যাহা বোঝা হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই সোজা করিয়া তোলা। ইহাবাই লোকাচাব, শাস্ত্রবিধি ও সমস্ত চিরাত্যাসেব কল্প দ্বারে করাদ্যাত করিয়া সত্য ভারতকে তাহাব বাহু বেষ্টনেব অন্তঃপুবে জাগাইয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। সেই যুগের এখনও অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এখনও চলিতেছে। এই চেষ্টাকে কেহ বোধ কবিত্তে পাবিবে না।...”

১৯০১ থেকে ববীন্দ্রনাথের ভাবনায ধর্মের অনুপ্রবেশ এবং প্রভাবের অধ্যায় সম্পর্কে আমরা বলছিলাম। শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রবর্তন এবং ব্রাহ্মণ-শূদ্রের পণ্ডিতভেদ বন্ধা কবা প্রভৃতি ব্যাপাব থেকে ববীন্দ্রনাথকে মাঝামাঝিভাবে রক্ষণশীল ব’লেই মনে হবে। প্রবল স্বাদেশিকতার বশে তিনি যে সাময়িকভাবে কিছুটা রক্ষণশীল হয়ে পড়েছিলেন এ স্বীকার ক’বেও তাঁব সমর্থনে বলা যেতে পারে যে, শিলাইদহ-জীবনে স্বাদেশিকতাব দুটি ভাবরূপ তাঁকে আবিষ্ট কবেছিল, এক—মাটি, কৃষক ও গ্রামীণ সমাজেব কয়েকটি বৈশিষ্ট্য, আব—বিদেশি শিক্ষাব্যবস্থাব প্রতিঘাত হিসেবে জাতীয় শিক্ষাধাবাব উপব আস্থা। কিন্তু জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থাব মনোমত কোনো রূপই তিনি বাস্তবে পাননি। ফলে তাঁকে অনিবার্যভাবে আশ্রয় নিতে হ’ল উপনিষদ, রামায়ণ, কালিদাস-ভবভূতির চিত্রিত প্রাচীন ভাবভেব শিক্ষাব্যবস্থাব উপব। অবশ্য ঐ সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক বহুভাষিত প্রাচ্য জীবনবীতিব মধ্যে পশ্চিমের শিক্ষানীতির মিশ্রণ, ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় প্রবর্তিত হেতুযাব নিকটবর্তী ব্রহ্মচর্যাশ্রম এবং স্বামী প্রব্রাহ্মানন্দ প্রবর্তিত গুরুকুলেব অস্তিত্ব দেখা যায়। তবু ববীন্দ্রনাথ অপটু হাতে নিজ মতেই কাজ আরম্ভ ক’বে দিখেছিলেন। ঠিক পথ এবং আধুনিক জীবনেব মধ্যে প্রাচীনের প্রতিষ্ঠার সীমা কী হবে এ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনো অভিজ্ঞতা না থাকায় তাঁর ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়কে পুনঃ পুনঃ পবিবর্তনের মধ্য দিয়েই চলতে হয়েছে। ‘ববীন্দ্র-জীবনী’ গ্রন্থ থেকে জানতে পাবি, শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয়-স্থাপনেব প্র্যান বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের। তিনি গুরুকুল থেকে এব প্রেরণা পেয়েছিলেন। বলেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে এই পবিকল্পনা স্থগিত থাকে। পবে প্রযোজনের তাগিদে ববীন্দ্রনাথ ব্যাপারটিকে নিজের হাতে নেন। সেই সময় শিলাইদহ থেকে পবিবাববর্গকে স্থানান্তরিত করার ফলে এবং নিজ পুত্রকন্তাদের শিক্ষাব ব্যবস্থা করার জন্ত তিনি এই নোতুন



বিভালয়ের কাজে হাত দেন। এ হ'ল ১৯০১ এর কথা। এব পূর্বে তিনি 'নৈবেদ্যে'র কবিতা রচনায় হাত দিয়েছেন, ব্রহ্মমন্ত্রও বচনা করেছেন। প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহবাস সহ ব্রহ্মচর্য, উপাসনা প্রভৃতি কঠোর নিয়মাবলীতে এবং উপকরণেব দাসত্ব থেকে মুক্তি অর্থাৎ দাবিদ্র্যের মধ্য দিয়ে কবি তাঁর স্বকীয় স্বাদেশিকতার স্বপ্নকে মূর্ত করে তুলতে চাইলেন। এমনভাবে যে, উপনয়ন, দীক্ষা, শোচ, বর্ণাশ্রমভেদ প্রভৃতি কিছুই বাদ গেল না। এই সময় থেকেই নবপর্যায় বঙ্গদর্শন পত্রিকায় তাঁব স্বদেশ ও জাতীয়তা বিষয়ক প্রবন্ধপবম্পরা। সূতরাং সন্দেহ নেই যে ধর্মীয়তা ও হিন্দু-ভারতীয়তাব উজ্জীবনেব একটা ইউটোপিয়া কবিকে একালে পেয়ে বসেছিল। কিন্তু কবির এই প্রাচীনপ্রীতিকে হিন্দুযানি বা প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবেব পবিচয় বললে তুল করা হবে। বরং এ হিন্দুযানি থেকে পবিত্রাণেব জন্ত প্রাচীনেব আশ্রয় গ্রহণ অর্থাৎ এস্কেপিজম্ এমন মনে কবাই উচিত। উপনিষদের যুগেব অর্থ হিন্দুত্বকে তিনি ষথার্থ হিন্দুত্ব ব'লে মনে কবেছেন। তাঁব মতে এই উদাব হিন্দুত্বেব মধ্যেই গ্রীক-শক-জন-অনার্য জাতিব একীকরণ। এবই পাশাপাশি আচারনিষ্ঠ যে সংকীর্ণ হিন্দুযানি গড়ে উঠেছিল, যা ক্রমশঃ বিভেদবুদ্ধিকেই পাকা ক'বে তুলেছিল, চাব বর্ণকে ছত্রিশ জাতে বিভক্ত করেছিল এবং ইসলাম ধর্মেব উপাসকদেব সঙ্গে আত্যন্তিক বিবোধে লিপ্ত হয়েছিল সে হিন্দুত্বকে ববীন্দ্রনাথ স্বীকাব কবেন নি, এ আমরা পূর্বেই দেখেছি। পববর্তী যে-সব প্রবন্ধে কবি হিন্দু-মুসলিম সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেছেন, তাতে এই ভেদবুদ্ধিসম্বল উন্নাসিক হিন্দুযানি তাঁব আক্রমণের লক্ষ্য হয়েছে।

হিন্দুযানি থেকে হিন্দুধর্মকে পৃথক ক'বে দেখেই রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্মেব মধ্যে, ব্রাহ্ম তো বটেই, মুসলমান, খ্রীষ্টানেব স্থানও স্বচ্ছন্দে নির্দেশ করেছেন। তাঁর অভিমতে বহিবঙ্গ কুসংস্কারেব দ্বারা সমাচ্ছন্ন হলেও হিন্দুধর্মেব মধ্যে একটি নিত্যতা আছে, সেই নিত্যতাব জোবেই এ ধর্ম নোতুন অভিমতের বিপ্লবকে ক্রমশঃ বরণ করতে বাধ্য হয়েছে। “হিন্দু সমাজেব ইতিহাসেও ধর্মবিশ্বাসেব অচলতা আমরা দেখি নাই।” ‘পবিচয়’ পুস্তিকায় গ্রথিত ‘আত্মপবিচয়’ প্রবন্ধে হিন্দুত্বেব বৃহৎ ভূমিকাব দিকে লেখক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন। হিন্দুব কাছাকাছি যেসব ধর্ম ও সমাজ আছে, সেগুলির সঙ্গে আপাততঃ নানা বিষয়ে এব বিরোধও রয়েছে, সেগুলিও তাঁব বিবেচনায় এর অঙ্গ, এর সম্প্রদায়বিশেষ মাত্র। ঐ প্রবন্ধে জাতিবর্ণভেদকে হিন্দুধর্মেব নিত্যবস্তু ব'লে লেখক স্বীকাব কবেন নি। এবকম মনোভাবেব ফলে তিনি ‘হিন্দুধর্ম’ কথাটি ব্যবহার না ক'বে ‘হিন্দু সমাজ’ এই বর্ণনামূলক বিশেষত্বপূর্ণ শব্দটি ব্যবহার করায় আগ্রহী। এই সমাজের কোনো কোনো লোক মুসলমান, খ্রীষ্টানদেব পব মনে করলেও

তাতে কিছু যায় আসে না। তাদের মত সমস্ত হিন্দুসমাজেব মত নয়। তিনি স্পষ্ট ক'রেই বলছেন—

“তবে কি মুসলমান অথবা খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও তুমি হিন্দু থাকিতে পার। নিশ্চয়ই পারি। ইহাব মধ্যে পারাপারির তর্কমাত্রই নাই। হিন্দুসমাজেব লোকেরা কী বলে সে কথায় কান দিতে আমরা বাধ্য নই, কিন্তু ইহা সত্য যে কালীচরণ বাঁড়ুজ্জি মর্শ্য হিন্দু-খ্রীষ্টান ছিলেন, তাহাব পূর্বে জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর হিন্দু খ্রীষ্টান ছিলেন, তাহারও পূর্বে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু-খ্রীষ্টান ছিলেন। অর্থাৎ তাঁহারা জাতিতে হিন্দু, ধর্মে খ্রীষ্টান। খ্রীষ্টান তাঁহাদের বং, হিন্দুই তাঁহাদের বস্তু। বাংলাদেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুবা অহর্নিশ তাঁহাদের হিন্দু নও, হিন্দু নও বলিয়াছে এবং তাহাবাও নিজেদেরকে হিন্দু নই, হিন্দু নই শুনাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও তাঁহারা প্রকৃতই হিন্দু-মুসলমান। কোনো হিন্দু পবিবারে এক ভাই খ্রীষ্টান এক ভাই মুসলমান ও এক ভাই বৈষ্ণব এক পিতামাতাব স্নেহে একত্র বাস কবিতেছে এই কথা কল্পনা কবা কখনোই দুঃসাধ্য নহে, বরঞ্চ ইহাই কল্পনা কবা সহজ—কাবণ, ইহাই যথার্থ সত্য, স্মৃতবাং মঙ্গল এবং সুন্দর। এখন যে অবস্থা আছে তাহা সত্য নহে, তাহা সত্যেব বাধা—তাহাকেই আমি সমাজেব দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে কবি—এই কাবণে তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অসংগত, তাহাই মানবধর্মের বিরুদ্ধ।”

এই মনোভাব-প্রকাশেব পর ববীন্দ্রনাথের কোনো উত্তমকে কোনো অংশেই সাম্প্রদায়িকতাচিহ্নিত ব'লে মনে কবা অসমীচীন হবে। দেখতে হবে, বর্ণাশ্রমসহ তপোবন-বিভ্যালয় প্রবর্তনেব প্রাথমিক উচ্ছ্বাসের পর্যায় কবিচিত্তে ক্ষীণ হয়ে আসতেও খুব বিলম্ব হয়নি। ছ' সাত বৎসরের মধ্যে লেখা 'গোবা' উপন্যাসে উগ্র জাতীয়তাব গৌরব দেখিয়ে মানবিকতার কাছে তাকে ধিকৃত করা হয়েছে। কিন্তু একালেও ববীন্দ্রনাথ যে বর্ণাশ্রমধর্মী হয়ে পড়েন নি তাব পবিশ্চুট প্রমাণ তাঁব সামাজিক ও বাস্তবনীতিক প্রবন্ধনিচয়,—‘স্বদেশী সমাজ’ (১৯০৪ খ্রি:) থেকে যে-মনোভাবের প্রকাশ। বিশ শতকেব এই প্রথম দশকটিতে ধর্মপ্রবণতা ও প্রাচীনানুবাগ আত্যন্তিক মনে কবা গেলেও, সামগ্রিক মনে করা যাবে না, কারণ একালেই ভিন্নতর ভাবুকতায এব খানিকটা প্রতিবাদও দেখা গিয়েছিল।

‘স্বদেশী সমাজ’ই কবির যাবতীয় স্বদেশ-ভাবনাব প্রধানতম বস্তু, স্বদেশিকতায় তাঁর মৌলিক অবদান এবং তাঁর অন্তরের একটি স্থায়ী ভাব, যা নানারূপে শেষ পর্যন্ত অঙ্গুল ছিল। তাঁর রাষ্ট্রচিন্তা-বিষয়ক অন্যান্য প্রবন্ধ বা ভাষণ এর তুলনায় সাময়িক,

প্রাসঙ্গিক, অর্থাৎ বাজা-প্রজা, সমূহ, স্বদেশ পুস্তিকাব এমন কি ‘কালান্তরে’রও কয়েকটি প্রবন্ধ কালিক প্রয়োজনেই ভাষিত, অন্তর্গত স্বদেশী সমাজেব প্রস্তাবিত বিষয় আত্মশক্তি ও সমূহের প্রবন্ধগুলি থেকে আবদ্ধ ক’রে ‘কালান্তর’ ‘সমবায়নীতি’ ‘রাশিয়ার চিঠি’ এবং ত্রীনিকেতনেব গ্রামসংগঠন পর্ষায় পর্যন্ত প্রসারিত। কবির এই গ্রামসংগঠনেব উদ্যোগ যে বর্ণাশ্রমেব ও ‘দাঁও ফিবে সে অবণ্য, লও এ নগব’ মনোভাবেব মত কেবল আদর্শস্বপ্নেবই পবীক্ষা-নিবীক্ষা ছিল না, বাস্তব কার্যক্রমে গ্রথিত হয়ে সার্থকও হয়েছিল তাবও প্রমাণ যথেষ্ট। শাস্তিনিকেতনে প্রবর্তিত বর্ণাশ্রম ব্রহ্মচর্য টেকেনি, যেটুকু কালজয়ী হয়েছিল তা এই আদর্শের সঙ্গী নিসর্গ-সম্পর্ক। এই উদ্যোগেব মধ্যে যে প্রচুব পবিমাণে কাব্যিকতা ছিল, তাব বিষয় আমবা ভূমিকায় পূর্বেই বলেছি। অথচ এই স্বদেশী সমাজ সংগঠনেব মধ্যে আদর্শেব বড় বহুল পবিমাণেই অবিলম্বমান ছিল, এই এব বৈশিষ্ট্য। এই সমাজেব প্ল্যান কিছু পবিমাণে চিবাচবিত গ্রামীণ সমাজব্যবস্থা উপব নির্ভবশীল হলেও সেই প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থা থেকে এটি মৌলিকভাবে পৃথকও বটে। পূর্ব-পবিচিত সমাজ-ব্যবস্থা জাতিবর্ণেব আচাব পালন ব্যবস্থা দ্বাবা বহুল পবিমাণে নিযন্ত্রিত ছিল, এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা-ই পল্লী-সমাজেব সর্বস্ব ছিল। এই সমাজে ঐ বিষয়টি নিঃশেষে উপেক্ষিত। অধিকন্তু এ সমাজে হিন্দুব মত মুসলমানেবও সমান অংশ। এ সমাজেব কাজ কৌলীভবক্ষা ও জাতিচ্যুত কবা নয়, সামূহিক কল্যাণ। এব কর্ম-উদ্যোগ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অন্নবস্ত্র, বিচাব প্রভৃতিব মধ্যে সীমিত। জাতিবর্ণনির্বিশেষে সামূহিক ঐক্যেব উপব এব প্রতীষ্ঠা। মধ্যযুগেব সমাজ থেকে যে অংশটুকু এব অন্তর্ভুক্ত কবা হয়েছিল তাহ’ল ধনী-ব্যক্তিব বা জমিদাববর্গেব প্রজাকল্যাণ ব্যবস্থা। পুরাতন জমিদাবি ব্যবস্থা কিছু কিছু বিষয় তিনি একালেব জামিদাবি ব্যবস্থা অন্তর্ভুক্ত কবতে চেয়েছিলেন। শস্তাভাণ্ডাব স্থাপন, সমবায় প্রথায ব্যবসায় ও চাষ প্রভৃতিব পবিকল্পনা সম্পূর্ণ একালকাব। পূর্বতন সমাজব্যবস্থা থেকে আবও একটি বিষয় রবীন্দ্রনাথ তাঁব আধুনিক সমাজেব অন্তর্ভুক্ত কবতে চেয়েছিলেন। তা হ’ল এই সমাজেব একজন নেতা বা মণ্ডলস্থানীয় ব্যক্তিব পয়োজনীয়তা। ঐ নেতাব অধ্যক্ষতায় কর্মপবিষদ (Council of Action) প্রবর্তন, গণতান্ত্রিক নির্বাচন প্রভৃতিব ব্যবস্থাও একালেব।

রবীন্দ্রনাথেব স্বদেশী সমাজেব সংকল্প বাঙলায় বীতিমত পোলিটিক্যাল আন্দোলন প্রারম্ভ হওয়াব পূর্ববর্তী। যে Thesis Anti-thesis-এর ফলে এব উদ্ভব তা হ’ল বিদেশি শাসনেব পটভূমিতে স্বাদেশিকদেব পদাধিকার ভিক্ষা ও জনকল্যাণমূলক কাজেব জগ পরদেশীর কাছে আবেদন নিবেদন। এরকম ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে অসাফল্যের

সঙ্গে বে নিদারুণ আত্ম-অমর্যাদা প্রকাশ পাচ্ছিল তা-ই কবিকে বিশেষভাবে পীড়িত করে এই নোতুন প্রতিকার-ভাবনায় প্রবৃত্ত করে। পরবর্তী রাজনীতিক আন্দোলনের ব্যর্থতার মুখেও এরকম গঠন-মূলক স্বদেশীর উপযোগিতা প্রমাণিত হয়। ‘স্বদেশী সমাজ’ লেখার পূর্বে ভিক্ষাবৃত্তি আন্দোলনের শোচনীয় দুর্বলতা এবং পরিহাসেব দিকটি রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহু পূর্বে লেখা (ভারতী পত্রিকায়) ‘হাতে-কলমে’ ও ‘গ্লাশ্-নাল ফণ্’ প্রবন্ধে প্রথম ব্যক্ত করেন। পরে ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ প্রবন্ধে আমাদের সম্বন্ধে ইংরেজের অবজ্ঞা ও ঔদাসীন্যের বিষয় এবং আমাদের ইংবেজ-অহুগ্রহে গৌরবলাভের লঙ্কাঙ্কর দিক আলোচনা করে পরিশেষে ইংরেজ সংস্পর্শ থেকে দূবে স্বদেশিক কর্মে আত্মনিয়োগের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। ‘প্রসঙ্গ-কথা’য় (‘সমূহ’ ঞ্ঃ) অধিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের কংগ্রেস-কার্য-সংগঠনের আলোচনা প্রসঙ্গেও (১৮৯৮) ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ ক’বে আত্মশক্তির উপর নির্ভর কবাব প্রেরণা দেওয়া হয়েছিল। এ ছাড়া দিল্লী-দববার উপলক্ষ্যে ভাষিত ‘অতুজ্জি’ প্রবন্ধেব উপসংহারেও ভিক্ষাবৃত্তির বিবোধিতা এবং আত্মদান ও আত্মত্যাগেব দ্বারা কর্মের উপর নির্ভরশীল হওয়াব কথা বলা হয়েছে। ‘স্বদেশী সমাজ’ এই সব বিচ্ছিন্ন পূর্বচিন্তাব কালোপযোগী স্তম্ভ-প্রথিত রূপও বটে। বঙ্গচ্ছেদ-রূপ কর্তাব নিবন্ধুশ ইচ্ছাপ্রকাশই যত্বেপি এই প্রবন্ধটি বচনাব উপলক্ষ্য (‘বঙ্গবিভাগ’ আলোচনা ঞ্ঃ—‘সমূহ’), তবু সমকালীন আরও দুটি ঘটনা এই প্রবন্ধ-ভাষণে কবিকে দ্রুতবেগে চালিত কবেছিল এমন মনে করা যেতে পারে। এর একটি লর্ড কর্জনের যুনিভার্সিটি-বিল আনা, যাতে বিশ্ববিদ্যালয়কে পশ্চিমী ছাঁচে ঢেলে-সাজাব আগ্রহে বস্তুতঃ দরিদ্রেব পক্ষে উচ্চশিক্ষাকে দুর্লভ করে তোলাব প্রস্তাব কবা হয়েছিল, আব একটি উপলক্ষ্য হ’ল সখাবাম গণেশ দেউস্কব লিখিত ‘দেশের কথা’ পুস্তিকার প্রকাশ। এ পুস্তিকাব আলোচনাও রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন। ঐ আলোচনায় নিম্নলি আন্দোলনেব পথ প্রত্যাহার ক’বে ‘ঘরে ফেরা’র অর্থাৎ আত্মশক্তি সম্বল ক’রে দেশের গঠনমূলক কাজে উৎসাহিত হওয়ার দিকে সংকেত জানানো হয়েছে। আব আমরা পূর্বেই বলেছি যে কৈশোবে কবিদৃষ্ট ‘হিন্দুমেলা’র জাতীয়তাব আদর্শও তাঁর চিত্তে স্বাবলম্বন ও গঠনমূলক স্বদেশিকতার প্রতি আগ্রহেব সঞ্চার কবেছিল।

‘স্বদেশী সমাজে’ প্রস্তাবিত গঠনমূলক স্বদেশিকতা বা সমাজ-সংগঠনের বিষয়টি পরবর্তী যে-সব প্রবন্ধে বা ভাষণে প্রত্যক্ষ- বা পরোক্ষভাবে উল্লিখিত হয়েছে সেগুলি এই : অবস্থা ও ব্যবস্থা (আত্মশক্তি), দেশনায়ক, পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীতে ভাষণ, সহপায়, ব্যাধি ও প্রতিকার, যজ্ঞভঙ্গ, দেশহিত প্রভৃতি (সমূহ), পথ ও পাথের, সমস্তা (রাজা-প্রজা); বিজয়া-সম্মিলন (স্বদেশ); সমবায়নীতি এবং ‘কালান্তর’ ‘রাশিয়ার চিঠি’ ও ‘পল্লীপ্রকৃতি’ পুস্তকের বহু প্রবন্ধ। গ্রামীণ-সমাজ-সংগঠনের মধ্য

দিয়েই যে অর্জিত স্বাধীনতা আসবে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত আস্থা প্রকাশ করেছেন। তাঁর জীবনের প্রায় শেষের দিকের একটি মন্তব্য দেখা যাক—“আমি নিজের সম্বন্ধে একথা স্বীকার করব যে, মহাত্মাজীর সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার মতের ঐক্য নেই। অর্থাৎ, আমি যদি তাঁর মতো চারিত্র্যপ্রভাব-সম্পন্ন মানুষ হতাম তা হলে অন্তরকম প্রণালীতে কাজ কবতুম। কী সে প্রণালী, আমার অনেক পুরাতন লেখায় তার বিবরণ দিয়েছি।” নূতনতর রাষ্ট্রগঠন নয়, সমাজগঠনই যে এদেশকে দুর্বিপাকেব হাত থেকে পরিত্রাণ করবে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ শতাব্দের প্রারম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত দৃঢ়মত পোষণ করতেন। ঐ প্রবন্ধেই (অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লেখা তখনকাব কংগ্রেসেব মত ও পথ বিষয়ে পত্র) তিনি লিখছেন—“আমি জানি বাষ্ট্র-ব্যাপাব সমাজেব অন্তর্গত ; কোনো দেশেরই ইতিহাসে তার অগুণা হয়নি, সামাজিক ভিত্তি কথার্টা বাদ দিয়ে রাষ্ট্রিক ইমাবতের কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে কোনো লাভ নেই। সমুদ্রেব ওপাবে দেখা যাচ্ছে নানা আকাবের—নানা আযতনেব জয়তোরণের চূড়া, কিন্তু তাদেব কোনোটারই ভিত গাড়া হয়নি বালিব উপরে। যখন লুন্ড মনে তাদেব উপরতলার অলুকেরণে প্র্যান আঁকব তখন দেশের সামাজিক চিত্তেব মধ্যে নিহিত ভিত্তির বহুশ্রুটা যেন বিচাব কবি।” রবীন্দ্রনাথের অভিমতে সমাজের জীবনধাবাব বৈশিষ্ট্য, সমাজেব বিশিষ্ট অভিলাষই তদুযায়ী রাষ্ট্র গঠন কববে। যুবোপে সেই বকমই হয়েছে। কিন্তু যেহেতু ভারতেব সামাজিক অভিলাষ যুরোপ থেকে স্বতন্ত্র, সেইহেতু ভাবতীয় বাষ্ট্রেব কাঠামো যুরোপের অলুকবণে গঠিত হতেই পারে না। হুতবাং অলুমান কবা যায়, স্বদেশী-সমাজেব পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক বাষ্ট্র-বিষয়ে একটি সাধারণ ধাবণাও রবীন্দ্র-চিত্তে আভাসিত হছিল। ‘স্বদেশী সমাজ’ রবীন্দ্রনাথের মৌলিক স্বাদেশিকতাব পরিচায়ক। একালেব কল্পনামূলক প্রাচীনধর্মী জাতীয়তাব উদ্বোধনেব সঙ্গে এবকম বাস্তবজীবনের প্রেবণাব ঐক্য ঐ স্বাদেশিকতার মধ্যেই। এখন স্বদেশী সমাজেব প্রতিপাত্ত কী তা দেখা যেতে পারে।

এই গঠনমূলক স্বাদেশিকতায় গ্রামাঞ্চলকে কর্মকেন্দ্র করতে হবে। এজন্য কেন্দ্রীয় ও স্থানীয় শাখা কর্মপরিষদ গঠন ক’রে সেই পরিষদের উপব গ্রামেব মানুষের শিক্ষা, স্বাস্থ্যবক্ষা, বিচার এবং অগুণ জনকল্যাণমূলক কাজ, যেমন, রাস্তাঘাট-নির্মাণ, কুপ-পুষ্করিণী-খনন প্রভৃতির দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। এই কর্মপরিষদের উদ্যোগে কৃষির উন্নতি, গো-রক্ষণ, চাষীদের মধ্যে নিজশক্তিতে আর্থিক উন্নতিবিধান, অত্যাচারী জমিদার ও মহাজনেব হাত থেকে দবিত্ত কৃষকেব আত্মরক্ষা, সমবায়-নীতিতে আস্থা, শস্তাভাগার-স্থাপন, অবসরকালে কুটিরশিল্পে আত্মনিয়োগ প্রভৃতির উপায় ও ব্যবস্থা করতে হবে। গ্রামের বেকার যুবকদের কর্মসংস্থানও এই পরিষদকে বিভিন্ন উন্নয়ন-

পবিকল্পনার মধ্যস্থতায় করতে হবে। “সংশয়ী বলিবেন, শিক্ষার ভার যেন আমরা লইলাম, কিন্তু কর্ম দিবে কে? কর্মও আমাদের দিতে হইবে (সফলতার সূচপায়)।” এ ছাড়া গ্রামীণ সাহিত্য-সংস্কৃতির রক্ষণ-বর্ধন এবং আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও এই সমিতিগুলিকে করতে হবে। এর শাসন-পালন-কার্য সামাজিক ও গণতান্ত্রিক হবে। মূল পবিষদ ও শাখা-পবিষদগুলির এক-একজন চরিত্রবান্ নির্বাচিত সভাপতি থাকবেন যার বশত সকলকে স্বীকার কবতে হবে। “দেশেব কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্তৃসভাব মধ্যে বদ্ধ করিতে হইবে। অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমরা এই সভাব অধিনায়ক করিব।” এবং “অধিনায়কের সহায়তাব জন্ত একটি মন্ত্রিসভা থাকিবে” (অবস্থা ও ব্যবস্থা)। এরকম স্বদেশী সংসদের পরিচালনার আর্থিক প্রয়োজন নির্বাহ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ধারণা এইরকম: “প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মরণ কবিয়া একপয়সা বা তদপেক্ষা অল্প—একমুষ্টি বা অর্ধমুষ্টি তুলুও স্বদেশবলি স্বরূপে উৎসর্গ কবিতে পারিবেন না?.....তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকর্মে গ্রামভাটি প্রভৃতিব জায় এই স্বদেশী সমাজেব একটি প্রাপ্য আদায় দুকহ বলিয়া মনে কবি না।” ঐ স্বদেশী সমাজেব সংবিধানে বয়েছে—“সমাজবর্তী প্রত্যেকেই নিজ আয়েব নির্দিষ্ট অংশ কবস্বরূপ সমাজকে দিতে হইবে। ত্রিশ টাকা পর্যন্ত ছুই আনা, পঞ্চাশ টাকায় চার আনা, একশ’ টাকা হইতে হাজার টাকা পর্যন্ত শতকবা এক টাকা ও তদূর্ধ্ব শতকবা দেড় টাকা কব দিতে হইবে।’ অতএব দেখি, ‘পল্লীসমাজের কার্য স্বেচ্ছাদান ও ঈশ্বরবৃত্তি দ্বাবা চলিবে।’ স্বদেশী সমাজের সংবিধানে অথবা প্রবন্ধাবলীতে অর্থসমস্তাব সমাধানেব জন্ত তখনকার বিত্তবান্দের অর্থাৎ জমিদার ও মুষ্টিমেয় ধনী ব্যবসায়ীদের শরণাপন্ন হওয়াব অথবা তাঁদের বাধ্য-বাধকতার মধ্যে আনার কোনো প্রস্তাব যুক্তিসংগত ব’লে রবীন্দ্রনাথ মনে করেন নি। শুধু দেখা যায় যে বিত্তাদান জলদানকে জমিদাবেব চিরাচরিত নৈতিক কর্তব্য ব’লে তিনি পুনঃপুনঃ উল্লেখ কবেছেন। এবং একটি ভাষণে (পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী, ১৯০৮) তিনি জমিদারদের সতর্ক ক’রেও দিযেছেন, যেমন—

“পল্লী সচেতন হইয়া নিজেব শক্তি নিজে অহুভব কবিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব এবং স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে। কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া নিজেব স্বেচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট বুকের পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা—একদিন প্রলয়েব অন্ত্র বিমুখ হইয়া অগ্নীকেই বধ করে। রায়তদিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত কবিয়া রাখা উচিত যে ইচ্ছা কবিলেও তাহাদের প্রতি অত্যাচারিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না

উঠিতে পারে। জমিদার কি বণিকের মত কেবল দীনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখিবেন।”

এরকম বক্তব্যে রবীন্দ্রনাথ হয়ত খ্যাতচরিত্র জমিদারদের উদারতা এবং সাধুবুদ্ধির উপর খুব বেশি প্রত্যাশাই করেছেন। যেমন করেছেন ধনী ব্যবসায়ীদের উপর— মহাত্মা গান্ধী, কিন্তু মনে হয় যে তিনি নিশ্চয়ই একথা মনে রেখেছিলেন যে, কর্তৃত্ব স্বদেশী সমাজের উপর বর্তালে জমিদার ক্রমশঃ দুর্বল ও সামাজিক শাসনের বশবর্তী হয়ে পড়বে। নতুবা শিক্ষাসত্র, জলসত্র, পূর্তকার্য প্রভৃতি জমিদাররাও কবতে থাকবেন এবং স্বদেশীরাও করে যাবেন এমন দৈব দায়িত্ব সমাজ-প্রশাসনের পক্ষে নিশ্চয়ই বাস্তব হ'ত না। বস্তুতপক্ষে স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন প্রায় পাঁচটা সবকারের আদর্শ বাস্তবায়িত কবতে চেয়েছিলেন, তেমনি একই সঙ্গে জমিদারদের দুর্নীতি ও প্রতাপ খর্ব কবতেও চেয়েছিলেন মনে হয়। এ বিষয়ে তিনি তাঁর ‘রাশিয়ার চিঠি’র উপসংহারে খানিকটা মুখ খুলেছিলেন—ব্যক্তিষািত্ত্ব্য, ব্যক্তিগত সম্পত্তির উৎসাদন না ঘটিয়েও তাকে সমাজেব অধীন করতে চেয়েছিলেন, যেমন—

“একদিন ভাবতেব সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ। এই বকম ঘনিষ্ঠ পল্লীসমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্জস্য ছিল। লোকমতের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনাব ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌবব বোধ কবত। সমাজ তার কাছে আনুকূল্য স্বীকার করেছে ব'লেই তাকে কৃতার্থ কবেছে, অর্থাৎ ইংবেজি ভাষায় যাকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল না। ধনীর স্থান ছিল সেখানেই, যেখানে ছিল নির্ধন। সেই সমাজে আপন স্থানমর্যাদা রক্ষা করতে গেলে ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বড়ো অঙ্কের খাজনা দিতে হত। গ্রামে বিশুদ্ধ জল, বৈদ্য, পণ্ডিত, দেবালয়, যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট সমস্তই রক্ষিত হত গ্রামেব ব্যক্তিগত অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এব মধ্যে স্বেচ্ছা ও সমাজের ইচ্ছা দুইই মিলতে পেরেছে।.....সব চেয়ে বড়ো কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বেচ্ছার উপর নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব।”

এই পরিকল্পনায় আর্থিক দিক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা—“অর্থের অভাব হইবে না।” পরিশেষে বলা যায় যে গ্রামসংগঠনে গণসংযোগ ও লোকশিক্ষার প্রয়োজন নির্বাহ কল্পে রবীন্দ্রনাথ ‘মেলা’র ব্যবস্থার পরামর্শ দিয়েছেন।

‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধ পাঠের পর ১৯০৫ অব্দে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়েছিলেন, এমন কি বিদেশি পণ্য বয়কট বিষয়েও তখনই অসম্মতি জানানি নি। কিন্তু আন্দোলনের দু'তিন বৎসরের মধ্যে স্বাদেশিকদের বাক্য-মাত্রসার উপলব্ধি ক'বে নিজেই তাঁর জমিদারিতে, নদীয়া পাবনা ও রাজশাহী জেলায় কয়েকটি স্থানে সমাজসংগঠনে এবং কৃষি ও কৃষকের উন্নতিবিধানে আত্মনিয়োগ করেন। বেশি ফসল ফলানোর জন্ত সমবায় প্রথায় চাষ, একই জমিতে একাধিক ফসল-ফলানোর ব্যবস্থা, মহাজনের ঋণ থেকে কৃষকদের মুক্তি বজায় রাখা, অবসব-সময়ে কৃষকদের শিল্পে আত্মনিয়োগের ব্যবস্থা, বিদ্যালয়-স্থাপন, বাস্তাঘাটের উন্নতিতে কৃষকদের উৎসাহ ও প্রেরণা এবং পবগণাগুলিকে মণ্ডলে বিভক্ত ক'বে স্থানীয় সভা ও কেন্দ্রীয় সভার উপরে গ্রামশাসনের ভাব অর্পণ এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সমমানসিকতা গঠনের প্রয়াস—এইগুলি তাঁর স্বকীয় সংগঠনের উল্লেখ্য বিষয়। কৃষক ও কৃষির উন্নতিতে তিনি এতদূর কৃতসংকল্প ছিলেন যে পুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বন্ধুগুত্র সন্তোষ মজুমদার এবং জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে তিনি কৃষিশিক্ষণের জন্ত আমেরিকায় পাঠান। তাঁরা ফিবে এসে কাজেও লেগে যান। এরকম স্বকীয় উদ্যোগে স্বদেশী সমাজ ও গ্রাম-উন্নয়নের প্রয়াসের বিষয় তিনি তাঁর চিঠিপত্রে এবং ভাষণে আমাদের জানিয়েছেন, কিন্তু এত পূর্ণাঙ্গ পবিচয় দিচ্ছেন বথীন্দ্রনাথ। বলা বাহুল্য, কবির এই প্রশংসনীয় উদ্যোগ শিলাইদহ-শাজাদপু-পতিসবে নানা কারণে অসম্পূর্ণই থেকে যায়, কিন্তু এই উদ্যোগকে পুনবায় ত্রীনিকেতনে সার্থক ক'বে তোলাব যে প্রয়াস তিনি করেন তা সর্বজনবিদিত। এখন বথীন্দ্রনাথের বিবরণ-অনুসারে রথীন্দ্রনাথের গ্রাম-সংগঠনের ধাৰা লক্ষ্য করা যেতে পাবে :

“বাবা বললেন, তিনি যখন জমিদারি কাজ দেখতে আবস্ত করেন, প্রথমেই প্রজাদের মধ্যে সালিশী বিচারের ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। বিবাহিমপু ( = শিলাইদহ ) ও কালীগ্রাম এই দুই পরগণার কয়েকটি গ্রাম নিয়ে একটি ক'বে বিচারসভা স্থাপন করেন। প্রজাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো বিবাদ ঘটলেই উভয়পক্ষকে এই বিচার-সভায় উপস্থিত হতে হবে এই নিয়ম হল।.....প্রজাদের সম্মতিক্রমে সমস্ত পরগণার জন্ত পাঁচজন সভ্য নিয়ে একটি আপীল সভা নির্বাচিত হ'ল। এই পাঁচজনকে পঞ্চপ্রধান বলা হ'ত। পঞ্চপ্রধানের বিচাবে সন্তুষ্ট না হলে শেষ আপীল ছিল স্বয়ং জমিদারের কাছে।...আমাদের জমিদারির মধ্যে কোনো বিবাদ নিয়ে প্রজারা আদালতে কখনো যেত না।

...কালীগ্রাম পবগণাকে কাজের সুবিধার জন্ত তিনটি ভাগে বিভক্ত করা হ'ল। গল্লীসংগঠনের কাজ একটি সাধারণ সভার উপর ন্যস্ত করা হ'ল। প্রজারা স্বেচ্ছায় কর



দিতে রাজি হ'ল। প্রতি টাকায় এক আনা করে সকল প্রজাই দিত, সেই টাকা সাধারণ ফাণ্ডে জমা হ'ত। এই উপায়ে ফাণ্ডেব যা আয় হ'ত, সাধারণ সভা বাজেট স্থির করত সেই টাকা কিভাবে খরচ করা হবে। একে-একে প্রত্যেক গ্রামে অবৈতনিক পাঠশালা খোলা হ'ল, আর পতিসরে স্থাপিত হ'ল একটি মাইনর ইন্সকুল—পরে সেটা হাই স্কুলে পরিণত হয়। চিকিৎসার ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে করা ব্যয়সাপেক্ষ ব'লে পতিসবেই কেবল চিকিৎসালয় স্থাপন সম্ভব হ'ল। পরে তিন বিভাগে তিন জন ডাক্তার বসানো হয়েছিল। গ্রামের বাস্তাৰ্চাটের উন্নতি হতে থাকল। পানীয়জলের ব্যবস্থা হ'ল, বয়নশিল্প শেখানোর জন্ত শ্রীবামপুর থেকে একজন ভালো তাঁতিকে নিয়ে যাওয়া হ'ল। প্রজাদের উৎসাহ যেমন বাড়ল, এই সব কাজেবও দ্রুত উন্নতি হতে লাগল। কিছুদিন পবে বাবা দেখলেন প্রজাদের সাধারণ সভা একটি কাজ করতে অসমর্থ—সে হচ্ছে মহাজনদেব ঋণ থেকে তাদের মুক্ত করা। ঋণমুক্ত না হলে তারা কোনো বিষয়েই উন্নতি কবতে পাববে না। কৃষিব বা শিল্পেব জন্ত যেটুকু মূলধন দবকাব তা তাদের হাতে কখনো থাকবে না। এইজন্ত বাবা নিজেই পতিসরে একটি ব্যাঙ্ক খুললেন। কয়েকজনের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে ব্যাঙ্কের কাজ আবস্ত হ'ল। পরে বাবা যখন নোবেল প্রাইজ পেলেন একলাখের উপর সব টাকাটাই এই কৃষিব্যাঙ্কেব কাজে দিলেন। ব্যাঙ্ক যা হুদ দিত বহু বছর ধরে সেটা শাস্তিনিকেতন ইন্সকুলেব একটা প্রধান আয় ছিল। কৃষিব্যাঙ্ক হয়ে প্রজাদের খুব উপকার হ'ল—কয়েক বছরের মধ্যেই তাবা মহাজনদেব দেনা সম্পূর্ণ শোধ ক'রে দিতে পেবেছিল। কালীগ্রাম এলাকা থেকে মহাজনরা তাদের ব্যবসা গুটিয়ে নিয়ে অন্ত্র যেতে বাধ্য হয়েছিল।.....পতিসরে বাবা পল্লী-সংগঠনেব যে পরীক্ষা কবলেন এবং কয়েক বছরের মধ্যে তাব যে আশাতীত ফল পেলেন দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশেব লোকেব সেদিকে কোনো দৃষ্টি গেল না। ১৯০৬ সালে তিনি এ কাজে হাত দিয়েছিলেন। ১৯১০ সালে আমি যখন আমেরিকা থেকে ফিরে আসি তখন কালীগ্রামের সাধারণ সভার কাজ পূর্বোদমে চলছে দেখলুম।” (“পিতৃস্মৃতি”)

এর পর রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে রথীন্দ্রনাথের ট্রাক্টব দিয়ে চাষ আবস্ত এবং শাস্ত্রিক চাষে কৃষকদের আগ্রহ। কিন্তু এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের পুনঃপুনঃ উচ্চারিত বক্তব্যেবও একটি জায়গা দেখা যাক :

“দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকাব প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। কতকগুলি পল্লী লইয়া এক-একটি মণ্ডলী স্থাপিত হইবে। সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাবমোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলিতে পারে তবেই স্বায়ত্তশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়া

উঠবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের জ্ঞান ইহাদিগকে শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান কবিতো হইবে। প্রত্যেক মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কর্মে ও আমোদে সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানেরা মিলিয়া সালিশের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও মামলা মিটাইয়া দিবে।

জ্যোতদাব ও চাষা রায়ত যতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস কবিবে ততদিন তাহাদের অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না.....

যুরোপ আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির হইয়াছে—নিতান্ত দাবিদ্রব্যবশত সে-সমস্ত আমাদের কোনো কাজেই লাগিতেছে না—অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়া সে-সমস্ত যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব নহে। যদি এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি গ্রামেব সকলে সমবেত হইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদিব সাহায্যে অনেক খবচ বাঁচিয়া ও কাজের হ্রবিধা হইয়া তাহাবা লাভবান হইতে পাবে। যদি গ্রামের উৎপন্ন সমস্ত ইক্ষু তাহার। এক কলে মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বৈ লোকসান হয় না। পাটের ক্ষেত সমস্ত এক কবিয়া লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহাবা নিজেবাই পাট বাঁধাই করিয়া লইতে পাবে। গোয়ালাবা একত্র জোট কবিলে গো-পালন ও মাখন ঘৃত প্রভৃতি প্রস্তুত কবা সস্তায় ও ভালোমতে সম্পন্ন হয়।.....

অতএব পল্লীবাসীবাই একত্রে মিলিলে যে-সকল যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভবপব হয়, তাহারই সাহায্যে স্বস্থানেই কর্মের উন্নতি করিতে পাবিলে সকল দিক রক্ষা পাইতে পারে। শুধু তাই নয়, দেশের জনসাধারণকে ঐক্যনীতিতে দীক্ষিত করিবাব এই একটি উপায়। প্রাদেশিক সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মণ্ডলীকেও যদি এইকপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে এই দৃষ্টান্তেব সফলতা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে।

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যুহবদ্ধ হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের দেশগুলিব মধ্যে তাহার কেন্দ্রেব প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই দৈশিক কেন্দ্রগুলি একটি মহাদৈশিক কেন্দ্রচূড়ায় পরিণত হইবে।”

(পাবনা সম্মিলনীতে ভাষণ)

স্বপ্নে ও বাস্তবে মেশামেশি, একালে অতিমাত্রায় স্বাদৈশিক ও পল্লীর কৃষকেব জ্ঞান ব্যথিত রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যাশা অবশ্য তাঁর জমিদারির মধ্যেই শেষ পর্যন্ত প্রত্যাশিত সার্থক হয়ে ওঠেনি। এর প্রধান কারণ বোধ হয় দেশহিতে আত্মোৎসর্গ করতে পারেন এমন কর্মীর অভাব। অবাস্তব কারণ, হিন্দুতে হিন্দুতে এবং হিন্দু-মুসলমানে

সমঝোতার অভাব, ব্যাঙ্ক অচল হয়ে যাওয়া প্রভৃতি। অর্থনীতিবিদ ডঃ ভবতোষ দত্ত রবীন্দ্রনাথের সংগঠন সমবায় প্রভৃতি আদর্শের বাস্তব মূল্য স্বীকার ক'রে অসাফল্য বিষয়ে ঐ কথাই বলতে চেয়েছেন—‘করবে কে ? লোক কই ?’ (‘আর্থিক উন্নতি ও রবীন্দ্রনাথ’—রবীন্দ্রায়ণ দ্রঃ)। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ তখনকার ইংরেজকুপাড়িকু অথচ আন্দোলনসর্বস্ব শিক্ষিত নরমপন্থী বা চরমপন্থী স্বাদেশিকদের কাছেই তাঁর এই পবিকল্পনা রেখেছিলেন এবং প্রত্যাশা করেছিলেন তাঁরা না-ধর্মী অসার আন্দোলনের পথ ত্যাগ ক’বে গঠনমূলক স্বাদেশিকতাই গ্রহণ করবেন, কিন্তু শহর ছেড়ে এই দুর্ভিক্ষ কাজে ব্রতী হতে তাঁরা কেউই চাইলেন না। বোলপুর থেকে ১৯০৮ সালে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “আমাদের জমিদারির মধ্যে একটি কাজ পত্তন ক’বে এসেছি। বিরাহিমপুৰ পরগণাটাকে পাঁচটা মণ্ডলে ভাগ কবে প্রত্যেক মণ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেছি (‘কালীমোহন বোষ, ভূপেশচন্দ্র রায়, অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত, অক্ষয়চন্দ্র সেন—এই পাঁচজন যুবক মণ্ডল-অধ্যক্ষ হন।’—রবীন্দ্র-জীবনী)। এই অধ্যক্ষেরা সেখানে পল্লী-সমাজ স্থাপনে নিযুক্ত। যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে—পথ-ঘাট সংস্কার করে, শালিসের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি কবে, বিদ্যালয় স্থাপন করে, জঙ্গল পবিষ্কার করে, দুর্ভিক্ষের জন্তু ধর্মগোলা বসায় ইত্যাদি সর্বপ্রকারে গ্রাম্য-সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ কবতে উৎসাহিত হয় তাবই ব্যবস্থা করা গিয়েছে। আমাব প্রজাদের মধ্যে যাবা মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসব হচ্ছে—হিন্দু পল্লীতে বাধাব অন্ত নেই। হিন্দুধর্ম হিন্দু-সমাজের মূলেই এমন একটি গভীর ব্যাধাত বয়েছে যাতে ক’রে সমবেত লোকের হিতচেষ্টা অন্তর থেকে বাধা পেতে থাকে। এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে idealize ক’বে কোনো আত্মঘাতী শ্রুতিমধুর মিথ্যাকে প্রস্তর দিতে আর আমার ইচ্ছাই হয় না।”

প্রেরিত অধ্যক্ষদের নিয়ে সংগঠনের কাজ শিলাইদহে কিছু দিন চলে মাত্র, কিন্তু স্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে কালীগ্রামে যে তিনটি মণ্ডলী গঠিত হয় তার কাজ আরও বেশ কয়েক বৎসর চলে। কালীগ্রামে ও শিলাইদহে মণ্ডলীর কাজ ও সাধারণ ক্ষেত্রে অর্থদানের ব্যাপার যে ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দেও সচল ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় ঐ সময়ে লেখা প্রথম চৌধুরীকে একটি চিঠিতে (রবীন্দ্র-জীবনী ২য়, পৃঃ ৪৩২)। ঐ সময়েই কবি গ্রামের কাজের জন্তু আর একদল যুবককেও তাঁর জমিদারিতে পাঠান। সম্ভবতঃ ১৯১৮-১৯এ জমিদারি পার্টিশন হবার পর সংগঠনের উৎসাহও স্তিমিত হয়ে আসে। এর পরের পালা স্বল্পে শ্রীনিকেতনে। লক্ষণীয় এই যে, যৌবনে মাটি ও মাটির কাছের মানুষের সঙ্গে কবির যে স্নগভীর মমত্ব গড়ে উঠেছিল, সাহিত্যিক ও আন্তর্জাতিক

খ্যাতির সর্বোচ্চ সীমায় অবস্থান করেও এবং শান্তিনিকেতনে ক্রমবর্ধিত সারস্বত কোলাহলের মধ্যবর্তী হয়েও সেই বস্তুগতসম্বল অর্ধাশিত অশিক্ষিত মানুষের কথা এবং তাঁর ঐ পল্লীসংগঠনের আদর্শ তিনি বিশ্বত হননি। পল্লীসংগঠনের অর্থ সহ দায়িত্ব নিয়ে এলম্‌হার্ট সাহেব স্বক্লে আসার পর ১৯২২ নাগাদ শ্রীনিকেতনের কাজ আরম্ভ হ'ল। কৃষি উন্নতি-বিষয়ে দায়িত্ব নিলেন কৃষিবিৎ সন্তোষবিহারী বসু। শ্রীনিকেতনে পল্লী-সংগঠন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অত্যন্ত সজাগ ছিলেন এবং এ নিয়ে কী পবিমাণ ব্যগ্রতা ও উৎকর্ষা বহন কবতেন তাব পরিচয় রয়েছে 'রাশিয়াব চিঠি'র স্থানে স্থানে এবং একালে প্রদত্ত কয়েকটি ভাষণে ও আলাপে। এগুলি 'পল্লীপ্রকৃতি' পুস্তিকায সংগৃহীত হয়েছে। 'রাশিয়াব চিঠি'তে দেখা যায়, সংক্ষিপ্ত বাসিন্দা-পরিদর্শনের মধ্যে তাঁব স্বদেশেব কথাই বেশি ক'বে মনে পড়েছে, তিনি জাব-শাসিত রাশিয়াব অবস্থার সঙ্গে ভাবতবর্ষেব অবস্থাব সাদৃশ্য অনুভব কবেছেন এবং ব্যাপক পল্লী-সংগঠনেব মধ্য দিয়েই অশিক্ষা, দাবিত্র্য, হিন্দু-মুসলিম বিবোধ এবং অবর্ণ-বর্ণ হিন্দুব অসাম্য দূব হওয়াব সঙ্গে স্বায়ত্তশাসন এবং পশ্চাৎ স্বাধীনতা কবায়ত্ত হতে পারে, বলশেভিক উদ্যোগ দৃষ্টে ঐ ধারণায তাঁব সূদৃঢ় প্রত্যয়ও জন্মেছে। সমাজতাত্ত্বিক রাশিয়া দেখে এবং বিবরণ শুনে তিনি কপালে কবাঘাত কবেছেন এই ভেবে যে আমাদের স্বাদেশিকেবা সমাজসংগঠনের দায়িত্ব নিলে এতদিনে দেশেব সামগ্রিক দুর্গতি-মোচনের পথ খুলে যেত। বহুপূর্ব থেকেই তাঁর ধাবণা, ইংরেজ আবেদনে-আন্দোলনে কাতব ও হয়বান হয়ে আমাদের স্বাধীনতা দিয়ে দিলেও তাতে প্রার্থিত জাতীয় সমুন্নতি ও সংহতি ঘটবে না, সাধারণ মানুষ স্বাধীনতার স্বাদে বঞ্চিতই থাকবে, যেমন—“কিন্তু এমন যদি হয় যে, একদিন ভাবত-ইতিহাসের পরিচ্ছেদ-পরিবর্তন-কালে প্রস্থানেব বেলায় ইংবেজ তাব স্বেশাসনেব ভগ্নাবশেষের উপব রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনভ্যস্ত, আত্মবক্ষায় অক্ষম, আত্মকল্যাণসাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস বহুকোটি নবনাবীকে—রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী নব উত্তমে জাগ্রত, নবশিক্ষায় অপবিমিত শক্তি-শালী—তবে আমাদের সেই চিরদৈন্তুপীড়িত অন্তহীন দুর্ভাগ্যের জন্ম কাহাকে আমরা দায়ী করিব?” (‘ছোটো ও বড়ো’—কালান্তব)। সোভিয়েট দেশ পবিদর্শনে এই দুর্ভাগ্যের চিন্তাই বড়ো হয়ে তাঁকে দেশের জন্ম অধিকতর উৎকর্ষিত ক'রে তুলেছে। স্বাদেশিক কবিব এই উৎকর্ষা ও বিলাপের পরিচয় 'রাশিয়াব চিঠি'তে নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশিত হয়েছে। আমরা পূর্বেই বলেছি আত্মসমালোচনামূলক 'কালান্তরে'র প্রবন্ধাবলী থেকে 'পল্লী-প্রকৃতি'র ভাষণ পর্যন্ত সময়ে দেশকালে যথেষ্ট পরিবর্তন এলেও এবং রাষ্ট্রনীতি-ও সমাজ-বিষয়ে রবীন্দ্রচিন্তের ভাবনা কালানুযায়ী প্রতিধ্বনিত হলেও গ্রামকেন্দ্রিক স্বায়ত্তশাসনের এই ধ্রুবদর্শ তাঁর চিন্তায় সেই

১২০৪ খ্রীঃ থেকে অবিকৃতই রয়ে গেছে :

“আমরা শ্রীলঙ্কাতনে যা করতে চেয়েছি, এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তাই করেছে। আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা ক’রে যেতে পারত তাহ’লে ভারী উপকার হ’ত। প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা ক’বে দেখি আর ভাবি কী হয়েছে আর কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী ডাক্তার হারি টিয়ার্স এখানকার স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে—তার প্রকৃষ্টতা দেখলে চমক লাগে—আব কোথায় পড়ে আছে রোগতপ্ত অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ। কয়েক বৎসব পূর্বে ভাবতবর্ষেব অবস্থাব সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থাব সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল—এই অল্পকালের মধ্যে দ্রুতবেগে বদলে গেছে—আমবা পড়ে আছি জড়তাব পাঁকেব মধ্যে আকর্ষ নিমগ্ন।” (রাশিয়াব চিঠি—১)

“কিন্তু এবারে বাশিয়া ঘূবে এসে সেই সৌন্দর্যেব ছবি আমাব মন থেকে মুছে গেছে। কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ-জোড়া চাষীদের দুঃখেব কথা।...তখন চাষীদের সঙ্গে আমাব প্রত্যহ ছিল দেখাশোনা—ওদের সব নালিশ উঠেছে আমাব কানে। আমি জানি ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওবা সমাজেব যে তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানেব আলো অল্পই পৌঁছায়, প্রাণেব হাওয়া বয় না বললেই হয়।.....

আমাব মনে আছে, পাবনা কনফারেন্সেব সময় আমি তখনকাব খুব বড়ো একজন বাষ্ট্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে যদি আমবা সত্য কবতে চাই তা হ’লে সব আগে আমাদের এই তলাব লোকদের মানুষ কবতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম আমাদের দেশাশ্রবোধীবা দেশ ব’লে একটা তত্ত্বকে বিদেশেব পাঠশালা থেকে সংগ্রহ ক’বে এনেছেন, দেশেব মানুষকে তাঁবা অন্তর্বেব মধ্যে উপলব্ধি করেন না।

চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় ক’বে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায়। এসম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে—জমির স্বত্ব ত্রায়ত জমিদারেব নয়, সে চাষী ; দ্বিতীয়ত, সমবায়নীতি-অল্পসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র ক’বে চাষ না কবতে পাবলে কৃষি উন্নতি হতেই পারে না। মাঙ্কাতার আমলেব হাল লাঙল নিয়ে আল-বাঁধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আব ফুটো কলসীতে জল আনা একই কথা। ..

কিন্তু এই দুটো পন্থাই দুর্লভ। প্রথমত, চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনেব হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বই কমবে না।...

চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র ক'রে কলের লাঙলে চাষ করার সুবিধের কথা ব'লিয়ে বললুম, তাবা তখনই সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু বললে, আমবা নিবোধ, এত বডো ব্যাপার করে তুলতে পাবব কী করে? আমি যদি বলতে পারতুম 'এ ভার আমিই নেব' তাহ'লে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্তু আমার সাধ্য কী?...

নিজের দেশের চাষী মজুরদের মনে পড়ল। মনে হ'ল আবাবা উপন্যাসের জাহ্নকীতি। বছর দশেক আগে এবা ঠিক আমাদের দেশের জনমজুবদেব মতোই নিরক্ষর নিঃসহায় নিরন্ন ছিল, তাদেরই মতো অন্ধ সংস্কার এবং মূঢ় ধার্মিকতা। দুঃখে বিপদে এরা দেবতার দ্বাবে মাথা খুঁড়েছে, পরলোকেব ভয়ে পাণ্ডা পুরুষদের হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাঁধা, আব ইহলোকেব ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারদের হাতে, যারা এদের জুতোপেটা করত তাদের সেই 'জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। হাজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধতির বদল হয়নি, যানবাহন চরকাযানি সমস্ত প্রপিতামহেব আমলেব, হালের হাতিয়ারে হাত লাগাতে বললে বঁেকে বসত। কটা বছরের মধ্যে এই মূঢ়তার অক্ষমতাব পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী ক'রে সে কথা এই হতভাগ্য ভাবতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেছে এমন আর কাকে করবে বলা।”

‘বাশিয়াব চিঠি’ সম্বন্ধে আমরা এই পরিচ্ছেদের তৃতীয় অংশে আলোচনা কবব। এখানে ঐ উদ্ধৃতি দেওয়াব মর্মার্থ হ'ল, রাশিয়াব উন্নতির পন্থা এবং গঠনমূলক স্বাদেশিকতাব মাধ্যমে ভারতেব উন্নতির পন্থাব সাদৃশ্য পূর্বেই রবীন্দ্র-চিন্তায় কিভাবে উপলব্ধ হয়েছিল তার পরিচয় দেওয়া। রবীন্দ্রনাথের বাস্তব ও প্রগাঢ় মানবিকতা ও স্বাদেশিকতাব মৌলরূপটি ঐ স্বদেশী সমাজের কাল থেকে শেষ পর্যন্ত কতদূর অপরিবর্তিত ছিল তা দেখানোও আমাদের উদ্দেশ্য। অবহেলিত নিরক্ষর মানুষের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার, সমবায় ও যন্ত্রের সাহায্যে কৃষির উন্নতি, কৃষকেব জীবনধারণের মানের উন্নতি এবং এইভাবে অবহেলিত মানুষের মধ্যে শক্তিব উদ্বোধনেই যথার্থ স্বাধীনতা—এই ধারণায় রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস অবিচল ছিল ব'লেই স্বদেশীব প্রথম অধ্যায়ে বয়কট ও গুপ্ত বিপ্লবের আন্দোলনেব সঙ্গে, দ্বিতীয় অধ্যায়ে অসহযোগ চবকা ও বয়কটের সঙ্গে এবং তৃতীয় অধ্যায়ে ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে গোলটেবিল বৈঠক প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর আদর্শের মিল তিনি পাননি। ফলে তিনি নিজেও যেমন স্বদেশী আন্দোলনের সমালোচনা কবেছেন সর্বস্তরেই, তেমনি তাঁর জাতীয়তা ও মানবিকতার দিকটি স্বাদেশিকদের কাছে অস্পষ্ট ছিল ব'লে তিনিও সমালোচিত হয়েছেন অনেকেবই লেখনীতে। স্বদেশ-ও জাতীয়তা-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আন্তরিকতা প্রবল ছিল না এমন সন্দেহও সেকালে স্বাদেশিকদের মধ্যে ব্যাপক হয়ে উঠেছিল। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ

তাঁর বিশেষ ধ্বনের স্বাদেশিকতায় অর্থাৎ গ্রামকেন্দ্রিক স্বায়ত্তশাসনের তত্ত্বে কতদূর আন্তরিক ও প্রত্যয়বান ছিলেন তার পরিচয় দিয়ে সমাজবাদী ও স্বাদেশিক রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আমাদের বিবরণের সমাপ্তির দিকে আসছি। ১৯২৬ খ্রী: ময়মনসিংহে প্রদত্ত ভাষণের উপসংহারে মনীষী কবি বলছেন—

“আমি আজ যা বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, আয়ুক্ষয় ক’রে। আমার যে স্বল্পাবশিষ্ট আয়ু তাই আমি দিচ্ছি আমার প্রতি নিঃশ্বাসে। এব পবিত্রের্তে আমি চাই সত্যকার কর্মী। পল্লীপ্রাণের বিচিত্র অভাব দূব করবার জন্তে যারা ব্রতী তাদের পাশে আমি আপনাদের আহ্বান কবছি। তাদের আপনারা একলা ফেলে রাখবেন না,—অসহায় ক’বে রাখবেন না, তাদের আত্মকূল্য করুন। কেবল বাক্যবচনায় আপনাদের শক্তি নিঃশেষিত হলে, আমাকে যতই প্রশংসা করুন, ববমাল্য দিন, তাতে উপযুক্ত প্রত্যর্পণ হবে না। আমি দেশের জন্তে আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাই। শুধু মুখের কথায় আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। আমি চাই ত্যাগেব ভিক্ষা, তা যদি না দিতে পাবেন তবে জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকতা লাভ কবতে পারবে না, আপনাদের উত্তেজনা যতই বড়ে হোক-না কেন। আমাব স্বল্পাবশিষ্ট নিঃশ্বাস ব্যয় করে একথা বলছি—আপনাদের মনোরঞ্জনের জন্তে, স্তুতিলাভের জন্তে কিছু বলছি না—দেশের জন্তে আমার ভিক্ষাপাত্র ভরে দিন ত্যাগ দিয়ে, কর্মশক্তি দিয়ে।”

কবির এরকম কাতরোক্তির পিছনে কেবল তাঁর মানবদরদী অন্তরই কাজ কবে নি, স্বাদেশিক আন্দোলনের উপর তিনি যে কিছুমাত্রও আস্থা রাখেন নি এবকম উক্তি তারও প্রমাণ। এবই পাশাপাশি দেখা যাক শান্তিনিকেতনে সমবেত শিক্ষিত সাহিত্যব্যবসায়ী ও ধনী মধ্যবিত্তদের প্রতি প্রযুক্ত অভিযোগ :

“আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি নে।.....আজ আপনারা সাহিত্যিকরা এখানে এসেছেন, আপনাদের সহজে ছাড়ছি নে—আপনাদের দেখে যেতে হবে আমাদের এই অহুষ্ঠান। দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের তাড়ানো সম্ভানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই উপেক্ষিত হতভাগারা কেমন কবে ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটায়। আপনাদের নিজের চোখে দেখতে হবে, কত বড়ো কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের উপর রয়েছে। এদের দাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই—আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও অপমানের কথা আর কী আছে! কোথায় আমাদের

দেশের প্রাণ, সত্যিকার অভাব-অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে যেতে হবে। আবার সত্যিকার কাজ কোথায় তাও আপনারা দেখে যান। আমি আমার জীবনে অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক নিন্দা এখনও আমার ভাগ্যে আছে। আমি ধনীসন্তান, দরিদ্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি না—এ অভিযোগ যে কত বড়ো মিথ্যা তা আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। দরিদ্রনাট্যের সেবা তাঁরাই করেন ধারা খবরেব কাগজে নাম প্রকাশ করেন।.....”

সমাজবাদী কবির সংগঠকরূপের পবিচয় দেখা গেল। আধুনিক অর্থনীতিক ও সমাজ-নীতিক তত্ত্বের দৃষ্টিতে এই পরিকল্পনাব মধ্যে অবশ্যই কিছু কিছু অভাব থেকে গেছে, যদিচ সমবায় পদ্ধতিতে যন্ত্রসহায়ে কৃষি এবং ক্ষুদ্রশিল্প গঠনের দ্বারা দরিদ্র দেশে জনকল্যাণ, এবিষয়ে দ্বিমত থাকতে পারে না। কিন্তু জমিদারদের এ-ব্যাপারে সমর্থন এবং জোতদারদেব কৃষিতে ও মহাজনদেব ক্ষুদ্রশিল্পে পণ্যভাণ্ডারে ও ব্যাঙ্কে সহযোগিতাব বিষয়টি তাঁব চিন্তা ও কর্মপ্রণালীব মধ্যে উপেক্ষিতই থেকে গেছে। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে ‘চুনোপুঁটির ঝাঁক নিয়েই বায়ত’ কিন্তু সেই চুনোপুঁটিব খণ্ড খণ্ড জমি একত্র ক’বে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সমবায়ে তাদের কোনো লাভ হয় কিনা সন্দেহ। বস্তুত তা হয়ওনি। কৃষি সমবায়ও কতকগুলি শর্তের উপব নির্ভব করে। জমিদারি প্রথার বিলোপ, ভূমিসংস্কার প্রভৃতি সেই শর্ত। ভারতের বর্তমান স্বাধীন সবকার সে পথে পদক্ষেপ ক’বেও যেভাবে ধীব গতিতে চলতে বাধ্য হচ্ছেন তাতে বিদেশী সবকারেব অধীনে এরকম সংস্কার অকল্পনীয়। বিশেষতঃ অল্পগত জমিদারশ্রেণীব সংরক্ষণ ইংরেজ ঔপ-নিবেশিক শাসনের স্থায়ী নীতি। রবীন্দ্রনাথ জমিদারশ্রেণীকে আত্মোৎসর্গে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন এবং বোধ হয় ভেবেছিলেন যে নূতন সমাজ সংগঠিত হয়ে গেলে পব এব চাপে জমিদার মহাজন শ্রেণী সেই সমাজেব আত্মগত্য স্বীকার কববে। কিন্তু বৈদেশিক সহায়তায় স্বার্থে ও স্বাধিকাবে প্রতিষ্ঠিত জমিদারদের দেশব্রতী ব’নে যাওয়ার প্রত্যাশা খুব বেশি প্রত্যাশাই ছিল। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের স্বদেশীসমাজ গঠন হয়ত বা পুৰাতন সমাজেরই নবীকরণ মাত্র। এই পুরাতন সমাজের কতকগুলি সুবিধার কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন। মণ্ডলপতি বা পঞ্চপ্রধানের নির্ধাবিত ব্যবস্থা না মানলে ‘একঘরে’ ক’রে রাখাব ব্যবস্থা হয়ত এই নবীন সমাজেরও একটি নীতি। জাতিবর্ণ বা হিন্দু-মুসলমান ভেদবুদ্ধির কার্যকর বিলোপ রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সংবিধানের অঙ্গীভূত ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যদিও কায়মনোবাক্যে ভেদবুদ্ধির অন্ধতার অপসারণই চেয়েছিলেন এবং এটি তাঁর সংগ্রামের অন্ততম বিরুদ্ধ পক্ষ, তবু এই নিতান্ত কোমল ক্ষতস্থানটিতে হাত দিতে তিনি চান নি, বোধ হয় তাঁর ধারণা ছিল যে সংগঠনের পথে শিক্ষা-বিভারের



সঙ্গে সঙ্গে এবং মিলে মিশে কাজ করতে করতে ব্যাধি দূর হয়ে যাবে। কিন্তু ব্যাপক শিক্ষার এবং ষথার্থ শিক্ষার বিস্তারও অত্যন্ত দূরহ ত্রতই বলতে হবে। প্রথম স্বদেশী আন্দোলনে শহর কলকাতায় এবং অন্তর্গত যে ক'টি জাতীয় বিদ্যালয় গড়ে উঠেছিল তা-ই অচল হয়ে গেল, আর আজ পঁচিশ বৎসরের স্বাধীনতার পর শিক্ষিতের সংখ্যা, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা এবং শিক্ষার স্বরূপ ও মান অসুধাবন ক'রে দেখলে তখনকার উদ্যোগের ফলাফল বিষয়ে তেমন কোনো আশা অসুভব করা যায় না। আমরা ধরে নিচ্ছি দেশভুক্ত স্বার্থত্যাগী যুবকেরা কাজে নামলে অর্থের অভাব হ'ত না, অর্থাৎ বিদেশী শাসকদেব প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর দিয়েও, জলেব দবে চা, পাট বিক্রি ক'রেও 'হিতৈষী সভা'র অল্পরূপ প্রতিষ্ঠানে গ্রামবাসীরা কর দিত, কিন্তু স্বাস্থ্য, শিক্ষা, বিচার, নিয়োগ, কৃষির উন্নতি, বাণিজ্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি গড়ে তুলতে অক্লান্ত অধ্যবসায়ী স্বল্পবেতনভুক্ত কর্মী মিলত কি? রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ-অভিজ্ঞতায় মেলেনি। শ্রীনিকেতনে ভাগ্যক্রমেই এলমহাস্ট্র, শ্রীমতী ব্রীন্, সন্তোষবিহারী প্রভৃতিব মতো কয়েকজন স্বার্থত্যাগী কর্মীকে পাওয়া গিয়েছিল। সর্বশেষ প্রশ্ন, এই পাঁচটা সরকাবেব মত স্বায়ত্তশাসনগঠনে সাম্রাজ্যবাদীদের ব্যবসা-বাণিজ্যে বাধা পড়লে অবশ্যস্তাবী ঘাত-প্রতিঘাত ডেকে আনত না কি? বস্তুত এই পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদীদের সদিচ্ছা এবং নিষ্ক্রিয় আহুত্ব্যের উপবেও অলিখিতভাবে বেশ কিছুটা নির্ভব করেছিলেন।

সোভিয়েট দেশ পরিদর্শনে রবীন্দ্রনাথ বলশেভিকদের আট-দশ বছরের কার্য-কাবিতায় পরিবর্তনের পরিমাণ দেখে বিশ্বয় প্রকাশ কবেছেন, কিন্তু একথা ভেবে দেখেন নি যে সশস্ত্র বিপ্লবের সাহায্যে পু'বাতনকে বিচূর্ণ ক'রে রাষ্ট্রক্ষমতা আয়ত্ত কবাতেই এবকম পরিবর্তন আনার স্র্ষোগ পাওয়া গিয়েছিল। ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ বজায় থাকতেই রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েটদের অল্পরূপ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষিতে পরিবর্তন কিতাবে প্রত্যাশা করেন তা বোঝা যায় না।

‘রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ ঠিক বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পরিচয় বহন কবে না। সমাজতন্ত্রের গোড়ার কথা হ'ল উৎপাদন-ব্যবস্থাকুলির সাধারণীকরণ। তখনকার কৃষি-উৎপাদন জমিদার-জোতদারদের হাতে এবং পণ্য-উৎপাদন প্রধানভাবে বিদেশীয়। এগুলির স্বাধিকারে চক্ষুক্ষেপের কোনো উদ্যোগ তাঁর সমাজ সংবিধানে ছিল না। রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত, এমন কি রাশিয়া-পরিদর্শনের পরও, ধনসম্পত্তির ব্যক্তিগত অধিকার বিলোপ না করার পক্ষেই মত প্রকাশ করেছেন। কারণ, তাঁর ধারণায় সম্পত্তির ব্যক্তিগত অধিকারের বিলোপে ব্যক্তিত্বের স্বাধীন বিকাশে বাধা পড়লে সমাজে জ্ঞানবিদ্যাকলাশিল্লের উৎকর্ষ বিঘ্নিত হবে। ধনসম্পদের বৈষম্যকে

তিনি সমবায়ের দ্বারা শোধান করতে চেয়েছিলেন, অথবা সমবায়-শক্তির সাহায্যে দরিদ্রের ব্যক্তিগত অশক্তি নিবারণ করতে চেয়েছিলেন। জোতদার-মহাজনদের স্বাধিকার ও শক্তি অপাততঃ খর্ব করার কোনো পদ্ধতি তিনি উপস্থাপিত করেননি। জমিদারদের কাছে তিনি শুধু অতুন্নয় করেছেন, আর বিদেশী পণ্য বর্জনে উৎসাহ দিয়েছেন এদেশী পণ্য প্রস্তুত করার পথ। বয়কট-আন্দোলনের মধ্যে যে জববদস্তি দেখা গিয়েছিল তা তিনি সমর্থন করেন নি, কাবণ, এতে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে অনৈক্য সৃষ্টি হচ্ছিল। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে একটি বাস্তব অনৈক্য রয়েছে এ বোধ ববীন্দ্রনাথের বহুপূর্বকাল হলেও বঙ্গভঙ্গ-এবং বয়কট-আন্দোলনের পর বিষয়টি নিয়ে তিনি কার্যকর ভাবে ভাবতে আরম্ভ করেন। কারণ, বিলাতি বস্ত্র দামে সস্তা হওয়ায় এবং মুসলমান সম্প্রদায়ের কতিপয় ধনী ব্যক্তি রাজস্বকারে প্রতিপত্তিলাভেব আকাজক্ষায় বয়কট-আন্দোলনেব বিরুদ্ধে প্রচাৰ করায় সাধারণভাবে মুসলমানেরা এ আন্দোলনে যোগ দেন নি। কিন্তু এ কারণও বহিঃরঙ্গ। ববীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন হিন্দু-মুসলমানে ষথার্থ অনৈক্য রয়েছে এবং তারও কারণ বিশেষভাবে হিন্দু'র মধ্যেই। এ-কে তিনি আভ্যন্তরীণ পাপ ব'লে অভিহিত করলেন এবং 'ব্যাদি ও প্রতিকার' প্রবন্ধে প্রথম কার্যকরভাবে হিন্দু-মুসলিম সামাজিক ঐক্যের প্রয়োজনীয়তা-বিষয়ে নিজের মত প্রকাশ কবলেন। এর পরেই 'সমস্তা', 'সদুপায়' প্রবন্ধে এবং পাবনা সম্মিলনীতে ভাষণে বিষয়টি'ব উপব জোব দিয়ে বললেন। এ বিষয়ে শেষ পর্যন্ত ববীন্দ্রনাথের ধাবণা হ'ল হিন্দু-মুসলমান না মিললে 'স্বায়ত্তশাসন হবে ফুটো কলসীতে জল ভরা'।

ববীন্দ্রনাথের নব সমাজগঠনের পরিকল্পনা আদর্শে-বাস্তবে প্রাচীন-নবীনে মেশামেশি হলেও এবং খাঁটি সমাজতান্ত্রিক সংগঠন না হলেও বা স্বার্থত্যাগী কর্মীর অভাবে কার্যকর না হলেও এর কয়েকটি সম্ভাব্য প্রগতিমূলক উপকাবিতার দিক স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। এব প্রথম হ'ল বিভিন্নতার মধ্যে ঐক্য সংগঠন, জাতীয়চেতনার প্রসারের সঙ্গে জাতীয়তাবাদের উদ্বোধন, শিক্ষার বিস্তার এবং শিক্ষিত-অশিক্ষিতের শ্রেণীভেদের বিলোপ আর সমবায় সাহায্যে কৃষকদের আর্থিক অবস্থার ষথাসাধ্য উন্নতি। স্বদেশী আন্দোলনে কোনোকালেই এরকম পল্লীসংগঠনকে কার্যক্রমের মধ্যে আনা হয়নি। মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস ত্যাগ করার সংকল্প নিয়ে আংশিক ভাবে এরকম উদ্যোগ গ্রহণ করেন, সেও ১৯৩৪ খ্রীঃ এর আগে নয়। এবও কিছু আগে স্বভাষচন্দ্র মতবৈষম্যমূলক গতানুগতিক রাজনীতিতে ক্লান্ত হয়ে একবার পল্লীসংগঠনেব কর্মহুটী উপস্থাপিত করেছিলেন। যাই হোক, স্বাধীনতার পববর্তী স্বায়ত্তশাসনের অধ্যায়ে এমন কি আজ পর্যন্তও একথা প্রমাণিত সত্য যে কংগ্রেসের অসহযোগ

আন্দোলনের পাশাপাশি পল্লীসংগঠনের নীতি সামগ্রিক ও কার্যকর ভাবে অচুস্হত হলে হয়ত-বা লোককল্যাণের পথ এত দুর্গম হত না। মাহুসে মাহুসে এত বিভেদ এবং জাতীয় চরিত্রের এত ঘোরতর অবনতি ঘটত না এবং বিভক্ত ভারত গ্রহণ করতে বাধ্য হতে হত না। সক্রিয় সংগঠনের মধ্য দিয়ে হিন্দু-মুসলমান যে এক জাতি হতে পারে, তা স্হভাষচন্দ্র প্রমাণ করেছেন। এবং হিসেব-নিকেশের কথা বাদ দিয়ে একটি ভাবুকতার স্বত্রে হিন্দু-মুসলমানকে একত্র করা এদেশেও অসম্ভব ছিল না, যেহেতু পূর্বে পূর্বে কবীর, নানক, শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত ধর্মের স্বত্রে সে এক্য একদা গড়ে উঠেছিল। সেক্ষেত্রে অবশ্য বলা যায় যে ইংরেজরূপ তৃতীয় পক্ষেব ইচ্ছন ছিল না। একথা কোনো কোনো ইতিহাসে স্বীকৃত যে ইংরেজ শাসকের ইচ্ছামত ভেদনীতি হিন্দু-মুসলিম এক্যের তথা দ্রুত স্বাধীনতা-লাভের পরিপন্থী হয়েছে। এমন ধারণা তখনকার হিন্দু স্বাদেশিক নেতারাও পোষণ কবতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিষয়টিকে ঐভাবে দেখেন নি। হিন্দু-মুসলিম সামাজিক বিভিন্নতাকেই তিনি মৌলিক পাপ ব'লে মনে করেছেন। এইভাবে স্বদেশী আন্দোলন কেবল শিক্ষিত ব্যক্তিব মধ্যে ও শহর অঞ্চলে সীমিত না হলে স্বাধীনতা হয়ত অরাস্থিত ও সার্থক হতে পারত। পল্লী শিক্ষা ও অর্থনীতিক অবস্থাও ইতিমধ্যে স্থায়ী পদ্ধতিব মধ্য দিয়ে, খানিকটা এগিয়ে যেতে পারত। আজকেব স্বাধীন ভাবতে পঞ্চায়েৎ, ব্লক-উন্নয়ন, জেলা পরিষদ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে পল্লী-উন্নয়নের যে প্ল্যান ও পদ্ধতি বয়েছে তার অসম্পূর্ণতা দৃষ্টে ববীন্দ্র-উদ্ভাবিত পন্থাব সার্বিক উপযোগিতা স্বীকাব কবতেই হবে। বস্তুতঃ সাম্প্রতিক সবকাবি প্রয়াসেব মধ্যে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাস্তাঘাট, পানীয় জল, সেচব্যবস্থা প্রভৃতি কর্মের উদ্ঘোগ থাকলেও সব মিলিয়ে সাম্য একতায় বলিষ্ঠ মহৎ জাতিগঠনের পূর্ণাঙ্গ উদ্ঘোগ এই কর্মপ্রয়াসেব মধ্যে লক্ষ্য করা যাচ্ছে না।

রবীন্দ্রনাথের এই স্বাদেশিক কর্মচিন্তাব কোনো ভাবরূপ তাঁব কাব্যে কবিতায় প্রকাশ পেয়েছিল কিনা দেখতে হবে। এবিসয়ে উল্লেখযোগ্য হল ১৯০৯ খ্রীঃ এর গোড়ার দিকে লেখা 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী ও প্রজাদের ভূমিকা। ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে আফ্রিকায় সত্যাগ্রহী গান্ধীজীর কার্যক্রমের কিছুটা আভাস আছে। কিন্তু একটি বিষয়ে গুরুতর পার্থক্যও রয়েছে। গান্ধীজী সরকার বা জমিদারের বিধিনির্দিষ্ট কর বন্ধ করার আন্দোলনকে তাঁর অহিংস নীতির বিরোধী ব'লে মনে কবতেন, এমনকি ভাবতে সত্যাগ্রহ-আন্দোলনের প্রথম উচ্ছ্বাসে ১৯২১-২২ এ বখন জনগণ স্বতঃস্ফূর্তভাবে আইন অমান্য প্রভৃতির সঙ্গে খাজনা বন্ধের আন্দোলনও শুরু করে, তখন এই সংবাদে গান্ধীজী বিস্মুক হন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় কর-বন্ধের আন্দোলন প্রত্যাহার করতে নির্দেশ দেওয়া হয়। অথচ দেখা যায়

‘প্রায়শ্চিত্ত’র ধনঞ্জয় বৈরাগী খাজনা না দেওয়ার প্রবল সমর্থন করছেন। এইজন্য অল্পমান হয়, ‘স্বদেশী সমাজ’ের প্রাথমিক পরিকল্পনায় বায়তদেব খাজনা দেওয়া-না-দেওয়া বিষয়ে কোনো-বিতর্ক ববীন্দ্রনাথের চিত্রে উদ্ভিত না হলেও এবং তাঁর নিজ পবগণায় কালীগ্রাম ও বিবাহিমপুরে প্রজাদেব প্রদেশ খাজনার অতিরিক্ত উন্নয়নমূলক চাঁদা আদায় করা ব্যবস্থা থাকলেও, রুচ বাস্তব অবস্থার দাবি যেখানে নেই এমন সাহিত্যসৃষ্টিতে আদর্শ ব্যবস্থাকেই তিনি বরণ ক’বে নিয়েছেন। মনে হয় “গ্রামে গ্রামে যথার্থ স্বরাজ” প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে ব্যাকুল কবি তাঁর পববর্তী চিন্তায় শেষ পর্যন্ত করবন্ধেব অনিবার্যতা উপনীত হয়েছিলেন। তিনি জমিদারি ব্যবস্থা তুলে দেওয়ার সমর্থন যে কবেন নি সেও প্রবল সাময়িক প্রয়োজনে, আব, কিঞ্চিৎ সারচার্জ সহ নিজ এলাকায় যে কব-আদায়ের ব্যবস্থা কবেছিলেন সেও বাস্তব অবস্থা বিবেচনা ক’বে। তা ছাড়া জমিদারি তিনি অংশীদার ও পবিচালক মাত্র ছিলেন। সাহিত্যেব চিত্রে শুদ্ধ নীতিকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে তাঁকে কববোধেব দিকটিই তুলে ধবতে হয়েছে। তাঁব কার্যকবী স্বদেশীয় প্ল্যান দেশেব রাজনীতিক নেতাবা গ্রহণ কবলেন না। শুধু বযকট ও সভা নিয়েই রইলেন, এতে ববীন্দ্রনাথ দুঃখবোধ কবেছিলেন এবং তাঁব পক্ষে প্রায় অসাধ্য হলেও যতদূব সম্ভব সময় শক্তি ও অর্থ ব্যয় ক’য়ে পল্লীসংগঠনে আত্মনিয়োগ কবেছিলেন ব’লে তিনি পববর্তীকালে শ্রীনিকেতনে প্রদত্ত ভাষণে কযেকবাব উল্লেখ কবেছেন। গ্রামীণ মালুস বা কৃষকপ্রজাব দুর্গতির জীবনই তাঁকে এই দুঃসহ কর্মে প্রবৃত্ত কবিয়েছিল। এবিষয়ে তাঁব দুঃখবোধ ও উদ্দীপনাবোধেব আত্মপবিচয় ১৯০৭ খ্রীঃ প্রথমের দিকে লেখা ‘স্বপ্রভাত’ কবিতায় পবিষ্ফুট হয়েছে ব’লে মনে করি। কবিতাটি প্রথম হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার অবসবে লেখা। ঐ কবিতাটিব প্রারম্ভে বয়েছে “বক্ষে বেজেছে বিদ্যুৎবাণ স্বপ্নেব জাল ছেদিয়া” এবং “ভাবিতে-ছিলাম উঠি কি না উঠি” প্রভৃতি উদ্দীপনা ও সংশয়-বিতর্কেব পবিচয়। কবিতাটিব মধ্যবর্তী অংশে ববেছে ‘চলমান শ্মশান’ স্বদেশেব শিক্ষাহীন অন্নহীন শুধু নামে-মালুস কৃষকদেব জীবনযাত্রাব বর্ণনা—“তোমাব শ্মশানকিংকর-দল দীর্ঘ নিশায় ভুখাবি” প্রভৃতি। স্বল্প পবে প্রদত্ত পাবনা-সম্মিলনীতে ভাষণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জমিদারদেব কাছে কাতবকঠ যে আবেদন করেছেন তাব চিত্র ফুটেছে—“অতিথি তাবা যে আমাদের ঘবে” প্রভৃতিব মধ্যে। আর শিক্ষিত-অশিক্ষিত, হিন্দু-মুসলমানেব দুস্তব সামাজিক বিভেদ বিপ্লবেব মধ্য দিয়ে বিচূর্ণ হবে এই প্রত্যাশা নিয়ে কাব্য শেষ করা হয়েছে এবং এব মধ্যে প্রথম হিন্দু-মুসলিম সংঘাতরূপ বিপবীত প্রতিক্রিয়ার চেতনাকে অভিনন্দিতও করা হয়েছে, যেমন—“ভালোই হয়েছে ঝঞ্ঝার বায়ে, প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়িয়ে……মিলনযজ্ঞে অগ্নি জালাবে বজ্রশিখাব দাহনে” প্রভৃতিব

মধ্যে। এই সময়কাল স্বদেশী আন্দোলনে বিলাতি বস্ত্র ও লবণ বয়কটকে কবি শেষ পর্যন্ত সমাদর কবতে না পাবলেও ( কারণ, এর ফলেই হিন্দু-মুসলমান বিরোধ প্রকট হয়ে উঠেছিল ) ত্রিঅববিন্দের চাবিত্র্য ও কার্যক্রমেব উপর তাঁব গভীব আস্থা যে ছিল তার পবিচয় ‘অববিন্দ, ববীন্দ্রের লহো নমস্কার’ কবিতায় স্পষ্টাঙ্কবে লিখিত বযেছে। বস্তুত: বঙ্গভঙ্গের সময়কার স্বদেশীতে কবি প্রথমবে দিকে যেভাবে মনপ্রাণ দিয়ে আত্মনিয়োগ কবেছিলেন, গান্ধীজীর আন্দোলনেব কোনো পর্যায়েই তা পাবেন নি। অসহযোগেব মধ্যবর্তী নৈযুক্ত্যবাদকে বহু পবে তিনি মাত্র আংশিকভাবে নমর্নন করেছিলেন। কবেন নি এই জ্ঞাত যে এব মধ্যে আত্মসংগঠন ও প্রযোজনীয় দুরূহ তপস্যা নেই, নেই অর্থনীতিক ও সামাজিক পেষণে জর্জরিত সংখ্যাগরিষ্ঠ মান্নুষেব স্বাধীনতার কার্যকর আশ্বাস। সেই পর্যাযের আলোচনায এখন আমরা আসছি।

ববীন্দ্রনাথ কবি এবং ভাবুক হিসেবে যেমন চঞ্চলস্বভাবেব, চিন্তাশীল এবং কর্মী হিসেবে হয়ত তেমন নন। অন্তত: বাষ্ট্র ও সমাজ বিষয়ে তাঁব চিন্তাধারাব মূল দৃষ্টিকোণ গ্রী: ১৯০৪ থেকে ১৯৪০ পর্যন্ত গুরুতব কোনো পবিবর্তনেব অভিমুখীন হয়নি, দেশকাল ও অভিজ্ঞতা হিসেবে বৈচিত্র্যেব বাহক হয়েছো মাত্র। মোটামুটি এই বৈচিত্র্য ধরেই আমাদের পর্যাযবিভাগ। নতুবা ১৯০৪ এব পূর্বেকাল যুবোপীয বাষ্ট্র-গুলিব সাম্রাজ্যবাদেব ও বাষ্ট্রস্বার্থেব সমালোচনা থেকে ১৯৪১-এব ‘সভ্যতাব সংকটে’ব ইংবেজ্ঞাসন-সম্পর্কে হতাশাব পবিচয় একই সূত্রে গাথা। আবাব ১৯০৪ গ্রী: উচ্চাবিত গ্রামীণ স্ববাজ সংগঠনেব আদর্শ ও পতিসব-শিলাইদহেব কর্মধাবা ত্রীনিকেতন পর্যন্ত প্রসাবিত। কিন্তু এবই মধ্যেকাল ১৯০১ গ্রী: উপলব্ধ তাঁব স্বাদেশিকতাব উচ্ছ্বাসে প্রাচীন জীবনধাবাব অনুবর্তন, ১৯১২ গ্রী: পব থেকে ইংলণ্ডেব ও যুবোপেব মনীষীদেব সংস্পর্শে আসায যুবোপেব জীবনধাবাব মহিমা উপলব্ধি, মহাযুদ্ধেব পব যুবোপেব উগ্র বাষ্ট্রস্বার্থ বা জাতীয়তাবাদেব প্রতি তাঁব আক্রমণ এবং সেই সঙ্গে অধিকতব মানবমুখী হয়ে ব্রহ্মচর্যাশ্রম-প্রতিষ্ঠাব সময়কাল স্বকীণ উগ্র জাতীয়তার অনুসবণে শৈথিল্য ও বিশ্ব-ভাবতীব কল্পনা, ১৯২০-২১এব পব নিচ গঠনমূলক স্বাদেশিকতাব নিবিখে গান্ধীজী-প্রবর্তিত চবকা ও বয়কটেব সমালোচনা, ত্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠনেব স্থায়ী আদর্শ প্রবর্তন এবং ১৯২৫ গ্রী:-এর পব থেকে বাস্তব মানবিকতায় প্রবৃত্ত এবং ভারী শ্রেণী-সংঘাতেব আভাসে উৎকণ্ঠিত কবির গ্রামসংগঠনেব আদর্শে কার্যকরভাবে আত্মনিয়োগ— এই বৈচিত্র্যগুলিকে “প্রাধান্তেব ব্যপদেশঃ” এই চ্যানে মোটামুটি তিনটি পর্বে ভাগ করে আমরা বিবেচনা কবছি। এগুলিব মধ্যে প্রথম পর্যাযেব অন্তর্গত প্রাচীনধর্মী জাতীয়তাবাদেব অধ্যায়টি খুবই পবিস্ফুট প্রকাশযুক্ত, এবং কাব্যকথায় ভাষণে কর্মে নিতান্ত ধনসন্নিবদ্ধ হলেও এই অভিজ্ঞত অবস্থাব আয় খুবই সীমিত, আট-দশ বৎসবেব

বেশি নয়, এবং এরই মধ্যে এই সীমা-লঙ্ঘনের প্রয়াসও লক্ষণীয়। কাব্যের মধ্যে কল্পনা ও নৈবেদ্য, বঙ্গদর্শন পত্রিকার মধ্যস্থতায় প্রকাশিত ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা’ ‘সমাজভেদ’ ‘ব্রাহ্মণ’ ‘নববর্ধ’ ‘ভাবতবর্ষের ইতিহাস’ প্রভৃতি ও প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনামূলক প্রবন্ধ এবং শিক্ষাবিষয়ক ‘শিক্ষাসমশ্রা’ ‘জাতীয় বিদ্যালয়’ ‘তপোবন’ প্রভৃতি প্রবন্ধ একালের প্রাচীনধর্মী মানসিকতার দান। এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় অল্পভবে গৃহীত তপোবনের আদর্শ শাস্তিনিকেতনের শিক্ষার ক্ষেত্রে বেশ কিছুকাল অল্পস্বত হয়ে পবে পাশ্চাত্য আদর্শের মিলন-মিশ্রণে বিশ্বভারতীয় গঠনে নূতন ভাবরূপে পর্যবসিত হয়েছে। এই দ্বিতীয় পর্যায়টি কবির একান্ত মানবনিষ্ঠা এবং অমানবীয়তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-বিপ্লবের সংকেতে চিহ্নিত।

## ॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥

প্রবল স্বাদেশিকতা বা জাতীয়তাবাদের অভিভব মুহূর্তে প্রাচীনতার মোহ কিছু যদিও কবিচিত্তকে স্পর্শ ক’বে থাকে, সে মোহ ভাঙতেও বিলম্ব হয়নি। ব্রহ্মচর্য, শৌচ, দীক্ষা, প্রার্থনা, পাহুকাবিহীন উত্তবীয়বহুল দেহসজ্জা এবং শূদ্র-ব্রাহ্মণ জাতিভেদ প্রভৃতি বিষয়ে প্রতিক্রিয়া তাঁব অন্তবেই সঞ্চিত হচ্ছিল, যদিও একথা ঠিক যে শিক্ষায় তপোবন-পরিবেশ বচনা তাঁব বভাবেব একটি স্থায়ী বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠেছিল। এই প্রতিক্রিয়ার বশেই ১৯০৮ খ্রি: ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ ভাষণে তিনি ভাবতবর্ষের ইতিহাস বলতে আর্য বা হিন্দুব ইতিহাস বোঝালেন না, স্পষ্টাক্ষবে নির্দেশ দিলেন এদেশ প্রথমে আর্য-অনার্যের, পবে হিন্দু-মুসলমানের এবং ভাবিকালে ‘হিন্দু-মুসলমান-ইংবেজের। অর্থাৎ ভাবতবর্ষের ইতিহাস বিশেষ কোনো জাতির ও বিশেষ কোনো ধর্মের মানু্ষেব নয়, তা সমস্ত মানু্ষেব একত্রিত হওয়াব ইতিহাস এবং তাতেই ভাবতের সার্থকতা। কিছু পবে লেখা ‘ভারত-তীর্থ’ কবিতা অথবা ‘ভাবতবর্ষে ইতিহাসেব ধারা’ প্রবন্ধে যা বলেছেন তাবই পূর্বাভাস ফুটেছে এই ভাষণে। তাঁর বক্তব্য হ’ল—

“বর্গের যে শুভ্রতা লইয়া একদিন আর্যবা গৌরব বোধ করিয়াছিলেন সে শুভ্রতা মলিন হইয়াছে, এবং আর্যগণ শূদ্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাদের বিবিধ আচাৰ ও ধর্ম, দেবতা ও পূজাপ্রণালী গ্রহণ করিয়া, তাহাদিগকে সমাজেব অন্তর্গত কবিয়া লইয়া হিন্দুসমাজ বলিয়া এক সমাজ বচনা কবিয়াছেন।.....বিধাতা কি তাহাকে একথা বলিতে দিয়াছেন যে ভারতবর্ষেব ইতিহাস হিন্দুর ইতিহাস। হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন বাজপুত রাজাব পরস্পর মারামারি কাটাকাটি কবিয়া বীৰত্বেব আত্মঘাতী অভিমান

প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের সেই বিচ্ছিন্নতার ফাঁক দিয়া মুসলমান এদেশে প্রবেশ করিল, চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং পুরুষাঙ্কুরে জন্মিয়া ও মরিয়া এদেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল।.....সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই ঘটনা অনাহুত আকস্মিক নহে। পশ্চিমের সংস্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। ...যাহারা প্রপিতামহদের মধ্যেই নিজেকে সর্বপ্রকাবে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস ও আচারের দ্বারা আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া চলিতে চেষ্টা কবে, তাহারা নিজেকে বাঁচাইয়া বাখিবে কোন্ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্ ভবিষ্যতের আশ্বাসে। ইংবেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে। মহা-ভাবতবর্ষ গঠন ব্যাপাবে এই ভার আজ আমাদের উপর পড়িয়াছে। বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, কিছুই গ্রহণ করিব না, একথা বলিয়া আমবা কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, ভাবতের ইতিহাসকে দ্বিভ্র ও বঞ্চিত করিতে পারিব না।”

একালে লেখা শিক্ষাসমস্যা, জাতীয় বিদ্যালয়, এমন কি ‘স্বদেশ’ পুস্তকেব “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ও আবও পূর্বকাল “ইংবেজ ও ভাবতবাসী” প্রভৃতি প্রবন্ধেব বক্তব্য থেকে এই প্রবন্ধেব স্ববে কতই না পার্থক্য। তবু এখনও উচ্চমনা যুবোপীষদেব সঙ্গে তাঁব পরিচয় ঘটেনি। এই একই রীতিতে মিলনেব স্ববে বক্তব্য উপস্থাপন কবিব একালের শান্তিনিকেতন ভাষণমালাতেও দেখেছি :

“এ কথদিন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র করে দেখছিলুম।.....পুনর্বার এই দুটিকে একেব মধ্যে যদি না দেখি তা হ’লে বিপদ ঘটে। এই প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক যেখানে পবিপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ কবেছে সেখান থেকে আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্থলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা আছে সেখানে মিথ্যাব দ্বারা আত্মবিচ্ছেদ না ঘটাই। কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, কেবল মোহের দ্বারা প্রাচীর গের্ণে তুলে সেইটেকেই সত্য পদার্থ বলে যেন ভুল না কবি। পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকেব মধ্যে বিদ্যুত হয়ে আছে, প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখণ্ডতার দ্বারা বিদ্যুত। এর মধ্যে একটিকে পরিহাব কবতে গেলেই আমবা সমগ্রতাব কাছে অপরাধী হব।”

(‘সমগ্র’ পৌষ, ১৩১৫)

এই সময়েই মাঘোৎসবের ভাষণে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টানের

মিলনের স্বপ্ন দেখেছেন, ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ মন্ত্রের সূত্রে রামমোহনের আধুনিক আদর্শের সঙ্গে উপনিষদের ভাবনাকে মিলিয়ে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর আধুনিক মতাদর্শকে প্রাচীনের সঙ্গে যতই মেলান ১৯০১-২-৩ খ্রীঃ এর ভাবকেন্দ্রে থেকে তিনি ক্রমশঃ স’রে যাবেন এমন সম্ভাবনাই তাঁর ইতিমধ্যে ভাষণে প্রকাশ পেয়েছে। ১৯১০ এর প্রথম দিকে পরিসমাপ্ত ‘গোরা’ উপন্যাসও কবির তীব্র জাতীয়তাবোধের মোহ থেকে মুক্তির অত্যন্ত একটি দৃষ্টান্ত। এই উপন্যাসের পাঠকও অবশ্য ধরতে পাবেন যে হিন্দু জাতীয়তাকে গ্রহণের মধ্যে হিন্দু কুসংস্কারকেও বরণের অসংগতি এই মনীষীর চিন্তাকে নির্বিচাৰ জাতীয়তা সম্পর্কে সংশয়ান্বিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন-অনুসরণ এবং ধর্মমূলক জাতীয়তা থেকে অপসরণের মানসিকতার মূলে একটি প্রবল বাস্তব কাণ্ড ক্রিয়ানীল হয়েছে বলে মনে করি। কালীগ্রাম শিলাইদহে গ্রাম-সংগঠনে ব্রতী হয়ে তিনি হিন্দুসমাজের ভিতরকার এবং হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রচলিত মৌলিক অনৈক্যের স্পষ্টরূপ দেখতে পেলেন এবং সেইসঙ্গে এও বুঝলেন যে ঐ জঘন্য বিমূঢ়তা থেকে পবিত্রাণ না পেলে স্বাধীনতা আসতে পাবে না। বুঝলেন ‘পাপ আমাদেরই ভিতরে’। ইংবেজ যদি সেই পাপের সুযোগ গ্রহণ ক’রে থাকে তাহ’লে আমাদের অভিযোগ হাস্তকব দুর্বলতা মাত্র প্রকাশ কবে। আমরা চাইব স্বাধীনতা, অথচ উচ্চবর্ণ হয়ে নিম্নবর্ণকে, শিক্ষিত হয়ে অশিক্ষিতকে এবং হিন্দু হয়ে মুসলমানকে সামাজিক স্বাধীনতা দিতে চাইব না—এ এক বিচিত্র স্বার্থের প্রহসন, এই অনিচ্ছা ক্ষমাব অযোগ্য। এই কাণ্ডে তাঁর সাম্রাজ্যবাদী এবং শাসক ইংবেজের সমালোচনায় ভাটা পড়ল এবং উত্তবোত্তব কঠোর আত্ম-সমালোচনায় তিনি উদ্দীপিত হলেন। এই কাণ্ডে ১৯০১ খ্রীঃ লেখা ‘ভাবতবর্ষের ইতিহাস’ থেকে ১৯০৭-৮এ অধীত ভারতবর্ষের ইতিহাসের দৃষ্টিকোণ পৃথক্ হয়ে পড়ল। আবাব এই কাণ্ডেই যেমন ইংবেজের মধ্যস্থতায় সমানীত পশ্চিমা বিজ্ঞান ও সাহিত্যকে তিনি অভিনন্দিত করলেন, তেমনি যেতো বা ইংবেজ শাসনের চোখে ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল এবং হিন্দু-মুসলমানে সমদৃষ্টি তাঁর শ্রদ্ধাও আকর্ষণ করলে। তাঁর তর্কস্থ দৃষ্টিতে আত্মবিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার মর্মে সন্তোষাবিত মুসলিম সমাজের আত্মসম্মেলনতাব ব্যাপারটিও কাজ করেছে। মিটো-মলি বংস্কার, যা ১৯০৯ খ্রীঃ আইনে পবিশাম লাভ কবে, তখনকাল মডারেট দল যার সমর্থন করেন, তাব মধ্যে মুসলমান সম্প্রদায়ের জ্ঞান পৃথক্ নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয়। এতে তখনকাল হিন্দু স্বাদেশিকদের মধ্যে গুঞ্জন শোনা গেলেও রবীন্দ্রনাথ এই প্রস্তাবে আত্মবিচারের প্রযোজনীয়তাই বোধ করেন এবং ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’ প্রবন্ধে যেমন হিন্দুসমাজের উন্নাসিকতা ও স্বার্থবুদ্ধির পাপকে তুলে ধরেন, তেমনি পাবনা প্রাদেশিক গম্বিলনীর সভাপতি হিসাবে প্রদত্ত ভাষণে শিক্ষায় ও রাজপদপ্রাপ্তিতে মুসলমান



সম্প্রদায়ের অধিকাবকে নৈতিক সমর্থনও জানান। এইভাবে হিন্দুজাতির মজ্জাগত পাপ ও দুর্নীতির দিকে দৃষ্টি পড়ায় কবির প্রাচীনানুগত ধর্মবোধ এবং জাতীয়তাবোধে ভিত্তিও শিথিল হয়ে পড়ে। দেখছি রবীন্দ্রজীবনীকাব প্রভাতকুমারও ঠিকই লক্ষ্য কবেছেন যে—“ববীন্দ্রনাথ এখন ব্যর্থবাজনীতির উচ্ছাসমার্গ ত্যাগ করি যা সংগঠন-পন্থী, বর্ণাশ্রমেব জয়গান না গাহিয়া বৃহত্তর মহুশ্যত্বেব বাণীব প্রচাবক, স্বাজাত্যের মিথ্যা গৌরব রটনায় লেখনী তাঁহাব পবাস্থুথ, লৌকিক হিন্দুধর্মকে প্রবন্ধ-নাটকাদির রচনাব দ্বাবা কঠোবভাবে আক্রমণ কবেন, এখন তিনি সংস্কাবহীন।” (বঃ জীঃ ২য় খণ্ড)

‘গোবা’ব সমকালীন রচনা হ’ল গীতাঞ্জলিব গান ও কবিতাগুলি। এব মধ্যে সমাজভিত্তিক নিঃশেষমানবপ্রীতিমূলক ‘ভাবত-তীর্থ’ ‘হে মোব দুর্ভাগা দেশ’ ‘যেথায় থাকে সবাব অধম দীনেব হতে দীন’ প্রভৃতি গোবাব কিছু পবেব বচনা। এব মধ্যে আবাব ‘হে মোব দুর্ভাগা দেশ’ বাস্তবতাভিত্তিক সমাজবাদেব পবিচয় পবিস্ফুটভাবে বহন কবছে। সবহাবাদেব প্রতি আন্তরিক সহানুভূতিময় এই কবিতাগুলি লক্ষ্য ক’রে এবং গীতাঞ্জলির ঐশ্বর্যভাবুকতায় ধর্মমূলক জাতীয়তাব অভাব লক্ষ্য ক’বে গীতাঞ্জলি থেকেই বা ১৯১০ খ্রীঃ থেকেই কবিব নূতন চিন্তা ও ভাবুকতাব ভূমিতে পদক্ষেপ ধরা যেতে পাবে। তবু আমবা স্থপবিস্ফুট প্রকাশেব বিষয় বিবেচনা ক’বে প্রথম মহাবুদ্ধাবস্তেব সময়ে বচিত ফাল্গুনী-বলাক। এবং ‘সবুজপত্রে বাজনীতি-সমাজ-নীতিক নব চিন্তায় ববীন্দ্রনাথেব আত্মপ্রকাশকেই এই পর্যায়ের বিশেষ পবিচায়ক বলে গ্রহণ কবেছি। এই পর্যায়ে গতানুগতিকতা ও প্রাচীনতাব তীব্র বিবোধ, বিপ্লবী মনোভাব এবং উদার ও বাস্তব মানুস-সর্বস্বতাব ধাবণায় স্থিব কবিব সার্বিক মানবীয়তাব ভূমিকা বচনার আগ্রহ—এসব বিষয় আমবা পূর্বেই নির্দেশ কবেছি। ববীন্দ্রনাথেব বচনাব অনুবাগী পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য কবেছেন যে রবীন্দ্র-চিত্তে নিসর্গের অধিকাব ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়ে মানুসেব অধিকাব ব্যাপ্ত হয়েছে। এমনকি পরবর্তীকালের ঋতুপর্যায় নিয়ে লেখা গীতিনাট্যগুলিব মধ্যেও স্থানে স্থানে মানবসমাজের পবিবর্তন-সত্য ইঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে। আরও লক্ষণীয় এই যে, এ পর্যায়ে সাধনা-বঙ্গদর্শনের কালেব মত সমাজনীতিক প্রবন্ধেব প্রাচুর্য নেই, ডায়াবি ও স্মৃতিচিত্র রচনাব দিকে এবং রূপক-সংকেত-বহুল নাট্যবচনাব দিকেই প্রবণতা বেশি। একালেব বাজনীতিক প্রবন্ধ বা পত্রেব প্রতিনিধিত্ব কবছে তাঁব উল্লেখ্য সংকলন ‘কালান্তর’।

গীতাঞ্জলিতে আমাদের পবিচিত পুবানো ঐশ্বর নেই, আছে রবীন্দ্র-কল্পিত নূতন ঐশ্বর, নিসর্গচাবী ও মানব-ইতিহাসেব ভাগ্যবিধাতা। অথবা এই সত্তা ঐশ্বরই নয়, কবিব মনের ঘনীভূত রসাস্বাদেবই একটা সত্তা-কল্পনা মাত্র। ‘খেয়া’তেও নিসর্গেব অন্তর্ভবেব মধ্যে এই সত্তাব আভাস ফুটেছে, গীতাঞ্জলিতে প্রবলতর, স্পষ্টতব। কিন্তু

ইনি যে সমাজ-বাষ্ট্রকে উন্টে পাণ্টে নোতুন ক'রে নেন সে পবিচয়ও কবি বিশেষভাবেই দিয়েছেন। অচলায়তন, কালের যাত্রা এবং নবীন, বসন্ত প্রভৃতি ঋতুপর্যায়ের গীতিনাটো সমাজবাষ্ট্রের পালাবদলেবই ছবি ফুটেছে। ১৯১১ খ্রীঃ লেখা অচলায়তনে সমাজ-বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা স্পষ্ট। প্রকৃতপক্ষে ১৯০৭-৮-এ তিনি হিন্দু-সমাজের যে আভ্যন্তরীণ পাপের দিকে দৃষ্টি ফেবালেন, গীতাঞ্জলির 'হে মোব দুর্ভাগা দেশ' 'অচলায়তন' সেই পরিবর্তনেবই পবিগত ফল। 'অপমান' কবিতায় ইতিহাস-বিধাতাব যে রুদ্রবোধের কথা উল্লেখ কবেছেন, সেই রুদ্রবোধ কিভাবে পুরাতনকে ভেঙে নতুন জীবন নিয়ে আসবে তার ছবি আঁকলেন অচলায়তনে। পবে রচিত 'বথেব বশি' বা 'কালের যাত্রা'য় বিষয়টিকে রাষ্ট্রের দিক থেকে কবি বিবেচনা করেছেন। কিন্তু ঠিক একালে সাম্রাজ্যবাদী বাজনীতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা অনেকটা শ্রান্ত হয়ে এসেছে বলতে হবে। কাবণ, ১৯১১ খ্রীঃ শাসকগোষ্ঠী প্রস্তাবিত আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় এবং কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথ তাঁব "হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়" প্রবন্ধে ইংবেজের এই ভেদনীতি বিষয়ে কোনো প্রতিবাদবাক্য তো উচ্চাবণ কবেনই নাই, ববং একে সমর্থন করেছেন। বলা বাহুল্য, মডাবেট ও চবমপস্থীব কলহে এসময়ে স্বদেশী আন্দোলনও স্তিমিত, কিন্তু কবির সমর্থনে একটি কথা নিশ্চয়ই বলা যেতে পাবে যে, অল্পন্নত এবং অবহেলিত মুসলিম সমাজেব উন্নতি এবং হিন্দুব সঙ্কে সামাজিক সমকক্ষতা তাঁব অভিপ্রেত ছিল। আব হিন্দুব বিশ্ববিদ্যা বলতে হিন্দুয়ানিব প্রসাব যে তাঁব কাজ্জিত ছিল না তা ঐ প্রবন্ধেব মধ্যেই ব্যক্ত হয়েছে। যেমন অল্পন্নত তেমন ঐ প্রবন্ধেও কবি ততস্থ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে দেখিয়ে দিলেন যে মুসলিম সম্প্রদায়ে শিক্ষাদীক্ষাব অল্পন্নত অবস্থা ব জ্ঞাত হিন্দু সমাজেব স্বার্থ ও সচেতন ভেদবুদ্ধি দায়ী। বর্তমানে যে-কোনো উপায়ে তাদের উন্নতি হয় দেশেব স্বার্থে তা-ই কাম্য।

"আমবা মুসলমানকে যখন আহ্বান কবিযাছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধাবের সহায় বলিয়া ডাকিয়াছি, আপন বলিয়া ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজেব জ্ঞাত আব দবকাব নাই তবে তাহাকে অনাবশ্যক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধিবে না। তাহাকে যথার্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়া অনুভব কবি নাই, আনুযায়িক বলিয়া মানিয়া লইয়াছি।..... মুসলমান এই সন্দেহটি মনে লইবা আমাদের ডাকে সাড়া দেয় নাই।..... মুসলমানের এ কথা বলা অসংগত নহে যে আমি যদি পৃথক থাকিয়াই বডো হইতে পারি তবেই তাহাতে আমার লাভ।... আধুনিককালের শিক্ষাব প্রতি সময় থাকিতে মনোযোগ না কবায ভাবতবর্ধেব মুসলমান হিন্দুব চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে। সেখানে তাহাকে সমান হইয়া লইতে

হইবে। এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্ত মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর চেয়ে বেশি দাবি কবিতে আবশ্য করিয়াছে। তাহাদেব এই দাবিতে আমাদের আন্তরিক সম্মতি থাকাই উচিত। পদ-মান-শিক্ষায় তাহারা হিন্দুব সমান হইয়া উঠে ইহা হিন্দুবই পক্ষে মঙ্গলকর।” ( হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় )

পক্ষপাতশূন্য সমাজদর্শী রবীন্দ্রনাথই এরকম জায়বিচারের কথা বলতে পাবেন। মুসলিমদেব সঙ্গে অল্পমত শ্রেণীব প্রতিও এরকম জায়বিচারের প্রয়োজন উপলব্ধিতে তিনি শেষ পর্যন্ত অবচল। কিন্তু তাহ'লেও ধর্মের বিভেদকে ভিত্তি ক'বে হিন্দু-মুসল-মানের এই মেরুব্যবধান সৃষ্টিতে বিদেশী শাসকদের চক্রান্তের বিষয়টিও রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদযোগ্য ছিল। তিনি যে তা করেননি তার কাবণ এই মনে হয় যে হিন্দু সমাজের সংকীর্ণতার জন্ত তিনি অন্তর্বে নিতান্তই বিব্রত ছিলেন। ফলে ইংবেজদেব বিভেদনীতির আশ্রয়ে হলেও আধুনিক শিক্ষায় মুসলিম ছাত্রদেব শিক্ষিত হওয়ার সুযোগকে তিনি অভিমন্দিত কবেছেন। এপক্ষে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে যথার্থভাবে বিশ্ববিদ্যাব অর্থাৎ পশ্চিমের শিক্ষার সঙ্গে প্রাচ্যের শিক্ষার মিলন অথবা তাঁবই ভাষায় ‘বিদ্যাসমবায়’ ঘটবে মনে ক'বে তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েবও অভ্যুদয় কামনা কবেছেন। ইংবেজের সাম্রাজ্যবাদী স্বরূপের দিকে তেমন লক্ষ্য না বেখে তাব অন্তর্লোকের স্পর্শে প্রাচ্যের নবজীবন কামনা কবেছেন—এই প্রবৃত্তি তাঁব ভারতীয় সমাজচিন্তাব এই দ্বিতীয় পর্যায়েরই বৈশিষ্ট্য। এবং এখন থেকে প্রাবন্ধ হয়ে বিশ্বভাবতী প্রতিষ্ঠাব মধ্য দিয়ে এটিও তাঁব মনে একটি স্থায়ী ভাবমূর্তিই গ্রহণ কবেছে। এব প্রমাণ দেখা যেতে পাবে ইং ১৯৩৩এ লেখা ‘কালান্তবে’ব ভূমিকায়, ঐ প্রবন্ধের প্রথমার্ধে—

“ইংবেজের আগমন ভাবতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপাব। মাছুষ হিসাবে তাবা বইল মুসলমানদেব চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে, কিন্তু যুবোপের চিত্তদূতরূপে ইংবেজ এত ব্যাপক ও গভীবভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আব-কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন কবে আসতে পাবে নি। যুবোপীয় চিন্তেব জঙ্গমশক্তি আমাদের স্বাবব মনের উপর আঘাত করল ... একটা প্রবল উত্তমের বেগে যুবোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে।...বেখানেই সে পা বাড়িয়েছে সেইখানটাই সে অধিকার কবেছে। কিসেব জোবে ? সত্যসঙ্কানের সত্যতায়। বুদ্ধিব আলম্বে, কল্পনার কুহকে, আপাতপ্রতীয়মান সাদৃশ্যে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অল্পবর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি।...যদিও আমাদের চারদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাচীর খোলা-আলোর প্রতি সন্দেহ উত্তত করে আছে, তবু তাব মধ্যে ফাঁক কবে যুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে

এনেছে জ্ঞানের বিশ্বকপ, মানুষের বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী ঔৎসুক্য আমাদের কাছে প্রকাশ কবেছে যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম-দূরতম অণুতম-বৃহত্তম প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার কবতে চায়, এইটে দেখিয়েছে যে জ্ঞানের বাজ্যে কোথাও ফাঁক নেই, সকল তথ্যই পরস্পর অচ্ছেদ্য সূত্রে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ বাক্য বিশ্বের ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকতা দাবি করতে পারে না।... এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, যেটা অন্মায় সেটা প্রথাগত শাস্ত্রগত বা ব্যক্তিগত গায়েব জোবে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্য-উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কা সত্ত্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়।”

এই মর্মেই ছোটো ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী হীনতার দিক স্বরণে রেখেও সাধাবণ-ভাবে ইংবেজি-বাহিত যুবোপীয় ভাবসংস্কৃতির প্রতি কবির পক্ষপাত। এই মর্মেই পূর্ব-পশ্চিমের মিলন ও বিভাসমবায়ের কল্পনা। আমরা পূর্বেই অনুমান কবেছি যে প্রাচীন ধর্মবোধে কবি উদ্দীপিত হলেও হিন্দু নিবিচার ও সুবিধাবাদী সাম্রাজ্যগত্যা এবং অমানবীয় সংকীর্ণতা-সম্পর্কে বোধই কবিকে উন্নত পাশ্চাত্য জীবন ও সংস্কৃতির দিকে চালিত কবেছে। এখন এ বিষয়ে কবির পবিত্র পশ্চিমায়াত্রা লক্ষ্য করা যাক।

‘পথের সঞ্চয়’ পুস্তকের ‘যাত্রাব পূর্বপত্র’। তৃতীয়বাবের যুরোপ-যাত্রাব প্রাবস্তে ১৯১২ জুনে লিখিত। স্বাদেশিক সংকীর্ণতায় প্রতিহত, স্বাধীন জীবনের প্রবক্তা ও মনীষী জীবনের পবিপূর্ণ প্রকাশের জন্য আগ্রহবশতই যুবোপের দিকে ফিরে তাকালেন। যুবোপের বাস্তব ও যন্ত্রবাহিত দানবীয় শক্তির দিকে নয়, চাবিত্রশক্তির দিকে, যে শক্তি হুঃখময় সংগ্রামের পথবর্তী ক’বে যুবোপীয় মানুষকে অধিকার দিয়েছে জডশক্তিকে জয় কবাব, পুণ্যতনের মোহে নিলীন না বেখে নিত্য-নূতনের প্রতি আসক্ত ক’বে যা তাব চিত্তকে সংস্কারমুক্ত নির্মল কবেছে এবং বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, সমাজের উন্নয়নে, গৃহস্থ মতসংঘর্ষের উত্তাপে তাকে সচল ও জীবন্ত ক’বে তুলেছে, তাব প্রতি যৌক্তিকতার আকর্ষণ তাঁব প্রগতিশীল মুক্তমনেরই পবিচয় দিয়েছে। এবিষয়ে তিনি তাঁব সমকালীন স্বাদেশিকদের থেকে অভ্যন্ত পৃথক্। যদিও একথা ঠিক যে যুবোপীয় ঐষ্ট্যস্বার্থ এবং বণিকতন্ত্রকে তিনি একালেও প্রবল দ্বন্দ্বিতা দিয়েছেন। আসল কথা এই যে, স্বদেশে মানবিক চাবিত্রগুণের দুর্লভতা তাঁকে যুবোপের স্থলভ চবিত্রমহত্বের দিকে ঠেলে দিয়েছে। তাঁব ধারণায় যুরোপেও উদার চরিত্রবান্ মানুষ সংখ্যাগরিষ্ঠ না হলেও গবাই যুরোপের জীবনীশক্তির আশ্রয়, তাঁরাই প্রবল দোষ সত্ত্বেও যুবোপকে পতন থেকে রক্ষা ক’রে চলেছেন। এর পূর্বে—বিচিত্রের মধ্যে মিলন-সাধন, ক্ষুদ্রের মধ্যেও

ভূমাকে দর্শন ও বস্তুজীবনের অগ্রে স্থাপন প্রভৃতি বিষয় বিবেচনা ক'রে প্রাচীন ভাবভেব মধ্যে যে আধ্যাত্মিক শক্তি তিনি লক্ষ্য কবেছিলেন এখন যুবোপেব মধ্যেই সেই আধ্যাত্মিক শক্তি লক্ষ্য করেছেন এবং যুরোপ যে বস্তুতাত্ত্বিক, এ অভিযোগের প্রতিবাদ করেছেন। এব পূর্বে 'শান্তিনিকেতনে'র দু'একটি ভাষণে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হয়ে ব্রাহ্মসমাজের অনুদারতা-বিষয়ক লিখনে, অথবা 'পূর্ব ও পশ্চিম' প্রবন্ধে, যুবোপের, বিশেষতঃ ইংবেজের সঙ্গে ভাবভেব সাংস্কৃতিক মিলনে ভাবত তার বিধিনির্দিষ্ট পূর্ণতাব দিকে অগ্রসর হবে, এমন মনোভাবের পবিচয় দিলেও যুবোপীয় সমাজেব অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক শক্তি-বিষয়ে কবিব এরকম সপ্রশংস অল্পভবেব পবিচয় পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ নোতুন যুক্তি বিস্তার ক'বে বোঝাচ্ছেন—

“যুবোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ কবিব, এই শ্রদ্ধাটি লইয়া যদি আমবা সেখানে যাত্রা কবি তবে ভাবতবাসীব পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে? যুবোপীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহাব মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একটা বুলি চাবিদিকে প্রচলিত হইয়াছে। যে কাবণেই হউক এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচাব লাভ কবিতে আবস্ত কবে তখন তাহাব আব সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না ... যুরোপে যদি আমবা মাহুষেব কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, সে উন্নতিব মূলে মাহুষেব আত্মা আছে—কখনোই তাহা জডেব সৃষ্টি নহে। যুবোপেবও একটা ভিতব আছে, তাহাবও একটা আত্মা আছে, এবং সে আত্মা দুর্বল নহে। .... যুরোপে দেশেব জন্ত, মাহুষেব জন্ত, জ্ঞানেব জন্ত, প্রেমেব জন্ত, হৃদয়েব স্বাধীন আবেগে সেই দুঃখকে, সেই মৃত্যুকে আমবা প্রতিদিনই ববণ কবিতে দেখিয়াছি। . . . সত্যকে ভক্তি কবিবাব এই ক্ষমতা, এবং সত্যেব জন্ত দুর্গম বাধা লঙ্ঘন কবিয়া দিনেব পব দিন আপনাকে অকুণ্ঠিতভাবে নিঃশেষে দান কবিবাব এই শক্তি, এ যে তাঁহাদের জাতীয় সাধনা হইতেই তাঁহাবা পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্তু-উপাসনাব সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ কবিতে পাবে? ইহা কি যথার্থই আধ্যাত্মিক নহে? এবং জিজ্ঞাসা কবি, এই শক্তি কি আমাদের দেশে যথার্থ পবিমাণে দেখিতে পাই?”

লেখক এই প্রবন্ধ-গত্রে প্রসঙ্গক্রমে কয়েকটি স্থানে আমাদের জডত্ব এবং অমানবীয় সামাজিক নিষ্ঠুরতার বিষয় উল্লেখও করেছেন এবং তুলনায় বরং যুরোপেব শক্তির দস্তকে সমর্থনই করেছেন। কারণ, এরই মধ্যে তাদের বৈবাগ্যও রয়েছে। বলেছেন, ভাবত ত্যাগের মহিমা কীর্তন করতে পাবে না, কাবণ, মূলে তাব সম্বল নেই, ত্যাগ করবে

কী ? “শিবের দাবিদ্র্যই ভূষণ, অলস্মীর দারিদ্র্য কদর্ঘ।” যুরোপেব মত সংগ্রাম, মৃত্যু, পতন-উত্থান ও ছুঃখবরণের মধ্য দিয়ে অগ্রসব হলে তবেই আমবা যুরোপীয়দেব মত মানুষ হতে পািবব। এই প্রবন্ধে লেখক শাসক-ইংবেজেব জঘন্ট হীনতার বিষয় মনে বেখে বলছেন, আমাদেব সন্ধে বা বিজিত জ্বাতিগুলিব সন্ধে যুরোপীয়দেব স্পাধিত ও জঘন্ট ব্যবহাবেব মধ্য দিয়েও ছুরুহ অলুসন্ধানে প্রবৃত্ত হতে হবে যে কোন্ সত্যেব বলে তাবা মহিমা লাভ কবেছে। এই ‘পথেব সন্ধসে’বই অন্ত কযেকটি পত্রে কবি-মনীষী এমন কযেকটি মন্তব্য কবেছেন যা তাঁব পূর্বেকার ভাবুকতাময় chauvinismএব প্রায় প্রতিবাদ, যেমন—

“যুরোপ তাহাব দেহকে সম্পূর্ণ কবিযা তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। আমাদেব আত্মা দেহ হাবাইযা প্রেতেব মতো পৃথিবীতে নিষ্ফল হইয়া ফিবিতেছে। সেই আত্মাব বাহ প্রতিষ্ঠা কোথায় ? তাহাব মধ্যে যে ঐশ্ববেব সাধর্ম্য আছে, সে আপনাব ঐশ্বৰ্য বিস্তাব না কবিযা বাঁচে না। সে যে আপনাকে নানা দিকে প্রকাশ কবিতে চায়—বাজ্যে, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্মে। এখানে সেই প্রকাশের উপকরণ কই ? সেই উপকরণেব প্রতি তাহাব কর্তৃত্ব কোথায় ? দেখিতেছি, তাহাব কলেবব যদি এক জায়গায় বাঁবে তো অব-এক জায়গায় আলগা হইযা পড়ে—স্পর্শকালেব জগৎ যদি তাহা নিবিড হইযা দাঁডায় তবে পবক্ষণেই বাষ্প হইযা উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন কবিযাই হোক আমাদিগকে এই দেহতত্ত্ব সাধন কবিতে হইবে, যেমন কবিযা হোক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে হইবে যে, কলেববহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে—কেননা, কলেবব আত্মাবই একটা দিক। তাহা গতিব দিক, শক্তিব দিক, মৃত্যুব দিক—কিন্তু তাহাবই সংযোগে আত্মাব স্থিতি, আনন্দ, অমৃত। এই কলেববসৃষ্টিব অসম্পূর্ণতাতেই আমাদেব দেশেব ত্রীহীন আত্মা শতাব্দীব পর শতাব্দী হাহাকার কবিয়া ফিবিতেছে।”

মনে পড়ে, একথা স্বামীজীব কাছ থেকেও যেন শুনেছি। ববীন্দ্রনাথকে যাঁবা কেবল উপনিষদেব ভূমানন্দে ধাবক ও বাহক ব’লে বোঝেন ও প্রচাব করেন তাঁদেব এরকম মন্তব্যগুলি পুনঃ পুনঃ চোখেব সংমানে বাখতে অলুবোধ জানাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন তপোবনাশ্রমেব স্বপ্ন দেখছেন, তখনও বোধহব বস্তব ব্যবহাব-প্রয়োজন বা কায়াসাধনকে ত্যাগ করাব কথা বলেন নি।, উপকরণ-বাহুল্য তিনি চাননি এইমাত্র। দেশেব শিল্পায়ন, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রেব বহল ব্যবহারে দেশেব সমৃদ্ধি, মাতৃভাষাকে মধ্যস্থ রেখে ইংরেজি শিক্ষাব প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর প্রগতিশীল উদার মত চিবকালই

ছিল, ক্রমশঃ তা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এদিক থেকে গান্ধীজীর রক্ষণশীলতার সঙ্গে তাঁর আদর্শের বৈপৰ্য্যত্যও স্পষ্ট। সুতরাং জাতীয়তাবাদ প্রভাবের কালেও রবীন্দ্রনাথ যে প্রাচীনকেই সর্বস্ব বলে মনে করতেন এমন ধারণায় বাধা আছে। নিম্নলিখিতরূপ উক্তি বোধ হয় কবির নিজেরই ব্রহ্মবিদ্যালয়-আশ্রম উদ্বোধন সমালোচনা—“‘জাতীয়’ নামের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া আমবা কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত কবিতা তুলিতে পারি। যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানাভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই হোক আর বিজাতীয়ের শাসনেই হোক, যখন কোনো একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা-কোনো ধ্রুব আদর্শে বাঁধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে পারিব না—তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাম্প্রতিক।” প্রপিতামহদের বাসা আঁকড়ে পড়ে থাকা যে মানুষের জীবন নয়, পুণ্যভূমির সঞ্চয় অর্থাৎ আবর্জনাকে ঘুণাভরে সবিধে দিয়ে দুঃখ ও সংগ্রামের পথে গতিশীল নবজীবনের ঐশ্বর্য আবিষ্কার ক’বে চলাই যে যথার্থ মনুষ্যত্ব, সেখানে শান্তিনিকেতনের ভাষণমালাব মধ্যেই নানাভাবে পাওয়া যাচ্ছে। এই অর্থেই তিনি ভাবতবর্ষের স্বাধীনতা অগ্রগতির দ্বারা লক্ষ্য করেছেন, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থার মধ্য দিয়ে জনগণের অবিচল গতির ধ্বনি শুনেছেন এবং জাতিভেদ ও সাম্প্রদায়িক ধর্মের বিভেদ চূর্ণ ক’বে দু’হাজার বছর পূর্বকাল উদার ও গতিধর্মী যথার্থ হিন্দু সভ্যতাব পুনরাবির্ভাব ঘটতে চেয়েছেন।

এই দ্বিতীয় পর্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ যে প্রবলভাবে পরিবর্তন ও নতনের পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন তাব পবিস্মৃতি প্রারম্ভ মহাযুদ্ধের প্রাবল্যকালের সমীপবর্তী মনে করা যায়। আমবা ঐ পবিস্মৃতিতাব পূর্বাভাস এতক্ষণ ব্যক্ত কবছিলাম। খ্রীঃ ১৯১২ এবং ’১৩ব কিছুদিন রবীন্দ্রনাথ লণ্ডন ও আমেরিকায় কাটিয়ে স্বদেশে ফিরলেন। তাঁব এই পশ্চিম-যাত্রাব উদ্দেশ্য, মনে হয়, ওখানকার মনীষীদের সঙ্গে শিক্ষা ও সাহিত্য এবং কিছুটা জীবনধারণ ও সংস্কৃতি-বিষয়ে ভাব-বিনিময়, তাঁব ‘কবিতা নাটকের ইংবেজি অনুবাদেব প্রচাব এবং নিজের চিকিৎসা। বলা বাহুল্য, এই তিন দিক দিয়েই যাত্রা সার্থক। আব সেই সঙ্গে উপবি-লাভ দীনবন্ধু এন্ড্রুসেব সঙ্গে পরিচয় ও নোবেল পুরস্কারেব সম্মান। ভাবেব আদান-প্রদানেব দিক থেকে বলা যেতে পারে, ইংল্যান্ড তথা যুরোপ রবীন্দ্রনাথকে একজন মিস্টিক্ সাধুসন্ত্ রূপেই অনুভব করেছিলেন। গীতাঞ্জলির অনুবাদেব মধ্যে কেউ কেউ কবির নিসর্গসৌন্দর্যপ্রীতি লক্ষ্য কবলেও এবং পরে ‘চিত্তাঞ্জন’র মত প্রেমকাব্যেব অনুবাদ প্রকাশিত হলেও, স্বগভীর ধর্মভাবের জগুই রবীন্দ্রকাব্যের মূল্য, এমন ধারণা পশ্চিমে বহুদিন প্রবল ছিল। কিন্তু বিশ্বায়ের কথা এই যে, এরই প্রভাবে এদেশেও রবীন্দ্রকাব্যের আধ্যাত্মিক সমালোচনার একটি

ধাৰা গ'ড়ে ওঠে এবং রবীন্দ্রনাথ ঋষি, দার্শনিক, ভক্তকবি প্রভৃতি-রূপে বহুদিন আখ্যাত হতে থাকেন। অথচ রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম রসিক সমালোচক মোহিতচন্দ্র সেনগুপ্ত তাঁর কাব্যগ্রন্থাবলী সম্পাদন করতে গিয়ে যে নিপুণ ভূমিকা যোজনা করেন তাতে পূর্বেই তাঁকে সমুন্নত মানবীয় ও নিসর্গসৌন্দর্যের কবি হিসাবে পরিচিত করেছিলেন এবং তখনকার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা 'সাহিত্য'ও বিশুদ্ধ কবিত্বশক্তির বিচাবে তাঁকে আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবি বলে পুনঃপুনঃ উল্লেখ করেছিল। তা ছাড়া দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির কিছু পবেই অন্ততঃ একজন সমালোচক তাঁর কাব্য, ছোটগল্প এবং উপন্যাসের ধারাবাহিক যেসব আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তাতে যুবোপীষ আধুনিক সাহিত্যিক প্রবণতাগুলির সঙ্গে তুলনায় বিচাবে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য নিপুণভাবে বিশ্লেষিত হয়েছিল।\* এসবও আমবা ভুলে গেলাম। গড়লিকা বীতি এবং প্রচাবধর্মের এমনিই মহিমা। আরও লক্ষণীয় এই যে, গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-বাজা-ডাকঘরের পব থেকে রবীন্দ্রনাথ যে মাছুষের মহিমাব দিকে দৃষ্টি ফেবালেন তাতেও গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের তথাকথিত ঈশ্বরাত্তিনিবেশ-সম্পর্কে আমাদের সংশয় জন্মাল না। বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসাহিত্যের রসবিচাব থেকে আমরা এমনিই দৃষ্টি ফেরালাম যে, গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যে কবির অল্পভূত সর্বব্যাপী সত্তা যে কবিকল্পিত সৌন্দর্যসত্তা, নিসর্গবর্মণীয়তার কল্পিত বিগ্রহ, ইতিহাসপথচাবী, তা আব নজরেই পডল না। কবি-মিষ্টিক (যদি কবিকে মিষ্টিক বলাই যায়) আব সাধক-মিষ্টিক এ দুই যে অত্যন্ত পৃথক্ এই বিচাববোধ রবীন্দ্র-সমালোচকদের কাছে প্রত্যাশিত ছিল, কাব্যেতব বিষয়ে অভিভূত থাকায় তা আব পাওয়া সম্ভব হয় নি। যুবোপে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গৃহীত হলেন নির্বিচাবে তারই প্রতিধ্বনি এদেশেও শোনা যেতে লাগল কবির নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পব থেকে। রবীন্দ্র-অল্পভবীবা বিচাব ক'বে দেখতেই চাইলেন না যে নৈবেদ্য-গীতাঞ্জলির ধার্মিক এবং ঈশ্বরভাবুক রবীন্দ্রনাথ একালে লিখিত 'ধর্মের অধিকার' 'ধর্মের নবযুগ' প্রভৃতি প্রবন্ধে ধর্ম বলতে ঠিক কী অল্পভব কবেছেন এবং অচলায়তন-রাজা নাটকে কোন্ ধবনের ঈশ্বরকে আমাদের সামনে তুলে ধবেছেন।

লগুন-আমেবিকা প্রবাসে কবি কিছু ভাষণ ও প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এগুলি মোটামুটি প্রাচ্যের ভাবুকতা ও প্রতীচ্যের জীবনবাদ নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ স্বতই পশ্চিমে প্রাচ্যভাবধর্মের প্রসার চেয়েছেন। পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদ বা বাষ্ট্রস্বার্থ নিয়ে এযাত্রা তিনি তেমন কিছু বলেন নি বললেই চলে। জাতিসংঘাত নিয়ে স্বল্প কিছু বক্তব্য আমেরিকায় বেখেছিলেন, তবে তাতে তেমন জোর ছিল না। বরং আমাদের

\*অধ্যাপক হুথরজন রায় (ঢাকা)



উদ্দেশ্য ক'রে ইংলণ্ড থেকে লেখা শিক্ষাবিষয়ক দু'একটি প্রবন্ধে একটু নোতুন কথা বলার প্রয়াস করেছেন, শিক্ষাব্যবস্থার অভাবেব দিকে ইঙ্গিত করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বাভাসেব সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথ কল্পনায় ও মননে পরিবর্তিত হয়ে পড়েন। কাব্যে নিসর্গপ্রেরণা মন্দীভূত হয়ে জীবনের ও সমাজের অধিকার বিস্তৃত হয়। গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্যের সঙ্গে তুলনায় গীতালির ভাবে পার্থক্যের দিকটি লক্ষ্য কবার বিষয়। এই সময়ে লেখা 'ফাল্গুনী' নাটকে আমাদের পুৰাতন সমাজকে জীর্ণতা দূরে নিক্ষেপ ক'রে যৌবনেব চাক্ষু্য অর্থাৎ প্রগতি বরণ কবার প্রেবণা দেওয়া হয়েছে। 'বলাকার' প্রথমের দিকেব কয়েকটি কবিতা, যেমন, সবুজের আহ্বান, সর্বদেশে, শঙ্খ, প্রভৃতিতে ঐ স্বাবব সমাজকে দুঃখবরণ করার বা সংগ্রামী বিপ্লবেব পথের পথিক হবার আহ্বান জানানো হয়েছে। এই সময়কার লক্ষণীয় ঘটনা হ'ল 'সবুজপত্র'র প্রকাশ। বঙ্গীয় ১৩২১ সনেব বৈশাখে প্রমথ চৌধুরী উদ্যোগে এই পত্রিকার প্রকাশ। এব উদ্দেশ্য জডত্ব ও শৈথিল্য থেকে শিক্ষিত বাঙালিকে উদ্ধাব কবা। চলিত ভাষায় প্রবন্ধাদি লেখাব ধারা প্রতিষ্ঠিত কবা এই পত্রিকাব গৌণ কীর্তি মাত্র। পত্রিকাব প্রধান লেখক রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথ এবকম পত্রিকাব প্রকাশে যাবপবনাই আনন্দ প্রকাশ কবেছিলেন এবং এব প্রযোজনে স্বয়ং নিঃশেষ প্রগতিব দিকে উদ্বোধিতও হয়েছিলেন। 'কালান্তব' পুস্তকেব উল্লেখযোগ্য বাজনীতিক ও সমাজনীতিক প্রবন্ধাবলী এই সবুজপত্রের পৃষ্ঠাতেই প্রকাশিত। একালের সংস্কারেব বিরুদ্ধে বিপ্লবধর্মী ও মানবিকতাময় উপন্যাস 'চতুর্ভুজ', বিবাহিতা পত্নীব অত্যাশক্তি নিয়ে পবীক্ষামূলক উপন্যাস 'ঘরে বাইরে' এবং নাবীপ্রগতিকে সমর্থন জানিয়ে লেখা কয়েকটি ছোটগল্পও সবুজপত্রের তাগিদে বচিত। এই সব মিলিয়ে খ্রীঃ ১৯১৪ থেকে আরম্ভ ক'বে রবীন্দ্র মানসধর্মে যে-কালের অভ্যুদয় ঘটল তা বিস্ময়কব রূপে তখনকার বাংলায় অভিনব, বৈপ্লবিক।

গীতালি-বলাকার সময় থেকে কবি নিঃস্বন্দ প্রগতি-চেতনার অধিকারী, আব সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যিক বচনাই এই পর্বে তাঁব আত্মপ্রকাশেব মুখ্য বাহন হয়েছে। এই পর্বেই গান্ধীজীর নেতৃত্বে নূতন বীতির স্বাধীনতা আন্দোলন এবং জনজাগরণেব সূচনা, এই পর্বেই বলশেভিক বিপ্লব এবং ভাবতে সাম্যবাদী কয়েকটি রাজনীতিক দলের উদ্ভব, দেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তারের প্রাবল্ল, শান্তিনিকেতনে 'বিশ্বভাবতীর প্রতিষ্ঠা এবং স্কুলে আধুনিক কৃষিবিজ্ঞানচর্চা ও গ্রামসংগঠনেব প্রবর্তন। এই পর্ষায়ে রবীন্দ্রনাথের সমাজনীতিক ও রাজনীতিক কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধেবও রচনা। এই পর্ষায়ে কবির বিপ্লবী ব্যক্তিত্বেরও পূর্ণতম বিকাশ। আনুমানিক ১৯২৪ খ্রীঃ পর্যন্ত এই পর্ব প্রসাবিত মনে কবা হরেছে। ১৯২৪এর পর থেকে প্রাগ্রসর ধনতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে লেখনীধারণ

এবং তাঁর উদারতম ও কার্যকরী মানবিকতা ও সমাজতত্ত্ববাদে নিতান্ত আশ্রয় পূর্ণাঙ্গ পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে। এ যেন কবি-মনীষীর দীর্ঘকাল ধরে উপলব্ধি, অনুশীলিত সমাজবাস্তুচিন্তার ও স্বাদেশিকতাব নিতান্ত আন্তরিক ও ঘনীভূত প্রকাশ।

নৈবেদ্য-গীতাঞ্জলি'র ধর্মচেতনা ও ঈশ্বরবোধ সম্পর্কে ইংলণ্ডের স্বাধীনসমাজ যে ধারণাই পোষণ করুন এবং তদনুসরণে ভাবতীয় রবীন্দ্র-রসিক যে-আলোচনাই উপস্থাপিত করুন না কেন, এ-কথা স্বীকার কবতেই হবে যে সে-ধর্ম মানুষ এবং তার জড়মুক্ত উদার সামাজিক জীবনের সঙ্গে নিত্যসম্বন্ধে আবদ্ধ, সে-ঈশ্বর মানুষের জীবন-সংগ্রাম ও পতন-উত্থানের নিয়ত সঙ্গী, আর সে-মানুষ ভাবতের হিন্দু-মুসলমান উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণ নির্বিশেষ মানবসত্তা। তাঁর এই ধর্মবোধের পবিচয় তত্ত্ববোধিনী-সম্পাদক হিসেবে তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত 'ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা' 'আত্মপবিচয়' ধর্মের নবযুগ' ও 'ধর্মের অধিকার' প্রবন্ধে সম্যক প্রকাশিত হয়েছে এবং এবিষয়ে ধল পূর্বেই আমরা আলোচনা করেছি। ১৯১৪ খ্রীঃ প্রাবন্ধ প্রথম মহাযুদ্ধের প্রতিঘাতে লিখিত স্মৃতিধর্মী বচন। হ'ল 'বলাকা'র কবিতাবলী, গীতালি'র গান এবং ফাল্গুনী। কিন্তু সমাজ ও বাস্তব দিক দিয়ে উৎপীড়ক এবং স্বার্থপর পাপী মানুষের মানি-মাচনের প্রয়োজনেই বক্তব্য ও আত্মদান আবশ্যক হয়ে পড়েছে এমন ধারণা তিনি একালে ভাবিত বা লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধেই প্রকাশ করেছেন। যে সাম্রাজ্য-লোভ এবং ধনতত্ত্বমূল বাস্তবস্বার্থ যুদ্ধবিগ্রহের মূলে, তা'র নিবাকবর্ণের প্রয়াসে এবং স্থায়ী যথার্থ শাস্তির প্রতিষ্ঠায় স্বল্প পরেই তিনি আমেরিকা ও যুরোপে কিছু ভাষণ দেন এবং 'শাস্তিকামী মনীষীদের সঙ্গে সাফাও করেন, কিন্তু চিব-অভিযাত্রী মানুষের সংগ্রামের মর্থক ও শোষণিতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন কবি প্রথম মহাযুদ্ধকে অভিনন্দিতই বেছেন দেখি। হযত বা তাঁর এমন ধারণা হয়েছিল যে এই যুদ্ধে স্বার্থে-স্বার্থে সংঘাতে স্বার্থপরতা বিচূর্ণ হবে, যদিও প্রত্যাশাভঙ্গ ঘটতেও তাঁর বেশিদিন লাগেনি। 'শাস্তিনিকেতন' পুস্তকে লিখিত তাঁর কয়েকটি ভাষণে যুদ্ধকে অভ্যর্থনাব পরিচয় দেখি। তা'রও লক্ষ্য কবাব বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবে কেবল যুরোপের সাম্রাজ্যবাদী সংঘাতের কথাই স্থান লাভ করেনি, ভাবতবর্ষের শ্রেণীস্বার্থপোষক দুর্ধর্মের ও উচ্চবর্ণের নিষ্ঠুর অমানবীয়তাও সমানভাবে অভিশপ্ত হয়েছে।

মন—

“মানুষের মুশকিল হয়েছে, সে আপনার সংস্কার দিয়ে আপনার চারিদিকে একটা আবরণ উঠিয়েছে, কত যুগের কত আবর্জনাকে সে জমিয়ে জমিয়ে তুলেছে। সে বলে, ‘আকাশের আলোককে আমি বিশ্বাস করব না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আমি বিশ্বাস করব, আলোক নতুন, কিন্তু আমার

ঐ দীপ সনাতন।’ তার শয়নগৃহে বিষাক্ত বাতাস জমা হয়ে রয়েছে ; সেইটেতেই সে প’ড়ে থাকতে চায়, কেন না, সে যে হ’ল তাব সঞ্চিত বাতাস, সে নতুন বাতাস নয়। ঈশ্বরের আলো, ঈশ্বরের বাতাস কেবলই যে নতুনকে আনে সেই নতুনকে সে বিশ্বাস করেছে না। ঘরের কোণের অঙ্ককাবটা পুরাতন, তাকেই সে পূজা কবে।

“এইজন্ত ঈশ্বকে ইতিহাসেব বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তাঁর আলোককে তাঁব আকাশকে যা নিষেধ ক’বে দাঁডায় তাবই উপবে একদিন তাঁব বজ্র এসে পড়ে। সেইখানে একদিন তাঁব ঝড় বয়। তবে মুক্তি। স্তুপাকাব সংস্কার যা জমা হয়ে উঠে সমস্ত চলবাব পথকে আটকে বসে আছে সেইখানে বক্তশ্রোত বয়ে যায়। তবে মুক্তি। স্বার্থেব সঞ্চয় যখন অভ্রভেদী হয়ে ওঠে তখন কামানেব গোলা দিয়ে তাকে ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি। তখন কান্নাগ আকাশ ছেয়ে যায়। কিন্তু সেই কান্নাব ধাবা নইলে উত্তাপ দূব হবে কেমন ক’বে?... ”

“মানুষ মানুষকে খেসে বাঁচবে, এই হবে? ইতিহাসবিধাতা তাই হতে দেবেন? না। তিনি কামানেব গর্জনেব ধ্বনির ভেতব দিয়ে বলেছেন— নতুন হতে হবে। যুবোপে নতুন হবাব সেই ডাক উঠেছে।

“সেই আস্থান আমাদের মধ্যে নেই? আমরাই জবাজীর্ণ হয়ে থাকব? ইতিহাসবিধাতা কি আমাদেরই আশা ত্যাগ কবেছেন? দুর্গতিব পব দুর্গতি, দুঃখেব পব দুঃখ দিয়ে তিনি আমাদের দেশকে বলেছেন, ‘না, হযনি, তোমাদেরও হযনি, নতুনকে লাভ অমৃতকে লাভ হয় নি। তুমি যে আবর্জনাস্তুপ জমিয়েছ তা তোমাকে আশ্রয় দিতে পারে নি। আমি অনন্ত প্রাণ, আমায় বিশ্বাস কবো। বীব পুত্র, দুঃসাহসিক পুত্র সব, বেবিয়ে পডো।’ ” ( অমতের পুত্র—শান্তিনিকেতন )

পবেব দিনেব ভাষণে কবি একই কথাব পুনরুচ্চারণ করেছেন, যেমন—

“সতাকে হাজাব হাজার বছব ধবে বেঁধে অচল ক’বে রেখে দিয়েছি এই বলে আমরা গৌবব কবে থাকি। ...ইতিহাসবিধাতা সেই স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না। মানুষ অন্ধ জড়প্রথাব কারাগ্রাচীর যেখানে অভ্রভেদী কবে তুলবে এবং সত্যেব জ্যোতিকে প্রতিহত করবে, সেখানে তাঁব বজ্র পড়বে না।... রুদ্ধ সত্যেব সেই কবাঘাত কি ভারতবর্ষেব ললাটে এসে পড়ে নি? সত্যকে ফাঁসি পবাতে চেয়েছে যে-দেশ সে-দেশ কি সত্যেব আঘাতে মুছিত হয় নি? অপমানে মাথা হেঁট হয়নি? সইবে না বন্ধন—বডো দুঃখে ভাঙবে, বডো

অপমানে ভাঙবে। সেই উদ্‌বোধনের প্রলয়মগ্ন পৃথিবীতে জেগেছে, সেই ভাঙবার মন্ত্র জেগেছে।”

এই সব উক্তির সঙ্গে ‘বলাকা’ব শব্দ, ঝড়ের খেয়া প্রভৃতি কবিতার ভাব তুলনার যোগ্য এবং একই বিষয়ের উপর পুনঃপুনঃ জোব দিয়ে কথা বলায় কবি স্বদেশের সামাজিক শোষণের ব্যাপারে অন্তরে কতদূর আহত ছিলেন তারই প্রমাণ মিলছে। অত্র একটি ভাষণে দেখা যায়, কবি গ্রামের সংগ্রামকে অগ্রায় মনে কবেন না, নিষ্ঠুর শোষণ-উৎপীড়নকেই হিংসাত্মক আচরণ বলে মনে কবেন এবং তাবই নিবাকরণে সশস্ত্র সংগ্রামকে অভ্যর্থনা জানান। “মা মা হিংসীঃ” ভাষণ পড়লে এ বিষয়টিও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে এদেশের জাতিবর্ণভিত্তিক শ্রেণীশোষণের কলঙ্ক কবির কাছে এতই দুনিবার বলে মনে হয়েছে, সূতরাং এতই অসহনীয় হয়ে উঠেছে যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ভিত্তিতেই এই মান্নিবি মোচন-সম্ভাবনা অনুমান কবেছেন এবং শ্রেণীচবিত্তধারীদের কাছে ব্যঞ্জনা জানাচ্ছেন—এই হিংসা বন্ধ কবো এবং তাদের হয়ে প্রার্থনা করছেন—হে ঈশ্বর, এই ক্ষুদ্রতা, সংকীর্ণতা, জঘন্য স্বার্থপরতা হাত থেকে আমাদের বাঁচাও। যেমন—

“যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ পর্যন্ত দুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত তার উপর আসবেই আসবে—কে তাকে রক্ষা কববে। কিন্তু, যেমনি সে তাব সমস্ত দুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃত-লোকেব আশ্বাস পায় অমনি তাব এই প্রার্থনা আর-সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে : মা মা হিংসীঃ। প্রতিদিনেব হাত থেকে, ছোটোব হাতের মাব থেকে আমাকে বাঁচাও। আমি বড়ো,—আমাকে মৃত্যুব হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, অহমিকার হাত থেকে নিয়ে যাও।……আজ মানুষ মানুষকে পীড়ন কববার জন্যে নিজেব এই অমোঘ ব্রহ্মাস্ত্রকে ব্যবহাব কবেছে, তাই সে ব্রহ্মাস্ত্র আজ তারই বৃকে বেজেছে। মানুষের বন্ধ বিদীর্ণ ক’বে আজ রক্তের ধারা পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চলবে—আজ কে মানুষকে বাঁচাবে ! …আমরা আজ এই পাপেব মূর্তি যে কী প্রকাণ্ড তা কি দেখব না ? এই পাপ যে সমস্ত মানুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হয়ে বিরাট আকার নিয়ে দেখা দিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না ! আমরা এ দেশে প্রতিদিন পরস্পরকে আঘাত করছি, মানুষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত কবছি, স্বার্থকে একান্ত ক’রে তুলছি। এ পাপ কত দিন ধরে জমছে, কত যুগ ধরে জমছে ! প্রতিদিনই কি আমরা তারই মার খাচ্ছি নে ? বহু শতাব্দী থেকে আমরা কি কেবলই মরছি নে ? সেই

জন্মই তো এই প্রার্থনা : মা মা হিংসী : বাঁচাও বাঁচাও এই বিনাশের হাত থেকে বাঁচাও।”

বহুকীর্তিত “ঈশ্বরভাবুক” রবীন্দ্রনাথের কাছে এবং ‘শান্তিনিকেতন’ ভাষণে এ কী বৈপ্লবিক কথা শুনছি! তাহ’লে এতদিন আমরা কি রবীন্দ্রনাথকে ঠিক বুঝিনি, অথবা অসুবিধে আছে ব’লে ইচ্ছে ক’বেই বুঝতে অথবা বোঝাতে চাইনি। সাম্রাজ্যবাদীদের এই পারস্পরিক সংগ্রামকে এবং প্রত্যাশিত বিনিপাতকে কবি যে অভ্যর্থনা কবেছেন তার প্রমাণ অজ্ঞাতও রয়েছে, যেমন, তাঁর ‘আত্মপরিচয়’ পুস্তিকার তিন সংখ্যক (‘আমাব ধর্ম’) প্রবন্ধে। তিনি লিখেছেন—

“যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম ক’বে, আমাদের অভ্যাসের এবং আবামের প্রাচীর ভেঙে ফেলে। যে বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গং পথস্তুং কবযো বদন্তি—দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তাব জয়ভেবী বাজিয়ে আসে—আতঙ্কে সে দিগ্দিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু ব’লেই মনে কবি, তাব সঙ্গে লড়াই ক’বে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়—কেননা, নাযমাত্মা বলহীনেন লভাঃ। ‘অচলায়তনে’ এই কথাটাই আছে…… আমি তো মনে কবি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে ঐ গুরু এসেছেন ব’লে। তাঁকে অনেক দিনের টাকাব প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে।”

বুঝতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ এ সব জায়গায় ‘আত্মা’ ‘মুক্তি’ প্রভৃতি পুঁজিবাদন অধ্যাত্মবোধক শব্দ ব্যবহার কবলেও এবং উপনিষদের মন্ত্র উদ্ধার কবলেও তার দ্বারা বাস্তব সামাজিক-বাস্তবিক পরিস্থিতির বর্ণনাই দিয়েছেন। আমাদের পূর্বপরিচিত অধ্যাত্মকথা বলেন নি। এসব বিষয় পর্যালোচনা না ক’রেই ভাবতের জাতীয়তা-সামাজিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ-নির্ণায়ক শ্রেণ্যে আধুনিক লেখক নেপাল মজুমদার রবীন্দ্রনাথকে একদিকে ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সাম্যবাদী বাস্তব সংগ্রামী, অজ্ঞানকে ভগবদ্বাদী বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক ব’লে নির্ধারণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ঈশ্বর-অধ্যাত্মের রীতি-প্রকৃতির স্বরূপ একটু গভীরভাবে সন্ধান কবলেই তিনি দেখতেন যে নিসর্গ এবং বাস্তব জীবন, বাস্তব সংগ্রামের এক কানাকড়ি অতিরিক্ত মূল্য তিনি অধ্যাত্মের উপর আরোপ করেন নি। তাঁর অন্তত, তপস্যা প্রভৃতি শব্দ জড়ের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম এবং তাব ফলাফলের কথাই নির্দেশ কবেছে অথবা সৌন্দর্য-উপলব্ধির প্রকারকেই নির্দেশ কবেছে। তাই, নিজ নিজ পূর্বসংস্কারে বিযুক্ত হয়ে সাধারণ আলোচকেরা যেখানে অধ্যাত্মদর্শন করেছেন, নেপালবাবুও সেই গডলিকা রীতিতেই চালিত হয়ে নিঃশেষে সমাজবাদী ও প্রগতি-পথিক রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা

উপলব্ধি ক'রেও তাঁকে অধ্যাত্মবাদী বলে চিহ্নিত করতে দ্বিধা অনুভব করেন নি, যেমন—“ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ধর্ম ও অধ্যাত্মবিষয়ক বক্তৃতা এবং গীতাঞ্জলির স্বীকৃতি ও সমাদর লাভের ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে কেমন যেন একটি ধাবণা ক্রমশই বদ্ধমূল হইতে থাকে যে, জগতের মূল সমস্তাই হইতেছে ধর্ম ও অধ্যাত্মসমস্ত। রাজনীতির প্রয়োজনীয়তা ও কার্যকারিতা সম্পর্কে তিনি ক্রমশই গভীরভাবে সন্দেহান হইয়া উঠিতে থাকেন। .....এইখানেই গান্ধীজীব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রধান পার্থক্য।” কিন্তু সত্যই কি তাই? তাহ'লে বিলাত-যাত্রাব অব্যবহিত পূর্বেরকার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত “ধর্মের অধিকার”, “ধর্মের নবযুগ” প্রভৃতি প্রবন্ধকে মূল্যহীন মনে করতে হয়। সেই সঙ্গে আমাদের আলোচিত শাস্তিনিকেতন ভাষণগুলি এবং পববর্তী কালান্তর প্রভৃতির বহু বচনাও। ঐ প্রবন্ধ দুটিতে ধর্ম বলতে তিনি কি আধ্যাত্মকে মনে কবেছেন? “যাত্রাব পূর্বপত্রে” যুবোপের আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ কবতে গিয়ে তিনি কি বেদ-বেদান্তের আধ্যাত্মিকতা টেনে এনেছেন? বস্তুতঃ আমরা দেখিয়েছি যে যুবোপ-যাত্রার ঠিক পূর্ব এবং পববর্তী কাল থেকেই তিনি পরিষ্কৃষ্টভাবে জীবনবাদী হয়ে উঠেছেন। তথাকথিত আধ্যাত্মিকতাব যদি কিছু খাদ পূর্বে থেকেই থাকে মহা-যুদ্ধের পব থেকে তা নিঃশেষিত হয়েছে। Nationalism-এর প্রবন্ধাবলীতে তিনি কোন্ আদর্শে যুবোপের বাঙালীস্বার্থের সমালোচনা কবেছেন? বেদান্তের আদর্শে না বাস্তব মানবিক আদর্শে? অবশ্য নৈতিক সন্দেহ নেই। গীতালি, বলাকা, ফাল্গুনী, সবুজ পত্র এবং কালান্তরের প্রবন্ধনিচয় এই প্রগতিমূলক জীবনবাদী মনোভাবের, এবং আধ্যাত্মিক নয়, বাস্তব সংগ্রামের মনোভাবের পবিচয়ই বহন কবছে। ভাবতে প্রচলিত বাজ-নীতিব আন্দোলন যা তাঁব মতে ভিক্ষাব আন্দোলন, কাপুরুষতার পরিচায়ক, তা তিনি সমর্থন কবেন নি। ত্যাগভ্রমর আত্মসংগঠন বা স্বদেশী সমাজের সংগঠনের মধ্যেই তিনি যথার্থ স্বরাজ পাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। ‘গান্ধীজী’ প্রবর্তিত আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যে মনে-প্রাণে সামিল হতে পাবেন নি তাব কাবণ তাঁব আধ্যাত্মিক কোনো আদর্শ নয়। আধ্যাত্মিক কারণে তিনি অসহযোগকে না-ধর্মী বলেন নি, বাস্তব কাবণেই বলেছেন। সে হ'ল তাঁব অভিপ্রেত কর্মমূলক সংগঠন-পদ্ধতি, যাব মধ্যস্থতায় অবহেলিত অল্পমত সমাজকে শিক্ষিত নাগবিক সমাজের সমকক্ষ ক'রে তোলা হবে, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ বিনষ্ট করা হবে। স্মৃতির লেখকের এ বিবেচনও ঠিক কিনা সন্দেহ যে “রবীন্দ্রনাথ গ্রামাঞ্চলের গরীব মানুষের উপর জমিদার, মহাজন, পুর্বোহিত, মনিব, পুলিশের শোষণ অত্যাচারকে দেখিতে পাইলেন, কিন্তু কোথাও তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবোধ সংগ্রামের আহ্বান জানাইতে পারিলেন না।” রবীন্দ্রনাথের গঠনমূলক স্বদেশীর আহ্বান এই প্রতিবোধ-সংগ্রামের আহ্বান নয় কেন? ‘জাতীয়তা-আন্তর্জাতিকতা’র লেখক

মজুমদার মহাশয় অন্ততঃ এখানে গান্ধীজীর চম্পারণ সত্যগ্রহ প্রভৃতিকে ঠিক পথের আন্দোলন ব'লে মনে করেছেন এবং মনে করেছেন যে রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্মবাদী ব'লেই ঐ আন্দোলনের সপক্ষতা করেন নি। কিন্তু একথা কি ঠিক নয় যে গান্ধীজীই আধুনিক পলিটিক্‌স্‌কে অহিংস-অধ্যাত্মেব দ্বারা সমাবৃত করতে চেয়েছেন, অথচ রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সংগঠন আদর্শে (কি কালীগ্রাম-শিলাইদহে কি ত্রীনিকেতনে) অধ্যাত্মের বাস্প-মাত্র নেই। গান্ধীজী আধুনিক বিজ্ঞানের প্রসাব চান নি, শিল্পায়নের ও কৃষিতে যন্ত্র-ব্যবহারের বিরোধী ছিলেন, এমন কি ইংরাজিভাষা-শিক্ষাবও বিরোধী ছিলেন, কৃত্রিম-পদ্ধতিতে ভ্রমনিয়ন্ত্রণ নিয়ে শ্রীমতী শ্র্যাংগারেব সহিত তাঁব বিতর্ক ধর্মবোধ নিয়েই, এমন কি বিহারের ভূমিকম্পকেও তিনি অতিপ্রাকৃতভাবে বিচাব করেছেন, অথচ এসব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকোণ কতই না আধুনিক ও বাস্তব। “ভিক্ষার দানে আমবা স্বাধীন হইব না……তপস্তাব বলে আমবা সেই দানের অধিকার পাইব” এবং “পিতামহেরা অমবলোক হইতে আমাদের আহ্বান কবিতেছেন, বলিতেছেন—তোমরা যে অমৃতের পুত্র এই কথা জানো এবং এই কথা জানাও, মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে এই সত্য দান করো যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে নয়, বাস্তবতায় নয়, বাণিজ্য-ব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্রের নিদারুণতায় নয়—তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি..” এই ধরনের উক্তিতে তপস্তা বলতে এবং অমৃতলাভ বলতে রবীন্দ্রনাথ কি যথার্থই ধ্যানী আরণ্যক হয়ে যেতে বলেছেন, অথবা দুঃখের মধ্য দিয়ে শক্তিলাভ, সংগঠনের মধ্য দিয়ে আত্মকর্তৃত্বের অমৃত-ফললাভকে লক্ষ্য করেছেন? “কর্মপ্রণালী” “বাস্তবত্ব” “বাণিজ্য-ব্যবস্থা” “যুদ্ধ-অস্ত্র” প্রভৃতি বিষয় কি সাম্রাজ্যবাদী পশ্চিমের সমালোচনায় ব্যবহৃত হয় নি, যেমন ধবা যাক Nationalism-এর প্রবন্ধে অথবা “Organization” প্রবন্ধে, এবং তার পরিবর্তে ভারতীয় উদার সামাজিকতার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশে কি “এইখানেই তাঁহার আধ্যাত্মিকতা আসিয়া দেখা দিয়াছে” এমন মন্তব্য সমীচীন? গান্ধীজী সন্ত্রাসবাদের সপক্ষতা করেন নি, রবীন্দ্রনাথও করেন নি। কিন্তু এ বিষয়ে কারণ হিসেবে দুই মনীষীর দৃষ্টিভঙ্গি কি এক? রবীন্দ্রনাথ কি গান্ধীজীর মতই অহিংস-অধ্যাত্মেব দিক দিয়ে কবেন নি? রবীন্দ্রনাথ সন্ত্রাসবাদীদের বোরষের পুনঃপুনঃ প্রশংসা করেছেন অথচ বিচ্ছিন্ন হত্যাকে সমর্থন করেছেন না, এতে কি এই মনে হয় না যে এটি সাফল্যের কার্যকর পন্থা নয় ব'লেই করেন নি। বজ্রবর মজুমদারের মত যুক্তিবাদী লেখকও যখন বিনা বিচারে রবীন্দ্র-বাক্যে মুহূর্মুহ অধ্যাত্ম দর্শন করেন তখন এই প্রার্থনা করা ছাড়া গতান্তর থাকে না যে, হে ইতিহাস-বিধাতা, এই সম্মোহ থেকে আমাদের বুদ্ধিজীবীদের তুমিই পরিদ্রাণ করো।

প্রথম মহাযুদ্ধ এবং সবুজপত্রের প্রকাশ উপলক্ষ্য ক'রে মুক্তপুরুষ রবীন্দ্রনাথের অবরুদ্ধ অন্তর এমন ভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছিল যে এদেশের রক্ষণশীল সমাজ সচকিত

হয়ে নানাভাবে তাঁকে আক্রমণ করে। বাস্তব পদার্থ নেই বলে তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টিরই নিন্দা করা হয়, যে-সাহিত্যেই তাঁর স্বরূপের মূখ্যতম প্রকাশ! অবশ্য এর পূর্বেও ‘অচলায়তন’ নিয়ে তাঁকে এই নিন্দাবাদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল যে তিনি হিন্দুসমাজকে ভাঙতে চাইছেন। এই অভিযোগ তিনি স্বীকারও করেছিলেন এবং যুদ্ধ-ভাবেই জানিয়েছিলেন যে তিনি গডার কথাও বলেছেন। আসলে বিপ্লবের স্বরূপই হ’ল পুৰাতনকে চুবমার ক’রে নতুনকে গড়ে তোলা। তিনি ‘গুরু’ব মুখে স্পষ্টোক্তি বসিয়েছেন—‘না যদি কুলোয় তাহ’লে এমনি ক’রে দেয়াল আবাব আব একদিন ভাঙতেই হবে, সেই বুঝে গেলো।’ ফলতঃ অচলায়তন নিয়ে রবীন্দ্রজীবনীকারের আধুনিক উক্তি—“ববীন্দ্রনাথ একদিকে বিদ্রোহী, অন্য়দিকে Reformist” অর্থহীন এবং অসম্যাগদর্শনব পবিচায়ক। যাই হোক, অচলায়তনে যদি ববীন্দ্রনাথ প্রচলিত হিন্দু-ধর্মের আচাবসর্বস্ব সংকীর্ণতাকেই ভাঙতে চেয়েছেন, পরবর্তীকালে চেয়েছেন সামগ্রিক শোষণপ্রবৃত্তিকে, এক শ্রেণীব দ্বাবা অন্য় শ্রেণীকে সবদিক থেকে বঞ্চিত ক’বে বাখার চক্রান্তকে নিমূল কবাব জ্ঞাত ব্যাকুল হয়েছেন। তাঁব ধাবণায় এ না হ’লে, শুধু ইংবেজ গেলে জনগণেব প্রকৃত স্বাধীনতা হবে না। এই উপলব্ধি প্রগতিসম্পিত ববীন্দ্রচিন্তেব দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রস্ফুট, কিন্তু এবই অবিমিশ্র পবিচয় বহন কবছে তাঁর ১৯২৯-৩০ খ্রীঃ থেকে লিখিত বহু বচনা ও ভাষণ। এই সময় তাত্ত্বিক ভাবেও সংগ্রামী মানবমহিমাকে তিনি উপলব্ধি কবেছেন। সে পর্যায়ে আসার পূর্বে এখন যুদ্ধ-সমকালীন এবং সবুজপত্র-বলাকা-ফাল্গুনী-সমকালীন তাঁব বিভিন্ন অনুভূতি ও চিন্তার পবিচয় লক্ষ্য করা যাক। সাহিত্যে প্রগতিমূলক জীবনভাবুকতাব আলোচনা যত্মপি পববর্তী অধ্যায়ে বিস্তৃতভাবেই করা হবে, তবু চিন্তা ও কল্পনাব নিগূঢ় সামঞ্জস্য প্রদর্শনেব জ্ঞাত সৃষ্টিধর্মী বচনাব বিষয় প্রসঙ্গক্রমে সন্নিবেশিত হ’ল (এবং এই অধ্যায়ে সর্বত্রই তা করা হয়েছে)।

গীতালির কয়েকটি গানে যেমন যুদ্ধকে অভিনন্দিত কবাব মনোভাব স্পষ্ট, বলাকার বিশিষ্ট কয়েকটি কবিতাতেও তাই। এবং এদেবই সঙ্গে ভাবেব দিক থেকে একত্র বিবেচ্য উল্লিখিত ‘শান্তিনিকেতনে’র “মা মা হিংসীঃ” “পাপেব মার্জনা” “আরো” প্রভৃতি ভাষণগুলি। আবাব ‘সর্বনেশে’ ‘শঙ্খ’ কবিতায় যেমন আমাদের জড় জীবন থেকে চৈতন্যময় সংগ্রামী মুক্তিব তুর্ধ-আহ্বান জানানো হয়েছে, যুদ্ধারম্ভের ঠিক পরবর্তী ‘ঝড়েব খেয়া’তেও এবং ‘পাড়ি’ কবিতাতেও তেমনই। মহাযুদ্ধেব প্রতিবাত্তেই কবিতাগুলির সূচনা, কিন্তু লক্ষণীয় এই যে কবি দ্রুতগতিতে যুরোপীয় জীবন থেকে স্বদেশের সমাজজীবনে প্রত্যাবৃত্ত হয়েছেন এবং এদেশীয় প্রধানির্ভর অমানবীয় স্ববিধাবাদের জীবন, শ্রেণীকলঙ্কচিহ্নিত সুখ ও আরামের জীবনকে খিকার দিয়ে এর



স্বনিশ্চিত ভাবী পরিণামের জ্ঞান প্রস্তুত হতে বলেছেন। ‘পাড়ি’ কবিতার মর্মকথা প্রারম্ভেই ব্যক্ত হয়েছে। এব মধ্যে অবহেলিত মানুষের যে ছবি তুলে ধরা হয়েছে, যে-মানুষের উদ্ধারের জ্ঞান ইতিহাস-বিধাতার আগমন, তা নিঃসন্দেহে স্বদেশের এবং শিলাইদহবাসের পর থেকে কবির নিতান্ত প্রত্যক্ষ ও সুপরিচিত। ফাজ্জনীতেও যে যৌবনেব জয় দেখানো হয়েছে তা আমাদেরই স্ববিরতাকে ধিক্কৃত ক’রে নূতন জীবনে উৎসাহিত করার জ্ঞান। মনে বাখতে হবে, বলাকা-ফাজ্জনী থেকে প্রেবণা নিয়েই নজরুলের কাব্যের আসরে পদক্ষেপ, আব নজরুলেব জীবনবাদ একালের বাবীন্দ্রিক বাস্তবতারই অতিশয়িত প্রসার। সবুজপত্র রবীন্দ্রনাথের অবরুদ্ধ অথবা মন্দীভূত তারুণ্যের)বেগকে প্রবল ক’বে তুলেছিল, যাব ফলে গল্পসৃষ্টিতে নাবীর মুখেও এখন থেকে প্রতিবাদেব বাক্য উচ্চাবিত হয়েছে সংকীর্ণ সমাজ ও সংসাবেব বিরুদ্ধে। চতুরঙ্গে এবং পলাতকা মহ্য়ার কোনো কোনো কবিতাতেও এই প্রতিবাদ। নূতনেব বেগে চালিত হয়ে প্রৌঢ়ত্ব অধিকতর তারুণ্যের অধিকাবী কবি বিবাহিতা নাবীর পবাসক্তি নিয়েও পবীক্ষায়ুলক উপগ্ৰাস বচনায় নামলেন এই পর্যায়েই। তবু এই নাবীত্বেব প্রতি সহায়ভূতি কবির সর্বাঙ্গক বিপ্লবী মনোভাবেব একাংশ মাত্র।

‘সবুজপত্র’-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ‘সবুজেব অভিযান’ ব’লে প্রায় মোখিক শব্দবিজ্ঞাসে যে বিশিষ্ট কবিতাটি রচনা করেন, তাব প্রতিপাত্ত ভাবেব ব্যাখ্যা-হিসেবে লেখেন ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’ প্রবন্ধ (‘কালান্তব’ দ্রঃ), এতে পুৰাতন প্রথা ও শাস্ত্রশাসন-বাহিত সমাজেব প্রচলিত রীতিনীতি উল্লঙ্ঘন করাব যৌক্তিকতা বোঝানো হয়েছে। যুদ্ধারম্ভের পর লেখা “লড়াইয়েব মূল” প্রবন্ধটি মহাযুদ্ধের কাবণ সম্পর্কে কবির অধ্যয়ন যে কতদূর যথাযথ তা নির্দেশ করছে। যুবোপীয় রাষ্ট্রগুলিব সাম্রাজ্যলোভেব পিছনে যে ধনতান্ত্রিক চক্রান্ত বয়েছে এই ব্যাপারটি কবি ঠিক ধবেছেন দেখা যায়। এবং এও বুঝেছেন যে রাষ্ট্র আর কিছুই নয়, ধনতান্ত্রিক শোষণেব যন্ত্র “Organization”, আর এই পণ্য-বিক্রয় মুনাফা-উঠানোর বাজাবেব অস্ববিধে হলেই ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলিব মধ্যে যুদ্ধ লাগে। এর পূর্বেই অবশ্য কবি চীনে ও আফ্রিকায় এই ভাগাভাগির লড়াই ও ভাগাভাগির মিত্রতা লক্ষ্য করেছেন তবে ধনতান্ত্রিক কাঠামোটি তেমন ভালো ক’রে দেখেন নি, এখন দেখছেন। যেমন—

“সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্বরাজ্যক যুগেব পত্তন হইয়াছে। বাণিজ্য এখন আব নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ববিবাহ ঘটয়া গেছে। .... এখন বাণিজ্য-প্রবাহের মতো রাজস্ব-প্রবাহেরও দিনরাত আমদানি রফতানি চলিতেছে। ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নূতন কাণ্ড ঘটিতেছে—তাহা এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজস্ব এবং

সেই দুই দেশ সমুদ্রের দুই পাশে। ... এখন মুশকিল হইয়াছে জর্মনিব। তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে ভোজের শেষ বেলায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেবও গন্ধ পাইতেছে, অথচ কাঁটা ছাড়া আর বড়ো-কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তাহাব শরীব গঙ্গগঙ্গ কবিতোছে। সে বলিতেছে, আমার জন্য যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে, আমি নিমন্ত্রণপত্রের অপেক্ষা কবিব না। আমি গাষের জোবে যার পাই তাব পাত কাড়িয়া লইব।”

এখানে উল্লেখ্য, এই ছোট প্রবন্ধটি মহাযুদ্ধ-বিষয়ে সবুজপত্র-সম্পাদকের সম্পাদকীয়ের পাদপূরণ-হিসেবে লিখিত। প্রমথ চৌধুরী মশায় মন্তব্য কবেছিলেন যে ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সঙ্গে জার্মানীর এ যুদ্ধ হ'ল বৈশ্বশক্তির সঙ্গে ক্ষত্রিয়শক্তির যুদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে সংশোধন ক'বে বললেন, দুই-ই বৈশ্ব এবং দুই-ই ক্ষাত্রিয়শক্তিপুষ্ট। বলতে হবে, রবীন্দ্রনাথ কবি হয়েও বিশ্বয়কব রাজনীতিক প্রজ্ঞাব পবিচয় দিয়েছেন এবং তা! এমনই সময়ে, যখন এদেশে চিন্তাশীলবা এ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না এবং স্বাদেশিকেরা ইংবেজেব জয়লাভের সপক্ষে প্রার্থনাসভা কবছিলেন, এমন কি গান্ধীজীও (অবশ্য স্বল্প পরে) সত্যনিষ্ঠ ভক্ত প্রজ্ঞাপে রাজাব জয়েব জন্য ভাবতীয় সৈন্যসংগ্রহেব পবিশ্রমে দেহপাত করছিলেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা লক্ষণীয়। এই যে ধনতান্ত্রিক বাষ্ট্রস্বার্থের বিষয় কবি উল্লেখ করলেন একেই তিনি স্বল্প পববর্তী কাল থেকে Nationalism অর্থাৎ উগ্র-জাতিস্বার্থবাদ ব'লেও অভিহিত করেছেন। অথচ Nationalism-এব সাধারণ অর্থে ঐ ব্যাপাবটি বোঝায় না। এই নিষে তখন এব' সাম্প্রতিকো রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হয়েছেন। তাঁব “Nationalism” ভাষণগুলি সম্পর্কে একটু পরেই আলোচনা কবছি, কিন্তু আপাতত ঐ দুই দৃষ্টতঃ পৃথক ব্যাপাবের মধ্যোকাব কবি-অভিপ্রেত সামঞ্জস্য লক্ষ্য ক'বে নেওয়া যেতে পাবে। আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ অর্থনীতি-রাজনীতির দিকে না গিয়ে যুরোপীয় সভ্যতাব বিবর্তনের দিক থেকে ঐ নামকরণ পছন্দ করেছেন। তাঁব ধারণায় প্রাচ্যে এই একজাতিবাদ প্রশ্রয় পায় নি। বিবোধমূলক যুরোপীয় সভ্যতাতেই পেয়েছে। প্রাচ্যে, যেমন আমাদের দেশে, বাহিবের জাতি প্রবেশ ক'বেও একত্র মিলিত হয়ে পড়েছে। আর যুরোপে যেখানে একজাতিত্ব গড়ে ওঠাব সম্ভাবনা বেশি ছিল, সেখানেই তারা বিভক্ত ও পৃথক হয়ে পড়েছে। এ বিষয় তাঁর ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা’ ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধে এবং বিক্ষিপ্তভাবে পূর্বেকার নানা ভাষণে পরিস্ফুট হয়েছে। যুরোপীয় সভ্যতার মর্মমূলের এই বিরোধকে তাদের বিশিষ্ট ইতিহাসের নিয়মে উদ্ভূত জাতিস্বার্থগত বিবোধ ব'লে তিনি গ্রহণ

কবেছেন এবং সেই হিসেবেই বোধ হয় আধুনিক অর্থনীতি ও State-এর বিষয় বিবেচনা না ক'বে প্রবৃত্তি ও অভ্যাসের নৈতিক মূল ধ'রে তিনি Nationalism শব্দটিই পছন্দ করেছেন। ঐ “লডাইয়ের মূল” প্রবন্ধটির উপসংহাবেই আমরা দেখি, যুরোপীয় সভ্যতার প্রকৃতিকেই কবি এজ্ঞা দায়ী করেছেন—

“কিন্তু জর্মন পণ্ডিত যে তত্ত্ব আজ প্রচার কবিতেছে এবং যে তত্ত্ব আজ মদের মতো জর্মনিকে অন্ডায় যুদ্ধে মাতাল কবিয়া তুলিল, তাহাব উৎপত্তি তো জর্মন পণ্ডিতের মগজেব মধ্যে নহে, বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে।”

যুরোপীয় সভ্যতাব ইতিহাস এবা প্রাচ্য সভ্যতার ইতিহাস নির্ণয়ে, একটিকে বিরোধমূলক এবং অন্যটিকে মিলনমূলক ব'লে অভিহিত করার মধ্যে হয়তো-বা কবির ভাবদৃষ্টি অস্তুদৃষ্টি কিছু পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করেছে এবং দেখা যায়, শাস্তি-নিকেতনের কয়েকটি ভাষণে যেখানে অধ্যাত্মের সঙ্গে বাস্তবকে কবি সমন্বিত করছেন সেখানে এই যুদ্ধে কারণ-নির্ণয়ে কবি উগ্র জাতিপ্রেমকেই দায়ী করেছেন। যেমন—

“অনেক দিন থেকে আপনাব মধ্যে আপনাকে যে মানুষ কঠিন করে বদ্ধ কবেছে, আপনাব জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড কবে তুলেছে, তাব সেই অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ কবেই করবে।”

(‘মা মা হিংসীঃ’)

এবং

“ইতিহাসেব ভিতব দিযে ইতিহাসেব দেবতা তাঁব পূজা গ্রহণ করবেন , এ যুদ্ধেব মধ্যে তাঁব সেই উৎসব। কোনো জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে পুঞ্জীভূত কবে তাব জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে—তা হবে না, ইতিহাসবিধাতার এই আদেশ। মানুষ সেই জাতীয় স্বার্থদানবের পায়ে এতদিন ধ'বে নরবলির উদ্‌যোগ কবেছে, আজ তাই সেই অপদেবতাব মন্দির ভাঙবাব হুকুম হয়েছে।”

(‘আরো’)

ঠিক এই কথা বুঝ যুদ্ধেব পটভূমিতে লেখা নৈবেদ্যের কবিতাটির মধ্যেও রয়েছে—

জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্ডায়

ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্ডায় ,

স্বতরাং মনে করা যেতে পারে যে রাষ্ট্রযুদ্ধ এবং ধনতান্ত্রিকতা-বিষয়ে অবহিত হয়েও কবি তাঁর বিশিষ্ট ইতিহাস-অধ্যয়ন-জনিত ভাবাসক্তিতে যুরোপীয় সভ্যতার মূলরূপকে সংক্ষেপে Nationalism ব'লে অভিহিত করেছেন। এইজন্ম Nationalism-সম্বন্ধীয় ভাষণগুলির মধ্যে অনিবার্যভাবে ধন-রাষ্ট্র-সাম্রাজ্য-তান্ত্রিক যুরোপের ছবিই ফুটেছে।

ঐভাবে চিহ্নিত সভ্যতার বিস্তারের প্রতিরোধকল্পেই যেন নিজ সাহিত্যকলাদি শিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁর বিশ্বভারতীর গঠন-মূলক আদর্শ প্রদর্শন ও প্রচার।

স্বদেশের প্রচলিত রাষ্ট্রসমাজচিন্তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মেলেনি এবং সামাজিক স্বরাজের দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধকালে ও যুদ্ধোত্তর পর্যায়ে তাঁর প্রয়াস শিথিল তো করেনই নাই, পরন্তু অধিকতর সাংগঠনিক ও বৈজ্ঞানিক বীতিতে কর্মপরিচালনার উদ্যোগ কবেছেন। শিলাইদহ-কালীগ্রামে জমিদারির দায়িত্বভার হস্তান্তরিত কবাব সঙ্গে সঙ্গে, স্কুল-শ্রীনিবেশনে ঐ উদ্যোগ স্থানান্তরিত হয় এবং একটি সামগ্রিক দৃষ্টি নিয়েই গ্রামসংগঠন প্রারম্ভ হয়, যদিও অর্থাভাবে এবং দেশেব কার্যকর সহায়ত্বের অভাবে এ প্রসার ব্যাহত হয়েছে এবং তাই নিয়ে কবিকে শেষ দিন পর্যন্ত আক্ষেপ করতে হয়েছে, যেমন তাঁর উত্তরবঙ্গেব উন্নয়নকার্য ব্যাহত হয়েছে ত্যাগী কর্মীর অভাবে। মনে করা যেতে পারে এই ভাবুক-কর্মীর আদর্শের দুটি দিক, শুদ্ধ স্বাদেশিকতা এবং আন্তর্জাতিকতা-মিশ্র স্বাদেশিকতা শেষ পর্যন্ত দুটি শাখায় আত্মবিস্তার চেয়েছিল—এবই ফল শ্রীনিবেশন এবং বিশ্বভাবতী-শান্তিনিকেতন। দেখা যায়, মহাযুদ্ধের সময়েও শিলাইদহ-পতিসরে সংগঠনের কাজ যাতে পূর্ণোদ্যমে চলে তাব জন্ত তিনি ঐ অঞ্চলে পুনঃপুনঃ যাতায়াত করছেন, সাধারণ আশ-ব্যষেব পরীক্ষা ক’বে, শিক্ষা-চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়েব সমাধান ও ঋণ থেকে দরিদ্র প্রজাদেরব পবিত্রাণেব ব্যবস্থা পরীক্ষা ক’রে নোতুন ব্যবস্থা নির্ধারণ কবেছেন। এই সময়ে লেখা ‘লোকহিত’ প্রবন্ধে দেখা যায় স্বাদেশিকদেব উচ্ছ্বাস-প্রণোদিত নাইটস্কুল প্রভৃতি প্রয়াসের তিনি সমালোচনা কবেছেন। বক্তব্য সেই আগেকাব মৌলিক বিষয়—শিক্ষিতেবা অশিক্ষিত-অন্নরতদেব সঙ্গে একাত্ম না হ’লে, হিন্দু মুসলমানেব সঙ্গে সামাজিকভাবে এক না হ’লে, উচু-নিচু পার্থক্য রেখে উপকার কবাব প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য। তাঁব পবীক্ষিত ধারণা হ’ল—“কিন্তু ছোটোব উপকার করিতে গেলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না—ছোটো হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে।” কারণ, “মানুষ কখনো যথার্থ হিতকে ভিক্ষারূপে গ্রহণ করিবে না, ঋণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ কবিতে পারিবে।” একটি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি দেখিয়ে দিলেন—

“হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমবা এতই কুশ্রীভাবে বে-আক্ৰ করিয়া রাখিয়াছি যে কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী-প্রচারক একম্মাস জল খাইবেন বলিয়া তাঁহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে নামিয়া যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই।” এই প্রবন্ধে পরিক্ষারভাবে তিনি ভদ্রশ্রেণীচরিত্রের স্ববিধাবাদী বিকৃতিকে তুলে ধরেছেন—

“লোকসাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়েব ঠিক ঐ অবস্থা।

তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার কবিতেই হইবে যে, ভাবতবর্ষকে আমবা ভ্রলোকের ভাবতবর্ষ বলিয়াই জানি। বাংলাদেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ, হিন্দু ভ্রলোক এই শ্রেণীয়দিগকে হৃদয়ের সহিত আশন বলিয়া টানিয়া বাথে নাই।”

কবি বক্তব্য, এই ধরনের ভাব অন্তরে পোষণ ক’বে নিজেদের গবজে নিম্নশ্রেণীর হিতসাধন কবতে এলে, সে প্রয়াস ব্যর্থ হবে, ছদ্মবেশ উদ্ঘাটিত হতে বিলম্ব হবে না (এবং হয়ও নি)। কিন্তু স্বদেশিকদের সমালোচনা উদ্দেশ্যে এই যে প্রবন্ধে পত্তন কবি কবলেন, এতে নিগূহীত শোষিত সমস্ত শ্রেণীর জগাই তাঁব বেদনাকে উৎসাবিত ক’রে দিলেন। কাষণ, স্বদেশের কথা আলোচনা কবতে গিয়ে ধনতান্ত্রিক বিশ্বের দুর্ভাগা শ্রমিকদের দিকেও তিনি দৃষ্টিনিষ্কেপ কবেছেন এবং ব্যক্তনায় জানাতে চেয়েছেন যে যুরোপীয় পদ্ধতির অলুকবণে বাজনীতিক আন্দোলন এবং নকল দেশহিতের প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য। এই আলোচনাতেও দেখা যায় তিনি যুবোপের রাষ্ট্রসহায় ধন-তান্ত্রিকতার মূল ব্যাপারটি মোটামুটি ঠিকই ধবেছেন, যেমন—

“শক্তিব ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্যের কূলে বহিতেছে। লোক-সাধারণের কাঁধের উপরে তাহা চাপিয়া বসিয়াছে। মানুষকে লইয়া তাহারা আপনাব ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের পেটেব জ্বলাই তাহাদের কলের স্ত্রীম উৎপন্ন কবে।..... কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড একটা জাঁতা মানুষের আর সমস্তই গুঁড়া করিয়া দিয়া কেবল মজুটুকু মাত্র বাকি বাখিবার চেষ্টা করিতেছে। ধনের ধর্মই অসাম্য। জ্ঞান-ধর্ম-কলাসৌন্দর্য পাঁচজনের সঙ্গে ভাগ কবিলে বাড়ে বৈ কমে না, কিন্তু ধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে বক্ষা না কবিলে সে টেকে না। এই জগত ধনকামী নিজেব গবজে দাবিদ্র্য সৃষ্টি কবিয়া থাকে। তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীব দল সেই পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন বিপদটাকে কোনো মতে ঠেকো দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে চায়।”

এই উক্তির শেষাংশে তিনি ধনতন্ত্রের কবতলগত বাষ্ট্রের ভূমিকার বিষয় বললেন। যখন তিনি একথা লিখছেন তখন এদেশে ধনতন্ত্রের ভূমিকা পরীক্ষা, উপনিবেশগত। এরই মধ্যে তিনি কিন্তু ঠিক লক্ষ্য করেছেন যে বাংলার পাট বিদেশের বাজারে চড়া

দামে বিক্রী হওয়ার যুগে বাংলাব মাটি ততটা হেতু নয়, ষতটা পাটচাষীদের হাড়ভাঙ্গা খাটনি। যাই হোক, আত্মশক্তি ও সমূহ পুস্তিকায় সংগৃহীত পূর্বকার প্রবন্ধে ও ভাষণে এ বিষয়ে পথনির্দেশ হিসেবে যা বলেছেন, এখানেও তাই বললেন,—শিক্ষার সার্বজনীন বিস্তার চাই। শিক্ষার ফলে প্রবুদ্ধ হয়ে অশিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান স্বাধিকার দাবি করবে। স্থিতাবস্থা নতুনমুখে সহ্য করবে না, সেই শক্তিব সঞ্চারে যেমন তাদের তেমননি ভদ্রসমাজের অভিপ্রেত ফললাভ।

কবি ১৯১৬ খ্রীঃ গোড়ার দিকে জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে এবং বৎসবখানেক সেখানে কাটিয়ে ফিরে আসেন। এই ভ্রমণে কবির উল্লেখযোগ্য বক্তৃতা হ'ল Nationalism পুস্তিকাব কয়েকটি প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধগুলি পশ্চিমা যান্ত্রিক সভ্যতাব বিপক্ষে প্রতিবাদ। সাম্রাজ্যবাদ, উপনিবেশতন্ত্র, ধনতান্ত্রিক শোষণ প্রভৃতিব বিষয় এতে আভাসে ইঙ্গিতে আছে মাত্র, গোণভাবেও নেই। রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল, যুদ্ধের পটভূমিকায় যুরোপীয় সভ্যতা, যাতে ব্যক্তিমাণুষ্য এবং সামাজিক মাণুষ্যকে নিতান্ত অবহেলা কবা হয়েছে, তাব বিভেদমূলক দোষত্রুটিগুলি দেখিয়ে দিলে সেগুলির সংশোধন হতেও পারে এবং প্রকারান্তরে প্রাচ্য সমাজমূলক সভ্যতাকে বিপংকালে তাবা শ্রেয় ব'লে মনে ভাবতেও পাবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এবিষয়ে ভুল বুঝছিলেন। চিবাচবিত সমাজনিহিত শাস্ত ও নিশ্চেষ্ট প্রাচ্যকে শোষণ কবাব উপবেই যাদের স্থিতি তারা উপনিবেশগুলির সঙ্গে আদর্শমূলপ্রাপিত ভাবেব সম্বন্ধে, আদান-প্রদানে মিলিত হবে এমন অবাস্তবতা-বিষয়ে কবির বোধ নিশ্চয়ই জাগ্রৎ ছিল। তবু হয়ত যুদ্ধের পটভূমি ব'লেই তিনি এই ছুবাশা পোষণ ক'রে থাকবেন। আমেরিকায় অর্থসংগ্রহ তাঁব বক্তৃতা-অভিযানের একটা দিক হলেও তা নিতান্ত লঘু ব্যাপার, কারণ, জাপান-আমেরিকাকে তুষ্ট ক'রে কিছু বলতে তিনি চান নি। যদিও একথা ঠিক যে পশ্চিমের কাছে নিতান্ত অপ্রিয় সত্য—বৈশ্বতন্ত্র-বশীভূত ক্ষাত্রধর্মের নগ্ন প্রকাশের বিষয় তিনি উচ্চারণ করেন নি। এ দিকটি তাঁব সম্যক আয়ত্তে নয়, তা ছাড়া তিনি আদর্শ-ভাবুক কবি, অর্থনীতি-বাস্তবনীতিবিৎ নন বলেই করেন নি। তাঁব বক্তৃতাগুলিকে মনুষ্যধর্মের বিকাশ, ব্যক্তির মূল্য, যান্ত্রিকতাব অমানবীয় বিষময় ফল, এইসব আধা-আধ্যাত্মিক কথায় সমাচ্ছন্ন ক'রে পবিবেশন করেছিলেন। কিন্তু তিনি যাই করুন, জাপান এবং আমেরিকা দু'দেশ থেকেই তিনি কট সমালোচনা পেয়েছিলেন এ-যাত্রায়, এবং চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ দেশের রাজনীতিকেরাও তাঁর Nationalism-এর যুরোপীয় সভ্যতা-গত তাত্ত্বিক অর্থ অস্বাধন না কবতে পেবে, যে-কোনো জাতীয়তাবাদেব বিরুদ্ধ উক্তি মনে ক'রে, নানাভাবে তাঁর সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন।\* তা ছাড়া

\* 'ভারতে জাতীয়তা আন্তর্জাতিকতা ও রবীন্দ্রনাথ'—ডঃ

আমাদের স্বাদেশিকদের দৃষ্টিতে জাপান এসিয়ার গৌববক্ষেত্র হিসেবে পরিগণিত ছিল। এজ্ঞ জাপানের সমালোচনা স্বদেশের রাজনীতিকদের কাছে ভালো মনে হয় নি। যাই হোক, তাঁরা যদি মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য কবতেন তাহ'লে দেখতেন যে যুরোপীয় সভ্যতাব ( তাঁব বিশিষ্ট ধারণার অল্পগত সভ্যতার ) অমানবীয় যান্ত্রিকতা ও লোভের ব্যবস্থাপনার ক্ষাত্রশক্তিময় বীতি দ্বাৰা চিহ্নিত দেশগুলিকেই সামূহিক ভাবে তিনি Nation বলছেন, এসিয়াব কোনো জাতি ও দেশকে নয়। তাঁব মতে এসিয়া হ'ল মাহুখে-মাহুখে ভাষা-ভাষায় জাতিতে-জাতিতে সামাজিক একান্ত্রে মিলনের দেশ, ধনপ্রাধান্তময় বিবোধ-কণ্টকিত নেশনেব দেশ নয়। আফ্রিকা এসিয়ার দেশগুলি স্বয়ং নেশন নয়, সেগুলি নেশনেব বাঁচা-বাডার উপকবণ-ভূমি। অর্থাৎ উপনিবেশ-বাদীদেব নেশন এবং উপনিবেশস্বার্থকে বাঁচিয়ে বাখাব বাণিজ্য ও ক্ষাত্রশক্তিময় ব্যবস্থাপনাই ন্যাশনালিজ্‌ম। 'Nationalism'এব প্রবন্ধাবলীব লক্ষ্য ঠিক আমাদেব দেশ নয়, যুরোপ আমেরিকা এবং যুরোপেব শিশু জাপান। জাপান-যাত্রাব পথে তিনি বন্দবে বন্দবে বাণিজ্যেব প্রভূত আয়োজন দেখে ধনতান্ত্রিকতাব জঠরে মানবতার গ্রাস লক্ষ্য ক'বে একই মন্তব্য করেছেন, আবার তৃতীয়বার আমেরিকা গিয়েও তাই। এবই ফলে এবং যুদ্ধোত্তর ভারতে ধনতান্ত্রিকতা ও যান্ত্রিকতার প্রাবল্ল লক্ষ্য ক'বে পবে তিনি মুক্তধাৰা ও বক্তকববীতে নিজ অভিপ্রায় জ্ঞাপন কবেছেন।

১৯১৭-১৮ খ্রিঃ শ্রীযুতা এ্যানি বেসান্ট স্বদেশী আন্দোলনে কার্যকর ভাবে প্রবেশ ক'রে হোমরুল লীগ সম্ভব স্থাপন কবেন ও পরে কারাকন্ড হন। এই সময় কবি তাঁব বিখ্যাত গান “দেশ দেশ নন্দিত করি” বচনা কবেন এবং শ্রীযুতা বেসান্টেব অন্তবীণ হওয়ার উপলক্ষ্যে ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ প্রবন্ধ লিখে ভাষণ দেন। একই সময়ে তখনকার ভারত-সচিব মণ্টেগু ভাবতীয়দেব অধিকতর স্বাধিকার দেওয়ার প্রস্তাব কবেন। গান্ধীজী তখন ভারতে, যুধ্যমান ইংবেজেব সপক্ষে সৈন্যসংগ্রহে ব্যস্ত, তখনও সত্যগ্রহ আন্দোলনে নামেন নি। মণ্টেগু-প্রস্তাবিত স্বল্প স্বাধিকারে মডারেটদল উল্লসিত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর মনোভাব প্রকাশ কবলেন ‘ছোটো ও বডো’ এবং ‘স্বাধিকাবপ্রমত্তঃ’ এই দুটি প্রবন্ধে। গান্ধীজীর স্বাধীনতা-আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগদানেব ফলে অসহযোগ ও চরকা প্রভৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথেব যে বিখ্যাত প্রতিক্রিয়া, তাব পূর্বেকার বাজনীতিক-সমাজনীতিক প্রবন্ধ এগুলি, এবং ভাবেব দিক থেকে এগুলি পূর্বেকার ‘রাজাপ্রজা’ এবং ‘আত্মশক্তি’ প্রভৃতির সঙ্গে একান্ত্রে গাঁথা ব'লে মনে করা যায়। ‘কর্তাব ইচ্ছায় কর্ম’ একটি মোটামুটি বড় প্রবন্ধ। এর মধ্যে কবি আত্মকর্তৃত্ব বা স্বাধিকাব দাবি করেছেন, কাবণ, স্বাধিকার পেলে ভুল পথে চলতে চলতেও আমরা শক্তি অর্জন কবব। কিন্তু পরকর্তৃত্বে চালিত ও পালিত হ'লে বিমুঢ়

নির্জীব অবস্থা আমাদের কোনোদিনই ঘুচবে না। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রব্যবস্থার পরাধীনতার সঙ্গে আমাদের সনাতন পরাধীনতা, অর্থাৎ শাস্ত্র, প্রথা ও আচার্য্যের কর্তৃত্বের বিষয়ও স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন এবং বুঝিয়ে দিয়েছেন যে নিজের ঘরের অন্ধ-কর্তৃত্বের শাসনের অবসান না ঘটিলে কেবল রাষ্ট্রিক স্বাধিকারে লাভ হবে না। যেমন—

“এই আত্মাভিमानে বাহিবার দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, রাষ্ট্রতন্ত্রের কর্তৃত্বভায় আমাদের আসন পাতা চাই, আবাব সেই অভিमानেই ঘবেব দিকে মুখ ফিরাইয়া হাঁকিয়া বলিতেছি ‘খবরদার! ধর্মতন্ত্রে সমাজতন্ত্রে, এমন কি ব্যক্তিগত ব্যবহাবে কর্তাব হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না’— ইহাকেই বলি হিন্দুযানিব পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তবক্ষ হইতে আমাদের উপব হুকুম আসিল, আমাদের এক চোখ জাগিবে, আর এক চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই দায।”

ফলতঃ মনে হয়, মণ্টেগু-প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারকে উপলক্ষ্য ক’বে রবীন্দ্রনাথ মৃথ্যভাবে স্বাদেশিক এবং অত্যাগ্ৰ শিক্তিদেব হীন স্ববিধাবাদী দৃষ্টিভঙ্গিই সমালোচনা কবেছেন, যেমন কবেছেন পূর্বেকার আত্ম-সংগঠন বিষয়ক প্রবন্ধাবলীতে। তাঁর বলবাব আসল কথা হ’ল—“গবর্ণমেন্টেব কাছ হইতেও আমরা বড়ো দাঁবিই করিব, কিন্তু নিজেদেব কাছ হইতে আবো বড়ো দাবি কবিতে হইবে, নহিলে অগ্ৰ দাবি টিকিবে না।” “সম্মুখে চলিবাব প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে।” খাঁবা ‘হিন্দুধর্ম’ ‘হিন্দুধর্ম’ ব’লে পরিবর্তনে বাধা দেয় তাদেব বক্তব্যেব অসাবতা প্রতিপন্ন ক’বে দেখালেন যে তাঁবা ধর্মতন্ত্রকেই ধর্ম ব’লে মনে কব’ছেন, যথার্থ হিন্দুধর্মে মানুষে মানুষে বিভেদেব প্রাচীর তুলতে বলা হয়নি। হিন্দুযানিব প্রথাব দাসত্বকে রবীন্দ্রনাথ ‘বুড়িব শাসন’ বলেছেন এবং ঐ শাসন-মানা বিষয়ে তিনি এই প্রবন্ধে শুধু যুক্তি দেখিয়ে বৃহত্ত্বাবে আপত্তি জানিয়েছেন মাত্র। তিনি যদি এই প্রবন্ধেই আব একটু গভীরে যেতেন তাহ’লে দেখতেন সে এই বৃড়িতন্ত্রেব মধ্যে হিন্দুসমাজেব উচ্চবর্ণ কর্তৃক নিম্নবর্ণের অর্থনীতিক শোষণও নিহিত বয়েছে, নতুবা, ধর্মতন্ত্র-দর্শন-বিজ্ঞান আয়ত্ত ক’বেও, জ্ঞানে দ্বষ্টা হয়েও তাঁরা যে এই প্রথাসর্বস্ব ধর্মকে বাঁচিয়ে বাখাব জগ্ৰ উদগ্ৰীব হলেন এ অযৌক্তিকতা স্থায়ী হ’ত না। এ শুধু কু-সংস্কাব নয়, স্ববিধাবাদেব দুর্মর সংস্কার, তাই এ যায় না, এবং মূল অর্থনীতিক কাঠামোব বিপর্যয় না ঘটলে এ চলবে। প্রবন্ধটিব শেষে তিনি ইতিহাসবিধাতাব কাছে “এ দুখ বহন করো মোর মন” প্রভৃতিব মত পঞ্জির বর চেয়েছেন।

একদিকে এ্যানি বেসান্ট কর্তৃক উত্থাপিত আমাদের হোমরুলেব দাবি, অগ্ৰদিকে ভারতসচিব মণ্টেগু-প্রস্তাবিত শাসনকর্তৃত্বের সংস্কারে ভারতীয়দের নিতান্ত সীমিত



অধিকারপ্রাপ্তিতে মডারেটদের উল্লাস, এবং পটভূমিতে ‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধেরও প্রকাশ। এতে রবীন্দ্রনাথ ইংল্যান্ডেব কিছুসংখ্যক মহৎ-চবিত্র ইংরেজের সঙ্গে ভারতের আমলাতান্ত্রিক ও সৈন্যপুলিসসহায় ইংবেজেব তুলনা করেছেন এবং আশাবাদীদের বেশি আশান্বিত না হওয়ার উপদেশ দিয়েছেন। কারণ, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংবেজ যাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অব্যবহিত প্রত্যক্ষ, তাবা উপবের মহল থেকে পাওয়া স্বল্প বরলাভের ফলও আমাদের ভোগ করতে দেবে না। এবাই লেখকেব মতে ছোটো ইংবেজ ( তু° নীলদর্পণ—‘এ সম্মিলিরে বেলাতেব ছোটনোক’ )। এ প্রবন্ধে সাম্রাজ্যবাদ ও অর্থনীতিক শোষণ সম্বন্ধে তেমন কিছু কথা নেই। প্রসঙ্গক্রমে উগ্রপন্থাব বিপক্ষতা অথচ বীবত্বেব প্রতি উৎসাহবাক্য আছে। কোনো আদর্শে নয়, সহায়ভূতি ও যুক্তিতে দাঁড়িয়ে, অন্ধ পুলিসী শাসনের নির্মম প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের সামনে দাঁড়িয়ে যে ক’বাবেব জ্ঞাত কবির স্বপ্ন-আশ্বাস-ভঙ্গ ঘটেছে তাব মধ্যে একটি দৃষ্টান্ত এই প্রবন্ধে পাওয়া যাবে—“কিন্তু এক এক সময়ে এমন দুর্ধোগ আসে যখন এই বাঙালির ছেলেব মতো অত্যন্ত ভালোমানুষের কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে।” পিতা-পিতৃব্য অন্তরীণ অবস্থায় মুমূর্ষু, স্ততরাং সহায়সম্বলহীন আশ্রয়ের দুটি ছাত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে কবি লিখেছেন—“ছেলেদুটিব মুখে একটি শব্দ নাই, আমরাও কিছু বলি না—কিন্তু এই ছেলেবা যখন সামনে থাকে তখন ধৈর্যেব কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্মেব প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্বমানবের ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার কুণ্ঠা হয়।” অতএব, কবির আমাদেরই মত বস্ত্তমাংসেব শবীর, অশবীবী আধ্যাত্মিকতাব বাহক তিনি নন। প্রবন্ধটিতে ইংরেজের পুলিসী শাসনেব তীব্র নিন্দা ক’বে এবং পরিণামে এব ব্যর্থতা দেখিয়ে আত্মশক্তিতে স্বায়ত্তশাসন অর্জন কবাব দুঃখ বরণ কবতে বলা হয়েছে। ‘স্বাধিকারপ্রমত্তঃ’ প্রবন্ধটিতে প্রাকৃতিকশক্তিসহায় সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজেব স্বরূপ উন্মোচন ক’বে এব নৈতিক দুর্বলতার দিক দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। কবি বলছেন, মহাযুদ্ধে যুরোপীয়দের আত্মিক শূন্যতা নগ্নভাবে প্রকাশ পেয়েছে। স্ততরাং এদের কাছে স্বায়ত্তশাসন ভিক্ষা করার মত মূঢ়তা যেন আমাদের না হয়। আমরা স্বত্বশক্তিতে, পল্লী-সংগঠনেব মধ্য দিয়ে জাগরিত শক্তিতেই এদের স্বার্থসম্বল, স্ততরাং অন্তঃসারশূন্য শাসনেব দর্পকে অতিক্রম করতে পাবব। লক্ষণীয় এই যে, যুরোপীয় বণিকদের দানবলীলার কারণ হিসেবে এখানেও কবি Nationalismকে দেখেছেন—‘ইহার কাবণ, যুরোপীয়েবা স্বজাতিকেই সব চেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে শিখিয়াছে।’ আমরা পূর্বেই বলেছি যে Nationalism-এর কবি-অভিপ্রেত তত্ত্বটি তাঁর নৈতিক ও সামগ্রিক দৃষ্টির উপব নির্ভর ক’রে গ’ড়ে তোলা। এর মধ্যে ধনতত্ত্ব,

সাম্রাজ্যতন্ত্র সবই মিলিত করা হয়েছে, অথচ জোর দেওয়া হয়েছে নৈতিকতার উপর। “স্বাধিকারপ্রমত্তঃ” প্রবন্ধটিকেও ঘিবে রয়েছে একটি নৈতিক আবহাওয়া। সেজন্তু এটিকে ঠিক রাজনীতিক প্রবন্ধ বলাও যায় না। তবে উপসংহারের উক্তি—“ভিক্ষার ডাকে আমবা মানুষ হইব না। আমাদের পিতামহেবা অমরলোক হইতে আমাদের আহ্বান কবিতেছেন, বলিতেছেন, তোমবা যে অমৃতের পুত্র এই কথা জানো এবং এই কথা জানাও, যতুছায়াচ্ছর পৃথিবীকে এই সত্য দান করো যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে নয়, রাষ্ট্রতন্ত্রে নয়, বাণিজ্যব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্রের নিদারুণতায় নয়—তমেব বিদিত্বাতিস্বত্ব্যমেতি”—এ থেকে কিন্তু এমন সিদ্ধান্তে আসা চলে না যে—ইংবেজ যা কবে করুক, আমবা গীতা-উপনিষদ্ আবৃত্তি করতে করতে অধ্যাত্ম-সম্পদে বলবান্ হয়ে তাদের আসলে ফাঁকি ধবিযে দেব। ববং ববীন্দ্রনাথের এই ধ্বনের নৈতিক উক্তিব এই অর্থই সমীচীন যে পবম দুঃখেব মধ্য দিয়ে ত্যাগ ও সংগঠনেব ক্লেশ স্বীকাব ক’বে আত্মশক্তিতেই আমবা বাস্তব স্ববাজেব অধিকাবী হব। অর্থাৎ এখানেও সেই স্বদেশী সমাজেব আদর্শবাণী। ববীন্দ্রনাথ এই সব ক্ষেত্রে যদি ধর্মেব কথা শুনিয়েও থাকেন, সে ধর্ম জীবনেব পূর্ণাঙ্গ অভিব্যক্তি, সে ধর্ম আধুনিক বুদ্ধি-বিজ্ঞানকে অস্বীকাব ক’রে নয়, শূন্য বুলি নিয়ে বৈরাগ্যসাধনও নয়। সবদিক দিয়ে বলিষ্ঠ হয়ে শিক্ষাদানে ও ভেদহীন সমাজকল্যাণে উৎসর্গীকৃত জীবন এবং সৌন্দর্য-সাহিত্য-দর্শনেব দ্বারা সমৃদ্ধ উদার মুক্ত জীবনই তাঁব মতে অনন্তেব সঙ্গে যুক্ত ধর্মেব জীবন। এ বিষয়টি তাঁব শাস্তিনিকেতন ভাষণমালা, মানুষের ধর্ম, শিক্ষা, আত্মপবিচয় প্রভৃতি পুস্তকে পুনঃপুনঃ নান’ভাবে কথিত হয়েছে। এই সময়কাব কবিব সাহিত্যিক যষ্টি হ’ল ‘পলাতক’। সবুজপত্রেব প্রেরণায় লেখা “স্বীর পত্রে” নাবীমুক্তিকল্পনাব বস্তৃত কাব্যরূপ।

এই দ্বিতীয় পর্যায়ে রবীন্দ্র-চিন্তাব উল্লেখ্য প্রকাশ ঘটে নবীন স্বাদেশিকতার অভিধাতে, গান্ধীজীব সত্যগ্রহ ও অসহযোগকে কেন্দ্র ক’বে। কিন্তু এই সময়ে তাঁর পূর্ণাঙ্গ সমবায় পদ্ধতির পরিকল্পনা এবং ‘বিশ্বভারতী’ গঠনের উদ্যোগও তাঁর প্রাদেশিক কর্ম ও চিন্তায় একান্ত লক্ষণীয় ব্যাপাব। অসহযোগকে রবীন্দ্রনাথ গঠনমূলক পদ্ধতি নয় লৈ যে সমালোচনা করবেন তার সম্ভাবনা তাঁর পল্লীসমাজ-পল্লীস্বরাজ-পবিকল্পনার ধ্যেই নিহিত ছিল। তাঁর তখনকার কার্যকব সমবায়প্রচেষ্টার সঙ্গে সমবায়-বিষয়ক খনকার বিস্তৃত চিন্তার সংযোগ লক্ষণীয়। কিন্তু শিক্ষার আদর্শে বিশ্বভারতী তাঁর ব্বেকাব সংকীর্ণ জাতীয়তামূলক ব্রহ্মচর্য-বিদ্যালয় থেকে যথার্থই ভিন্নতর পরিকল্পনা, বৃহৎ মানবতাবোধের দ্বারা উদ্দীপিত। এই সময় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে এসেছে, দ্ব্যত্যাগী রুশজনগণের সোভিয়েট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ( যদিও সাম্রাজ্যবাদী মহলে এটিকে

গুরুত্বপূর্ণ রাজনীতিক পরিবর্তন ব'লে স্বীকার ও প্রচার করা হয়নি, সুতরাং ভারতবর্ষেও তখনই এবিষয়ে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়নি), পীস কনফারেন্সেও সাম্রাজ্যবাদীদের বিশ্বভাগাভাগির চক্রান্ত চলছে এবং মণ্টেগু-চেমসফোর্ড মিলিত শাসন-সংস্কারের রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রাজনীতিক আন্দোলনকে কঠোরভাবে দমন করার সুপারিশ বহন ক'রে রাওল্যাট কমিটির বিপোর্টও প্রকাশ পেয়েছে। এদেশে একহাতে বন্দুক তুলে ধরে অগ্ন্যহাতে মুষ্টিভিক্ষা দেওয়ার এই বীতিটি (“দক্ষিণহস্তে অত্যায়েব এবং বামহস্তে ছলনার অস্ত্র”) কিছু পূর্ব থেকেই ‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা ক'রে রেখেছেন।

এই সময়কাল উল্লেখযোগ্য রচনা ‘বাতায়নিকের পত্র’ নামে একত্র গ্রথিত পাঁচটি পত্রে সমকালীন যুরোপীয় পরিস্থিতি এবং শাসন-সংস্কার-অভিমুখী স্বাদেশিক পবিস্থিতিব ছায়া পড়েছে। পত্রাকৃতি প্রবন্ধগুলি জালিয়ানওয়ালাবাগেব হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদের পূর্বে অথচ রাওল্যাট আইনের বিরুদ্ধে গান্ধীজীব আইন-অমান্য সংগ্রাম ও পাঞ্জাবে মার্শাল-ল’ জাবির পবে লেখা। প্রথম পত্রে যুবোপেব অধার্মিক ক্ষাত্রশক্তির আশ্ফালন এবং স্বদেশে তাব অহুকরণকে নিন্দা কবা হয়েছে, যেমন করা হয়েছিল ‘পথ ও পাথের’ প্রবন্ধে ১৯০৮ সালের গোড়ার দিকে। দ্বিতীয়ে সাম্রাজ্যবাদীদের মনস্তত্ত্ব (লোভ) বিচার ক'রে শাস্তিসম্মেলন ও ভার্সাই সন্ধিব ভাবী ব্যর্থতাব ভবিষ্যদ্বাগী করা হয়েছে। তৃতীয়ে নীতিব দিক থেকে সাম্রাজ্যবাদীদেব চবিত্র ও কর্মফলেব বিচাব করা হয়েছে এবং নৈতিকশক্তিতে বলশালী হয়ে স্বদেশবাসীদেব ঐ ক্ষাত্রশক্তিকে উপেক্ষা করতে বলা হয়েছে। চতুর্থ পত্রে বাঙলা মঙ্গলকাব্যেব শক্তিপূজার উদাহরণ দিযে যুবোপের শক্তিদৃষ্ট সাম্রাজ্যবাদীদেব অহুকবণেব দ্বাবা ভারতবাসীকে নৈতিক পবাবভব স্বীকার না কবতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে। পঞ্চম পত্রে সামন্ততান্ত্রিক বিধিব্যবহাব কড়া পাহারায় শাসিত ভারতবর্ষে নিয়বর্ণ ও মুসলমানেব সামাজিক অপমানের বিষয় তুলে ধ'রে ইংরেজের কাছে স্বাধীনতা দাবি করার পূর্বে নির্ধাতিত সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের লাজনা দূর করার প্রয়োজন বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই পত্রটিই লেখকের বক্তব্যের দিক থেকে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ এবং স্বদেশী সমাজের কাল থেকে আরম্ভ ক'রে শ্রীনিকেতনের পল্লী সংগঠন অধ্যায় পূর্বন্ত বলতে গেলে এটিই রবীন্দ্রনাথের মুখ্য বক্তব্য। কালান্তরের ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ ‘সত্যেব আহ্বান’ ‘সমস্তা’ ‘স্বরাজসাদন’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলিরও মর্মকথা এই। প্রচলিত স্বাদেশিকতা বা গান্ধীজীব আন্দোলনের সমালোচনা যেন কতকটা উপলক্ষ্যেবই মত। পঞ্চম পত্রে রবীন্দ্রনাথ কোশলে দেখালেন যে যুরোপীয় রাষ্ট্রিকতার মধ্যে দুর্বলের উপর প্রবলের যে অত্যাচার, ভারতের সমাজব্যবহার মধ্যেও তাই। একটি বিরাট শ্রেণীকে হীন অমানুষ ক'রে রাখার পাকা ব্যবস্থা আমরা করেছি

এবং তাদের স্বাধীনতার মর্যাদা না দিয়ে নিজেরা সেই মর্যাদা ভোগ করবার জন্তে বিদেশিদের কাছে জোরগলায় ভিক্ষে চাইছি। তাঁর মতে এরকম দাবিতে স্বাধীনতা পেলেও আমাদের অমর্যাদা। “আমরা দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র আকারে প্রবল ক’রে রাখব আর তোমরা তোমাদের ঔদার্যের দ্বারা প্রভুত্বের সমান অধিকার আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে।..... আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুব হয়? যদি আমরা আমাদের দেশের লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুষ্ঠিত না হই, অথচ বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত কবে, তাহলে ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না।”

আয়ারল্যান্ড-এর সমবায় ও কৃষি-উন্নতির প্রয়াসের দৃষ্টান্ত থেকে প্রেরণা পেয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বদেশী-সমাজ গঠনের প্রাবল্ধেই এদেশেব দরিদ্র কৃষক-জীবনে সমবায়ের প্রয়োজন উপলব্ধি করেন এবং প্রবন্ধে ও চিঠিপত্রে সমবায়ের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে তাঁর মতামত প্রকাশ কবতে থাকেন। খ্রীঃ ১৯০৬-৭ থেকে কুষ্টিয়া-শিলাইদহ-পতিসরে সমবায় পদ্ধতিতে চাষ নিয়ে পরীক্ষা চলে, যদিও সাফল্য ঘটেনি। কিন্তু পতিসরের সমবায় ব্যাঙ্কটি বেশ কিছুদিন চলেছিল এবং এতে ঋণভাবে সর্বস্বান্ত প্রজারা উপকারও পেয়েছিলেন এবং এব সাহায্যে পতিসব অঞ্চলের শিক্ষা, চিকিৎসা, রাস্তাঘাট, নির্মাণ প্রভৃতি বিষয়েও উপকার পাওয়া গিয়েছিল। এই সময় ১৯০৬ এপ্রিল থেকে প্রকাশিত ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে গ্রামেব উন্নতি-বিষয়ে আলোচনারও আহ্বান কবি জানান। ১৯১৮ খ্রীঃ ‘ভাণ্ডার’ নামে অল্প একটি পত্রিকা সমবায়-সংগঠন-সমিতি থেকে প্রকাশিত হয়। এতে প্রথম সংখ্যার জন্ম রবীন্দ্রনাথ ‘সমবায়’ ব’লে ছোট একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধটিতে তিনি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ও মিলিতভাবে চাষাবাস, গোপালন, দুগ্ধেব ব্যবসায়ে সমবায় পদ্ধতিতে উপকার প্রভৃতি সম্বন্ধে এবং সাধারণভাবে ধনসম্পদের বিকিরণ-বিষয়ে বললেন। কিন্তু এর কয়েকবৎসর পরে লেখা ‘সমবায়’ নামেব দ্বিতীয় প্রবন্ধে স্পষ্টভাবে ধনের উৎপাদন ও বণ্টনের লোকাযত পদ্ধতির অন্তিমোদন করলেন। যদিও তিনি সোভিয়েট দেশে জোর ক’রে বাট্টশক্তি দখল ক’রে আর্থিক সাম্য আনার প্রয়াসের সমর্থন করলেন না। সম্ভবতঃ তখনও তিনি সোভিয়েট পরিস্থিতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন না। হয়ত বা এ বিষয়ে যা প্রচাবিত হ’ত তাতেই তিনি আস্থা রেখেছিলেন। এই প্রবন্ধটিতে সমবায়ের মধ্যস্থতায় সমাজতন্ত্র-গঠনের বিষয় যতপি পরিস্ফুটভাবে বলা হয়েছে, যেমন—“সাধারণের দারিদ্র্য হরণেব শক্তি ধনীর ধনে নেই। সে আছে সাধারণের শক্তির মধ্যেই।...কৃত্রিম উপায়ে ধনবটন করে কোনো লাভ নেই। সত্য উপায়ে ধন উৎপাদন করা চাই”—তবু এ কথা ভেবে দেখা হয়নি যে ধন-উৎপাদনের যাবতীয় উপকরণ যদি রাষ্ট্ররক্ষিত মুষ্টিমেয়ের

হাতে আবদ্ধ থাকে তাহ'লে তা গায়ের জোরে আয়ত্ত না করলে দয়ার উপর কেউ ছেড়ে দেয় না। ক্রোড়পতি ভোগীরা ধার্মিকও নয়, নিতান্ত দুর্বলও নয়। অল্পতর অবস্থা এই রবীন্দ্রনাথকেই বহুবার বলতে শুনেছি যে বঞ্চিত মানুষ নিতান্ত দুঃখেই বিপ্লবেব মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ডেমোক্রেসি বা প্রজাতন্ত্রকেও এক ধবনের সমবায় ব'লে মনে কবেছেন এবং লক্ষ্য কবেছেন যে যুনাইটেড্ স্টেটস এর ডেমোক্রেসি নামে মাত্র প্রজাতন্ত্র, সেখানকার রাষ্ট্রের চালক মুষ্টিমেয় ধনী—“কিন্তু যেখানে মূলধন ও মজুতির মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে ডেমোক্রেসি পদে পদে প্রতিহত হতে বাধ্য। কেননা সকল রকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। সেই অর্থ-অর্জনে যেখানে ভেদ আছে সেখানে রাজপ্রতাপ সকল প্রজার মধ্যে সমানভাবে প্রবাহিত হতেই পাবেনা। তাই যুনাইটেড্ স্টেটস্‌এ রাষ্ট্রচালনার মধ্যে ধনের শাসনের পবিচয় পদে পদে পাওয়া যায়। টাকার জোবে সেখানে লোকমত তৈরি হয়। টাকার দৌরাণ্ডো সেখানে ধনীর স্বাধেব সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা দলিত হয়। একে জনসাধারণের স্বায়ত্তশাসন বলা চলে না” (সমবায় ২)। এব বহু ব আষ্টেক পবে রুশ দেশে গিয়ে স্বচক্ষে এবই বিপবীত ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে কবিকে বিশ্বাস প্রকাশ কবতে হয়েছ—“এখানে এসে যেট! সব চেয়ে আমাব চোখে ভালো লেগেছে সে হচ্ছে এই ধনগরিমান ইতরতাব সম্পূর্ণ বিবোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে জনসাধারণেব আত্মমর্যাদা এক মুহূর্তে অবারিত হয়েছে। চাষাভূষা সকলেই আজ অসম্মানেব বোকা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছে। এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি।” সমবায়ের অন্ত্রে এক এক স্থানে ধনেব রাণীকরণের মূলোচ্ছেদ হতে পারে ঠিকই কিন্তু এর মধ্যে একটা ‘যদি’ আছে। তা হ'ল বাষ্ট্রের সহায়তা। প্রকৃত জনবাষ্ট্র না হ'লে কেবল গরীবদের সমবায় ধোপে টেকে না। এজন্ত মনে হয় বাশিয়ার চিঠিতে কবি যে বাবংবার স্বদেশের অবস্থা সম্পর্কে বিলাপ করেছেন, তা অনেকেটাই অর্থহীন হয়ে পড়েছে, কারণ, আমাদের সাবিক উন্নতিতে বিদেশী সবকার তো দায়বদ্ধ ছিল না। অবস্থা তাঁর স্বদেশী সমাজেব সামগ্রিক প্রযোগে বৈদেশিক শাসনের মধ্যেও সমবায়ের ক্ষেত্রে কিছুটা সফল পাওয়া যেত তাতে আজকেব দিনের ধনতান্ত্রিক বিকৃতি থেকে বক্ষা পাওয়া যেত এমন মনে করা যায়। কিন্তু কার্যকব সমবায়ের জন্ত স্বায়ত্তশাসনের প্রয়োজনীয়তা যে ববীন্দ্র-দৃষ্টির অগোচর ছিল এমনও নয়। কাবণ, “ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা” ভাষণে একজায়গায় তিনি বললেন “আমাব পূর্ববর্তী বক্তা ডেন্মার্কের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু একটি কথা তিনি ভুলেছেন। ভারতবর্ষের অবস্থা ও ডেন্মার্কের অবস্থা ঠিক সমান নয়। ডেন্মার্ক আজ ডেয়ারি ফার্মে যে উন্নতি করেছে তার মূল শুধু সমবায়

নয়, সেখানকার গভর্নমেন্টের ইচ্ছায় ও চেষ্টায় dairy farm-এর উন্নতির জন্য প্রজাসাধারণের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা হয়েছে। ডেনমার্কের মতো স্বাধীন দেশেই সবকাবেব তরফ থেকে সাধারণকে এমন সাহায্য করা সম্ভব।”

স্বদেশেব অবহেলিত সাধারণ জনের আর্থিক দুর্ববস্থায় চিন্তাক্লিষ্ট হয়ে রবীন্দ্রনাথ এর প্রতিকাবেব যে সব উপায় নিজ অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধি দিয়ে নিরূপণ করেছিলেন, সমবায় তার অন্যতম। এব জন্তে বিশ্বের অর্থনীতি বিষয়েও একটা পবিষ্কার ধাবণায় তাঁকে আসতে হয়েছিল। সে ধাবণা অর্থবিজ্ঞানীদেব মত গাণিতিক না হলেও সাধারণভাবে যে যথার্থ তা এই সমবায়-বিষয়ক প্রবন্ধগুলিব অঙ্গসবণে ধবা যায়। বাশিয়ায় গিয়ে বলশেভিক বিপ্লব সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন কবাৰ পূর্বেই তিনি ধনতান্ত্রিক শ্রেণীশাসন এবং তাব ফলাফল বিষয়ে যে ধারণা করে নিয়েছিলেন তাব পবিচয় Nationalism-এব বক্তৃতান্তুলি, লডাইয়ের মূল, Organisation প্রভৃতি প্রবন্ধেব মত এখানেও রয়েছে এবং আবও স্পষ্টভাবেই, যেমন—“এক কালে পণ্য-উৎপাদনেব শক্তি, তার উপকরণ ও তার মুনাকা ছিল অল্পপবিমিত, স্তববাং তাব দ্বাবা সমাজেব সামঞ্জস্য নষ্ট হতে পাবেনি। কিন্তু এখন ধন জিনিসটা সমাজেব অন্য সকল সম্পদকেই ছাড়িয়ে গিয়ে এমন একটা বিপুল অসাম্য সৃষ্টি কবেছে যাতে সমাজের প্রাণ পীড়িত, মানবপ্রকৃতি অভিভূত হয়ে পড়েছে। ধন আজ যেন মানবশক্তির সীমা লঙ্ঘন ক’রে দানবশক্তি হয়ে দাঁড়ালো, মনুষ্যস্বেব বডো বডো দাবি তার কাছে হীনবল হয়েছে। যন্ত্রসহায় পুঞ্জীভূত ধন আব সাধাবণ মানুষের স্বাভাবিক শক্তিব মধ্যে এমন অতিশয় অসামঞ্জস্য যে, সাধাবণ মানুষকে পদে পদে হার মানতে হচ্ছে। এই অসামঞ্জস্যেব স্তবযোগটা যাদের পক্ষে তাবাই অপব পক্ষে একেবারে অস্তিম মাত্রা পর্যন্ত দলন কবে নিজের অতিপুষ্টি সাধন কবে এবং ক্রমশই ক্ষীত হয়ে উঠে সমাজদেহেব ভাবসামঞ্জস্যকে নষ্ট কবতে থাকে।

সমাজেব ভিত্তিই হচ্ছে সামঞ্জস্য। তাই যখনই সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে এমন সকল বিপুল প্রবল হয়—এমন-সকল ব্যবস্থা-বিপর্যয় ঘটে যা সমাজবিরুদ্ধ, যাতে ক’রে অল্প লোকে বহুলোকেব সংস্থানকে নষ্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যবুদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহার কবতে থাকে, তখন হয় সমাজ সেই অত্যাচাবে জীর্ণ হয়ে বহু লোকেব দুঃখ ও দাস্ত-ভাবে আধমরা হয়ে থাকে, নয় তার আত্মবক্ষার প্রবৃত্তি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।” (ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা)

রবীন্দ্রনাথ এখানে শ্রেণীস্বার্থ এবং সংঘাতকে ইতিহাস-অঙ্গগত দৃষ্টিতে দেখেছেন, এবং ভারতবর্ষের মত দেশে হয়ত ধনতন্ত্রের অগ্রসর পদধ্বনিও শুনতে পেয়েছেন, কিন্তু অন্ততঃ স্বদেশের দিকে লক্ষ্য ক’রেই তিনি দেখেছেন যে এখানে ক্ষয়িত সামন্ততান্ত্রিক পরিস্থিতিরই জঘন্য বিকৃতি, তারই বহুশাখায়িত শোষণ, অত্যাচার ও মিথ্যাচারের

কদর্য নগ্নমূর্তি। এরই ফলে কৃষকের দুর্বস্থা, উন্নত-অন্নরত জাতিবর্ণ-বিভেদ এবং ধর্মকেন্দ্রিক হিন্দুমুসলমান বিরোধ। ধনতন্ত্রের অজগর-গ্রাস ভারতের সাম্প্রতিক চরিত্র এবং চিরাচরিত সামন্ততান্ত্রিক বিকৃতির সঙ্গে নব-উদগত ধনতান্ত্রিকতাবি-মিশ্রণে এখনকার এক অদ্ভুত জটিল পরিস্থিতি। কালান্তরের 'বাতায়নিকের পত্র' 'সমস্যা' প্রমুখ কয়েকটি প্রবন্ধে সামন্ততান্ত্রিক জনপীড়ন সম্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে সচেতন হয়েছেন, 'আত্মশক্তি' 'রাজা-প্রজা' 'সঞ্চয়' 'পরিচয়ের' মধ্যেও তাই। সমবায়-প্রসঙ্গে দেখা যায় তিনি দু'দিকেই গুরুত্ব দিচ্ছেন, আর 'রাশিয়ার চিঠি' ও 'পল্লীপ্রকৃতি'র ভাষণাবলীতে আধুনিক অর্থনীতিক শোষণ-ব্যবস্থার দিকেই বিশেষ-ভাবে। 'মুক্তধারা' নাটকে সামন্ততান্ত্রিকতাব সঙ্গে আধুনিক যান্ত্রিকতার বিমিশ্রণ— তাঁর উগ্রজাতীয়তাবাদের তত্ত্ব বা "প্রকাণ্ড ব্যাহবদ্ধ অহংকাব ও স্বার্থপরতার চর্চা" এবং রক্তকবচীতে মুনাফালোভী মালিক ও শ্রমিকের দ্বন্দ্বসংঘাত, যাব নিরসন করতে হ'ল, কবির স্বপ্নে, মালিককেই। কিন্তু 'ভাবতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা' প্রবন্ধ দেখা যাক। অর্থসম্পদের বশতায় শুধু যে আধুনিক মুনাফালোভীই শ্রমিককে বঞ্চিত কবছে তাই নয়, যে-দেশে ক্ষয়িত সামন্ততান্ত্রিক প্রথাব আধিপত্য প্রবল সেই দেশেও এই শোষণ নানাভাবে চলছে। সমাজবাদী রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমের ব্যাপার লক্ষ্য ক'বে স্বদেশেব বিশেষ অবস্থাব দিকটি চিহ্নিত করলেন এই ব'লে—

"সামাজিক দিকে মানুষ ধর্মকে স্বীকার কবেছে, কিন্তু আর্থিক দিকে করেনি। অর্থেব উৎপাদন অধিকার ও ভোগ সম্বন্ধে মানুষ নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলেই জানে। এইখানেই সে আপন অহমিকা, আপন আত্মসত্ত্বিতাকে ক্ষুণ্ণ করতে অনিচ্ছুক.....এই নিয়ে যখন আমরা বিপ্লবোন্মত্ত ভাব ধারণ করি তখন সাধারণত ধনিক ও শ্রমিকদেব সম্বন্ধে নিয়েই উত্তেজনা প্রকাশ কবি। কিন্তু অল্প ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধেও একথা সম্পূর্ণ খাটে, অনেক সময়ে সে কথা ভুলে যাই। একজন আইনজীবী হয়তো একখানা দলিল মাত্র পড়ে কিম্বা আদালতে দাঁড়িয়ে গরিব মজেলের কাছে পাঁচ-সাত শো, হাজার দু'হাজার টাকা দাবি কবেন, সেখানে তাঁরা অল্পপক্ষের অজ্ঞতা-অক্ষমতার ট্যাক্সো যথাসম্ভব শুষ্ক আদায় কবে নেন। কারখানার মালিক ধনিকেরাও ঠিক তাই কবেন। পরস্পরের পেটের দায়েব অসাম্যের উপরেই তাঁদের শোষণের জোর। আমাদের দেশে কল্গাপক্ষের কাছে বরপক্ষ অসংগত পবিমাণে পণ দাবি করে, তার কাবণ, বিবাহ করার অবশ্যকৃত্যতা সম্বন্ধে কল্গা ও বরের অবস্থার অসাম্য। কল্গার বিবাহ করতেই হবে, বরের না করলেও চলে, এই অসাম্যের উপর চাপ দিয়েই এক পক্ষ অল্প পক্ষের উপর দণ্ড দাবি করতে

বাধা পায় না। এখানে ধর্মোপদেশ দিলে ফল হয় না, পরস্পরের ভিতরকার অসাম্য দূর করাই প্রকৃষ্ট পন্থা।” (ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা)

কয়েক বৎসর পূর্বে লেখা ‘লোকহিত’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের শিক্ষিত-ভদ্র এবং অশিক্ষিত-অভদ্র এই নিদারুণ শ্রেণীবৈষম্যের দিকে আমাদের সচেতন করতে গিয়ে এদেশের ধারাবাহিক সামন্ত-তান্ত্রিক শোষণের বিষয়েই আলোকপাত করেছেন, যেমন,

“আমাদের ভদ্রসমাজ আবামে আছে, কেননা, আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। এই জন্তই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধ্বিণ্ডিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিশ তাহাদিগকে শুষিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদেব মাথায় হাত ব্লাইতেছে, মোক্তার তাহাদেব গাঁট কাটিতেছে, আর তাহাবা কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ কবিতোছে যাহাব নামে সমন-জাবি করিবার জো নাই। আমবা বড় জোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে বলি ‘তোমাব কর্তব্য করো’, মহাজনকে বলি ‘তোমাব স্তদ কমাও’, পুলিশকে বলি ‘তুমি অত্যাচার কবিও না’—এমন কবিয়া নিতান্ত দুর্বলভাবে কতদিন কত দিক ঠেকাইব। চালুনিতে করিয়া জল আনাইব আর বাহককে বলিব ‘যতটা পাবো তোমার হাত দিয়ে ছিদ্ৰ সামলাও’—সে হয় না, তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তেব কাজ চলে, কিন্তু চিবকালেব এ ব্যবস্থা নয়।”

তাহ’লে প্রতিকারের কোন্ ব্যবস্থার নির্দেশ রবীন্দ্রনাথ দিচ্ছেন? সে হ’ল তাঁব বহুচিন্তিত শিক্ষা-সংগঠন-মূলক জনশক্তিব উদ্বোধন। বিদেশীদের হাতে এটা সম্ভব নয় ব’লে তাঁব স্বদেশী সমাজেব প্রাধান্য। তবে লক্ষণীয় এই যে ১৯০৭-৮ অব কর্ম-উদ্যোগেব মধ্যে তাঁর এ চিন্তা ছিল না যে “ধর্মোপদেশে ফল হয় না। অসাম্য দূর কবাই প্রকৃষ্ট পন্থা।” অভিজ্ঞতায় তিনি বুঝেছেন যে সংঘাত বরণ করে নিয়েই অসাম্য দূর কবতে হবে।

ঠিক একালে অর্থনীতিক সমবায়ের সঙ্গে তাঁব আন্তর্জাতিক বিতালসমবায়েরও পরিকল্পনা এবং বিশ্বভারতীয মধ্য দিয়ে এ বিষয়ে কার্যকর পদক্ষেপ। আমরা শিক্ষার দিক থেকে এ বিষয়টিকে প্রগতিমূলক ব’লে মনে কবেছি ছুটি কারণে। এক, তিনি তাঁর কতকটা রক্ষণশীল পূর্বকার জাতীয়তাবাদী আশ্রম-বিত্যালয় থেকে সরে এলেন এবং দুই, বাজনীতিক জাতীয় জাগরণের মধ্যে যুরোপীয় বীতিব জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার যে বিরুদ্ধতা চলছিল তার প্রতিবাদ ক’রে দেশীয় বিত্যাচর্চাব সঙ্গে যুরোপীয় আধুনিক বিতাব সমন্বয়েব উপকার দেখিয়ে দিলেন। স্বদেশী আন্দোলনে নেমে গান্ধীজী ইংরেজি শিক্ষা, বিজ্ঞান-চর্চা, আধুনিক চিকিৎসা প্রভৃতির বিরুদ্ধতাই প্রকাশ করেছিলেন।



রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের উপর শ্রদ্ধা যথেষ্ট ছিল। এবং তিনি যন্ত্রসহায় কৃষিকর্ম এবং শিল্পায়নের প্রবল সমর্থক ছিলেন। কেবল মানুষের উপর যন্ত্রের প্রভুত্ব বা যন্ত্র-মুনাফা-সম্বল মুষ্টিমেয় ব্যক্তির প্রভুত্বের বিরোধী ছিলেন। যেমন, তিনি মানবিকতারূপ মুক্ত ধর্ম চাইতেন, কিন্তু নির্ভূব প্রথামূলক বা প্রথাব ছদ্মবেশে শোষণমূলক ধর্মতন্ত্র চাইতেন না। যাই হোক, প্রচলিত বীতির শিক্ষাব বিরুদ্ধে এদেশে রবীন্দ্রনাথই প্রথম সোচ্চারকণ্ঠ সমালোচক। এর পূর্বে গোথলে জাতিবৃত্তি নির্বিশেষে অবহেলিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাব বিস্তার চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জনশিক্ষা তো চেয়েছিলেনই, তার উপর শিক্ষার সহজ স্বাভাবিক রীতি প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন এবং সর্বক্ষেত্রে মাতৃভাষাকেই শিক্ষাব বাহন কবতে চেয়েছিলেন। বক্ষণশীলদেব কোনো সংকীর্ণতা শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ না কবে, সে দিকে দৃষ্টি দিয়েই তিনি বিচার ক্ষেত্রে পূর্ব-পশ্চিমকে মেলাতে চেয়েছিলেন। এরই সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের অমুরূপে, ধনদৃষ্ট বিজ্ঞানদৃষ্ট বস্ত্তসম্বল যুরোপ প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে নীতিতে আস্থাবান হোক, কবির এমন অভিলাষও থাকতে পারে। ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ ‘শিক্ষার মিলন’ প্রভৃতি প্রবন্ধ থেকে এবিষয় বোঝা যায়।

স্বাদেশিক সংগ্রামে সত্যগ্রহের বর্ম নিয়ে গান্ধীজীর পদক্ষেপ এবং অপ্রত্যাশিত-ভাবে নূতন পথে সংগ্রাম-পরিচালনে রবীন্দ্র-চিন্তার প্রতিক্রিয়া তাঁর স্মৃতিবিচারণা ও দূরদৃষ্টিকে উদ্বোধিত করেছে। গান্ধীজীর ব্যক্তিত্ব এবং মোটামুটি দেশবাসীর উপর তাঁর প্রবল প্রভাবের ব্যাপাবটি জেনেও গান্ধীজীর সত্যগ্রহ, অসহযোগ এবং চবকা-খন্ডের বিষয়ে তাঁর অনমুদোদন তিনি যুক্তিসহকারে উপস্থাপিত কবতে দ্বিধা করেননি। গান্ধীজীর ব্যক্তিগত তপস্বী এবং নীতিগত অস্পৃশ্যতা-বর্জন আন্দোলনের জন্ম রবীন্দ্রনাথের তাঁর উপর যত্নপূর্ণ আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল, তবু তাঁর কর্মনীতি রবীন্দ্রনাথ প্রায় স্বীকার করেননি বললেই চলে এবং স্থানে স্থানে তাঁর সমালোচনা বেশ কঠোরই হয়েছে বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনা তাঁর স্বাধীনচিন্তিতা এবং প্রগতিবাদিতারই পরিচায়ক। সেই ১৯০৫-৬ এর তেরো-চোদ্দ বৎসর পর আন্দোলনের নূতন পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে সাড়া দিয়েছেন তাতে তাঁর অন্তরের গভীর স্বাদেশিকতাও প্রমাণ কবে। একালকার প্রবন্ধাবলী প্রধানতঃ ‘কালান্তর’ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে এবং বলা যায় যে এই প্রবন্ধগুলির বিষয় ও প্রকরণে পনেবো কুড়ি বছর আগেকার ‘আত্মশক্তি’ ‘রাজা-প্রজা’ প্রভৃতির বক্তব্য অম্লমুত থাকলেও এরকম বিদ্যুতীশক্তিসম্পন্ন গ্রন্থের রচনা পূর্বে বিরল। বলা যেতে পারে এই নূতন আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের প্রগতিমূলক দেশাত্মবোধ আহত হয়েছিল বলেই কর্তব্য-অমুরোধে তিনি এর পরিমাপ করতে বিলম্ব করলেন না। তাঁর সমালোচনার মধ্যে গান্ধীবাদের প্রতি

আক্রমণ থাকলেও, নিছক বিরুদ্ধতাব জ্ঞানই তিনি অসহযোগ-চরকাব প্রতিবাদ কবেননি। গঠনমূলক ও সামগ্রিক দৃষ্টিকোণের পটভূমিতেই তিনি ধর্ম-রাজনীতি-বিমিশ্রণমূলক অভিনব পন্থাব অযৌক্তিকতা দেখিয়েছেন এবং সর্বত্র জাতির মৌলিক ক্রটির দিকেই রাজনীতিকদের মনোযোগ আকর্ষণ কবতে চেয়েছেন। একটিমাত্র কথায় তাঁর বক্তব্যের সাবসংক্ষেপ কবলে বলতে হয়—“সম্মুখে চলিবাব প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে” এবং ঐ হিন্দু-মুসলমান সামাজিক বিভেদ এবং হিন্দুব মধ্যকার জাতিবর্ণ-ভেদ বিলুপ্ত না হ’লে একজাতি-একপ্রাণ মনোভাবও গড়বে না, আন্দোলনও ফলপ্রসূ হবে না। অত্যাগত গান্ধীজীব ব্যক্তিগত ত্যাগ-তপস্যার উপর কবির শ্রদ্ধা যথেষ্ট ছিল, তাঁর অস্পৃশ্যতা-বিরোধী আন্দোলনের মহত্বের দিক সম্বন্ধেও তিনি অবহিত ছিলেন। চরকা-কাটা খন্দর-পরাকে ববীন্দ্রনাথ সংকীর্ণক্ষেত্রের জাতীয়তা, অন্ধসংস্কার ও বুদ্ধিমনের যান্ত্রিকতা ব’লে অভিহিত করেছেন আব অসহযোগের মধ্যে গঠনমূলক কিছুই দেখেননি। কিন্তু ধর্ম ও অহিংসা-সত্যের উপর ববীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা থাকলেও বাজনীতিব সঙ্গে ধর্মের মিশ্রণের অথবা ধর্মকে তার প্রকৃত ভূমি থেকে সরিয়ে এনে বাজনৈতিক লাভের ক্ষেত্রে প্রয়োগ কবার ফলাফলকে ববীন্দ্রনাথ সন্দেহেব চোখেই দেখেছিলেন। এবিষয়ে Bengalee পত্রিকায় প্রকাশিত এবং ববীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার উদ্ধৃত একটি চিঠি কবির মনোভাব স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দেয়—

I believe in the efficacy of Ahimsa as a means of overcoming the congregated might of physical force on which the political powers of all countries mainly rest. But like every other moral principle Ahimsa has to spring from the depth of mind and it must not be forced upon man from some outside appeal of urgent need. The great personalities of the world have preached love, forgiveness and non-violence, primarily for the sake of spiritual perfection and not for the attainment of some immediate success in politics or similar department of life. They were aware of the difficulty of their teaching being realised within a fixed period of time in a sudden and wholesale manner by men whose previous course of life had chiefly pursued the path of self. No doubt through a strong compulsion of desire for some external result, men are capable of repressing their habitual inclinations for a

limited time, but when it concerns an immense multitude of men of different traditions and stages of culture, and when the object for which such repression is exercised needs a prolonged period of struggle, complex in character, I cannot think it possible of attainment."

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি ববদোলিতে অসহযোগ ঘোষণার পর এবং চৌরিশোবা গ্রামের তুর্ক জনতার পুলিশের উপর নির্মম প্রতিশোধ গ্রহণের পূর্বে লেখা। এর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ১৯১৯ থেকে প্রায় তিন বছর সত্যাগ্রহ বা আইন-অমান্তের ধাবা লক্ষ্য করেছেন, বাঙলাট আইনের বিরুদ্ধে গান্ধীজীর প্রথম আন্দোলনের ডাক, বিক্ষুব্ধ জনতাব প্রতিশোধম্পূহা, জালিয়ানওয়ালাবা গণহত্যা, ১৯২০-২১ অব সর্বাঙ্গিক অসহযোগের সঙ্গে খিলাফত আন্দোলনের সহযোগ সবই দেশ অথবা বিদেশ থেকে লক্ষ্য করেছেন। এমন কি জালিয়ানওয়ালাবা হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 'স্বব' উপাধি ত্যাগ ক'বে রাজনীতির সঙ্গে প্রায় জড়িয়েও পড়েছেন। আবার ইংলণ্ড-আমেরিকা ঘূরে দেশে ফিরে এসে ( ১৯২১ ) অসহযোগের শক্তি এবং অন্তর্নিহিত দুর্বলতা দুইই পূর্ণভাবে হৃদয়ংগম করেছেন এবং ভাবতবর্ষে প্রায় এককভাবেই ( দীনবন্ধু Andrews-কে বাদ দিলে ) এই অভিনব আন্দোলনের সমালোচনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। লক্ষণীয় এই যে, যে-রবীন্দ্রনাথ ১৯২০-২১ অব অসহযোগের সঙ্গে প্রবর্তিত চবকা, বয়কট প্রভৃতিকে সমর্থন করলেন না তিনিই ১৯১৯ অব রাঙলাট এ্যাক্টের প্রতিবাদে প্রবর্তিত গান্ধীজীর অহিংস প্রতিবোধকে একটি চিঠিতে সতর্কতামিশ্র উৎসাহ জানিয়েছিলেন। আবও দেখা যায়, ঐ নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধ সংগ্রামে ডাক দেওয়ার পব আমেদাবাদ ও পাঞ্জাবেব স্থানে স্থানে তুর্কজনতাব হিংসাত্মক কার্যকলাপে বিক্ষুব্ধ হয়ে গান্ধীজী 'মহাভুল করেছি' ব'লে যখন আন্দোলন প্রত্যাহার ঘোষণা করলেন, এবং এর জন্তে গান্ধীজীর বিপক্ষে রুট সমালোচনাও সোচ্চার হয়ে উঠল, তখন রবীন্দ্রনাথই একমাত্র ব্যক্তি যিনি গান্ধীজীর সিদ্ধান্তে পূর্ণ আস্থা জানিয়ে এন্ড্রুজের মধ্যস্থতায় তাঁকে পুনরায় উৎসাহিত করলেন। অথচ নাগপুর কংগ্রেস অধিবেশনের পর চরকা-বয়কট সহ পূর্ণ অসহযোগের প্রবর্তন করা হলে রবীন্দ্রনাথ এর প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হলেন। তাহ'লে কি এই মনে করতে হবে যে কাপুরুষোচিত হত্যাকাণ্ডের বীরোচিত প্রতিবাদ রবীন্দ্রনাথ নিষিদ্ধায় সমর্থন করেন কিন্তু অসহযোগ সামগ্রিকভাবে ইংরেজ জাতি এবং আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে সংকীর্ণ জাতীয়তা নিয়ে আসতে পারে ব'লে এই বিক্ষোভ, বিশেষতঃ তিনি যখন শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্ববিজ্ঞানমন্ডয় এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সর্বজাতিসমন্ডয়ের ভাবাদর্শ তাঁর অন্তরের মধ্যে গ'ড়ে তুলছিলেন তখন? অথবা এককথায় যাবতীয়

পোলিটিক্যাল আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর ঘোব অনাস্থা ছিল ব'লে? হিসেবে দেখা যায়, অসহযোগের মূল সংগ্রামী-আদর্শের বিরুদ্ধে নয়, কয়েকটি সংলগ্ন ব্যাপার নিয়েই তাঁর প্রতিবাদ। সেগুলি হ'ল—(১) খিলাফৎ আন্দোলনকে আশ্রয় ক'রে হিন্দু-মুসলিম ঐক্যসাধনের প্রয়াস, (২) বিলাতি পণ্য বয়কট ও বিলাতিবস্ত্র দাহ এবং (৩) চরকাকাটার বাধ্যবাধকতা। কালান্তরের বিখ্যাত 'হিন্দু মুসলমান' 'চরকা' 'সত্যের আহ্বান' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলিতে এই তিনটি বিষয় নিয়েই তিনি আলোচনা করেছেন।

এই প্রসঙ্গে মনে বাখতে হবে যে স্বাধীনতা 'লাভ' নয়, 'অর্জন'কেই তিনি মূল্য দিতে চেয়েছিলেন এবং এবিষয়ে তাঁর পবিকল্পিত গ্রামসংগঠনমূলক স্ববাজ লাভের পন্থায় তিনি সন্দেহাতীত ছিলেন ব'লেই রাজনীতিক আন্দোলনকে সমর্থন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি, যেমন হয়নি ১৯০৬-৭এব বয়কট বা উগ্রপন্থাব কার্যাবলীকেও। আরও লক্ষণীয় এই যে রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজী উভয়েই পার্শ্ববর্তী, নিরপেক্ষ অথচ মানব-প্রেমিক ও ভাবতপ্রেমিক এন্ড্রুজ্‌ও এই স্বদেশী আন্দোলনের কয়েকটি দুর্বলতাব দিকে গান্ধীজীব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। যেমন—খিলাফৎ, বয়কট এবং নিপীড়িত নিম্নবর্ণের প্রতি ঔদাসীন্য। খিলাফৎ সমস্য়ার উপর গান্ধীজী পুনঃপুনঃ জোব দিচ্ছেন দেখে Andrews প্রতিবাদে লিখছেন—"I hate the khilafat doctrine of a Turkish Empire which was too sacred to be touched and involved the refusal of independence to another race.....Will you or will you not accept Arab and Armenian and Syrian independence in lands which are obviously theirs and not of the Turks?" রবীন্দ্রনাথ বিষয়টিকে এইভাবে না দেখে গান্ধীজীব অন্তর্নিহিত অভিপ্রায় যে এই পথে সফল হতে পারে না তা বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দীনবন্ধু স্পষ্টোক্তি হ'ল—"I am out against 'Empire' altogether and to agree to the khilafat demand for an Ottoman Empire would surely cut the ground under the Indian demand for independence." স্বদেশী আন্দোলনের অন্ত একটি দুর্বলতার দিক যা পরে ইংরেজ-প্রদত্ত Communal Award রূপে মহাত্মাজীকে আঘাত করেছে বিশ্বয়করভাবে দীনবন্ধু সেবিষয়েও তাঁর দৃষ্টি-আকর্ষণ এইভাবে করেছিলেন—"We must honestly, fairly and squarely face the non-Brahmin movement and all that it implies.....This kind of thing appears to me every whit as bad as the religion of the 'white race' which is being proclaimed in Africa today. Congress, so far as I am aware, is still in the hands of the high Castes." এ সমালোচনা রবীন্দ্রনাথেরও,

কারণ, তিনি পুনঃ পুনঃ এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে আমরা আমাদের দেশের অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণী ও মুসলমানদের যে স্বাধীনতা দিতে চাই না, সেই স্বাধীনতা আমবা বিদেশীর কাছে অযৌক্তিকভাবে দাবি কবছি। তবু নিরপেক্ষ অথচ অত্যা-অসহিষ্ণু দীনবন্ধু খুব সোজা সরাসরি এবং স্পষ্টভাবেই বিষয়টি উপস্থাপিত কবেছিলেন।\* কিন্তু এবিষয়ে বোধহয় গান্ধীজীও তেমন কিছু করা ব ছিল না। কারণ, আমাদের স্বাদেশিক আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে জড়িত এ আন্দোলন শিক্ষিতদের আন্দোলন। আধুনিক পরিভাষায় যাকে বলা হয় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বুর্জোয়া অভ্যুত্থান। যে-অভ্যুত্থান, যে-মানসমুক্তি রামমোহন থেকে আরম্ভ ক'রে বাংলায় সাংস্কৃতিক বিপ্লবরূপে দেখা দিবেছিল, যাকে ভুল ক'রে কেউ কেউ বেনেসাঁস ব'লে অভিহিত কবেছেন। কৃষক শ্রমিকদের নিয়ে আন্দোলনে নামতে গেলে ববীন্দ্রনাথের গ্রামসংগঠনের আদর্শ পুরোপুরি গ্রহণ করতে হত। সম্ভবতঃ সেবকম আন্দোলন দুর্লভ এবং দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ ব'লে গৃহীত হয়নি। গান্ধীজী অস্পৃশ্যতা-নিবারণ এবং হরিজন উন্নয়নের মধ্য দিয়ে এ দায়িত্ব পালন কবতে চেয়েছিলেন, কিন্তু খুবই আংশিকভাবে সাক্ষ্য লাভ করেছিলেন। তবু স্বদেশী আন্দোলনের এই অভিনব রূপটি স্থল বিচারে যে-পরিমাণেই সমালোচনার যোগ্য হোক না কেন, একথা স্বীকার করতেই হবে যে এই উপায়েই গান্ধীজী অতীতপূর্ব জনজাগরণ সম্ভব করেছিলেন এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে এইটিই তাঁর মহত্তম দান। দেশের অর্থনীতি, সমাজ, হিন্দু-মুসলমান সমস্তাব তাত্ত্বিক বিচারে সমাধান খুঁজে তাবপব আন্দোলনে প্রবৃত্ত হতে গেলে এই ভাবাত্মক মোটামুটি ঐক্যও তথ্য সম্ভবপব হত না। তা ছাড়া দেখতে হবে, বিদেশীর অপসারণ না ঘটলে হিন্দু মুসলিম, সমবায়, কৃষি-শিল্পের উন্নতি সম্ভবপর নয়, গান্ধীজী ও দেশবন্ধু এই ধরনের বাস্তবমুখী ববীন্দ্র-প্রত্যালোচনাব যাথার্থ্যও অস্বীকার কবার নয়। তবু ববীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত সাংগঠনিক পূর্ণোদ্যমেব মধ্যে অন্ততঃ যুক্তির দিক থেকে তখনকার এমন কি এখনকারও প্রগতির মূলস্রোত নিহিত বয়েছে, এ বিষয়টি তুলে ধবাই আমাদের বর্তমান শ্রমের উদ্দেশ্য। এবং একথা কে না স্বীকার করবে যে আজকের প্রগতিমূলক উন্নয়ন-পরিকল্পনার অবসরে যে সব স্বার্থপবতা ও দুর্নীতিপরায়ণতার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে, স্বাদেশিক ভাব-প্রাবনে স্তিমিত হয়ে যে চাবিত্রিক বন্ধমূল পাপ জাতীয় উন্নতিকে ব্যাহত কবছে তা ঐ দুর্লভ সাংগঠনিক আদর্শেই নিমূল হতে পারত। এখন অসহযোগ আন্দোলনের অভিঘাতে উচ্চারিত ববীন্দ্র-বক্তব্যগুলি লক্ষ্য করা যাক।

\* দীনবন্ধুর উল্লিখিত বিষয় দুটি তুলে ধরার দিক থেকে “জাতীয়তা, আন্তর্জাতিকতা ও ববীন্দ্রনাথ”ঃ লেখক শ্রীযুক্ত নেপাল মজুমদারের কাছে আমরা ঋণী।

‘সত্যের আহ্বান’ প্রবন্ধটি সত্ত্ব-আবির্ভূত অসহযোগ বিষয়ে রবীন্দ্রচিন্তার প্রতিক্রিয়ার একটি সামগ্রিক ও স্থলিখিত পরিচয়। যুরোপ থেকে ফিবে এসে আন্দোলনের যে প্রত্যক্ষ মূর্তি তিনি দেখলেন তাতে ক’রে এর মূলে দেশের প্রতি একটা ফাঁকি রয়েছে ব’লে তিনি অল্পভব কবলেন। দেশের অর্থনীতি, সমাজতন্ত্র, পল্লীর দরিদ্রদের অবস্থা—এসব অধ্যয়ন ক’রে গঠনমূলক কর্মে আত্মনিয়োগ না ক’বে শুধু বিদেশীর অস্তিত্বের উপর যে-কোনো একটা ইস্যু খাড়া ক’বে প্রতিবাদমূলক এবং বুদ্ধিবিচার-ভিত্তিহীন প্রতিরোধ আন্দোলন করা তাঁব মতে ঠিক স্বাদেশিকতা নয়। তা ছাড়া চরকায় স্ততো কাটা এবং বিলাতিবস্ত্র-দাহ তাঁর মতে বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক যুক্তিব সাহায্যে করা হচ্ছে না। এতে অন্ধ অভ্যাস এবং যান্ত্রিক আত্মমুগ্ধবৃত্তিতার ভাব প্রধান হয়ে এই যুক্তিহীন শাস্ত্র-মানার দেশে নোতুন ধ্বনের অঙ্কতার সৃষ্টি করছে। এবকম অসহিষ্ণু প্রতিরোধ আন্দোলনে জাতিব সামগ্রিক শক্তিব প্রকাশ নেই। পবিশেষে তিনি মনে করেছেন যে বিশ্বের সমাজ-জীবনে ও বাস্ত্বে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান যে-সব পরিবর্তন ও নূতনতব দৃষ্টিকোণের জন্ম দিচ্ছে তার সঙ্গে এ ধরনের আন্দোলনের কোনো সমধর্মিতা নেই। লক্ষণীয় এই যে, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর ত্যাগ ও প্রেমের মহিমা কীর্তন ক’রেও তাঁর চবকা ও বয়কটের নির্দেশকে যুক্তিহীন হুকুম ব’লে এবং এই ধ্বনের আন্দোলনকে প্রগতিচিহ্নহীন ব’লে সাব্যস্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই মতামত প্রকাশিত হ’লে গান্ধীজী Young India পত্রিকায় কবিকৃত সমালোচনার প্রত্যুত্তর দেওয়ার প্রয়াস কবেছিলেন। কিন্তু, গান্ধীজীর পথনির্দেশ ঠিক অথবা রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা ঠিক এই নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত না হয়ে আমাদের শুধু এই লক্ষ্য কবলেই চলবে যে, মহাত্মাজীর ব্যক্তিগত চারিত্র্যের প্রভাবে অভিনন্দিত ক’রেও তাঁব কর্মপন্থাকে দেশকে পিছিয়ে নিয়ে যাওয়াব পন্থা ব’লে সমালোচনা করার মূলে সমালোচকের যে মানসিকতা বর্তমান তাতে তাঁব প্রগতিশীল মুক্তবুদ্ধিরই স্বাক্ষর পাওয়া যাচ্ছে। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ চবকা ও বিলাতিবস্ত্র-বয়কটের বাস্তব অর্থনীতিক ভিত্তির প্রসঙ্গও তুলেছেন, আদর্শগত আধ্যাত্মিক প্রতিবাদেই ক্ষান্ত থাকেন নি। এর পরে লেখা ‘চরকা’ ‘স্ববাস্ত্রসাধন’ প্রভৃতি প্রবন্ধেও কবির এই প্রশংসনীয় বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিই তাঁকে আবেগপ্রবণ স্বাদেশিকদের থেকে পৃথক্ ক’রে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথ চবকার ও বিলাতিবস্ত্রবর্জনের সম্ভাব্য অর্থনীতিক স্থবিধা বিষয়ে সংশয়কুণ্ঠিত আপত্তি এইভাবে প্রকাশ করেছেন—“একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকরা আশিজন লোক চাষ করে এবং তারা বছবে ছয়মাস বেকার থাকে, তাদের স্ততো কাটতে উৎসাহিত করবার জগ্বে কিছুকাল সকল ভদ্রলোকেরই চরকা ধরা। প্রথম আবশ্যক হচ্ছে যথোচিত উপায়ে তথ্যাসঙ্কান দ্বারা

এই কথাটি প্রতিপন্ন করা। অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা কতদিন পরিমাণ বেকার থাকে। যখন চাষ বন্ধ তখন চাষাবা কোনো উপায়ে যে-পরিমাণ জীবিকা অর্জন করে স্ত্রীতা কাটাব দ্বারা তার চেয়ে বেশি অর্জন কববে কি না। চাষ ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ে দ্বারা সমস্ত কৃষাণকে বন্ধ করা দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না, সে সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কিন্তু মূল কথা এই যে, কারো মুখের কথায় কোনো অহুমানমাত্রের উপর নির্ভর ক'রে আমরা সার্বজনীন কোনো পস্থা অবলম্বন কবতে পারব না, আমরা বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে তথ্যসম্ভান দাবি কবি। .....কাপড় পোডাতে আমি বাজি আছি, কিন্তু কোনো উজ্জ্বল তাড়নায় নয়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিবা যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং স্মৃতি দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড় পবা সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থনৈতিক যে অপবাধ কবেছে অর্থনৈতিক কোন্ ব্যবস্থার দ্বাৰা তাব প্রতিকাব হতে পাবে। বিনা প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন ক'বে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একটা কাপড় প'বে আমরা আর্থিক যে অপবাধ কবেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপবাধেব মূলটাকে আরো বিস্তৃত ক'বে দিচ্ছি নে, ম্যাঞ্জেস্টারের ফাঁস তাতে পবিণামে ও পবিমাণে আরো কঠিন হয়ে উঠবে না! এ তর্ক আমি বিশেষজ্ঞভাবে উত্থাপিত করছি নে, কেননা আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞাসুভাবেই কবছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে বেদবাক্য আমি তা বলিনে। কিন্তু স্মৃতি এই যে বেদবাক্যের ছন্দে তাঁবা কথা বলেন না। প্রকাশ্য সভায় তাঁবা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান কবেন।” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক যুক্তি-পরিচালিত গঠনমূলক আন্দোলন চান। বিলাতি পণ্য বর্জন অপেক্ষা তিনি যে স্বদেশী উত্তোগে বস্ত্র নির্মাণ চান এবং চবকাব চেয়ে মিলে কাটা স্ত্রোতা এবং মিলে বোনা বস্ত্রশিল্পেব প্রসাৰ চান তার পবিচয় অগ্রত্ৰও নানান স্থানে ছড়িয়ে রয়েছে। আর তাঁর অভিমতে এই ধবনের স্বদেশী উদ্যোগ সমবাযেব ভিত্তিতেই সার্থক হতে পারে। ‘চরকা’ প্রবন্ধে এই সমবাযেব দিকেই তিনি স্বদেশিকদেব মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন। ‘সত্যের আহ্বানে’ তিনি সেক্টিমেন্ট বা অতিপ্রাকৃত কোনো ‘বাণী’র উপর আস্থা স্থাপন না ক'রে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি এবং যুক্তির উপর নির্ভর করতে স্বদেশিকদের আহ্বান জানিয়েছেন। গান্ধীজীর ত্যাগ, তপস্যা, মানবপ্রীতির উপর ভক্তি গ্রস্ত ক'রেও তাঁর পদ্ধতির তীব্র প্রতিবাদ কবতে বিরত হন নি। বেমন—“দেশেব চিত্ত-প্রতিষ্ঠিত এই স্ববাজকে অল্পকাল কয়েকদিন চরকা কেটে আমরা পাব, এর যুক্তি কোথায়? যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনমতেই চলবে না। মাহুষের মুখে যদি আমরা দৈববাণী আরম্ভ কবি, তাহলে আমাদের দেশে যে হাজার বকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই দৈববাণী যে তারই মধ্যে অন্ততম এবং প্রবলতম হয়ে উঠবে। ..কাপড় ব্যবহার

বা বর্জন ব্যাপারে অর্থশাস্ত্রিক তত্ত্বের বনিষ্ঠ যোগ আছে, এ সম্বন্ধে সেই তত্ত্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে, বুদ্ধির ভাষা মান্য করা যদি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর সব ছেড়ে দিয়ে ঐ অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই কবতে হবে। কেন না এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে গোড়ায় গলদ, original sin। সেই গলদটারই খাতিরে, সেই গলদকেই প্রাশ্রয় দিয়ে আজ ঘোষণা করা হয়েছে, ‘বিদেশী কাপড় অপবিত্র, অতএব তাকে দখল কবো।’ অর্থশাস্ত্রকে বহিষ্কৃত কবে তাব জায়গায় ধর্মশাস্ত্রকে জোর করে টেনে আনা হল।... যে কলেব দৌবাখ্যে সমস্ত পৃথিবী পীড়িত মহাত্মাজী সেই কলেব সঙ্গে লড়াই কবতে চান এখানে আমবা তাঁব দলে। কিন্তু, যে মন্ত্রমুগ্ধ অন্ধ বাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈন্ত ও অপমানের মূলে, তাকে সহায় ক’বে এ লড়াই কবতে পারব না।” ‘সত্যের আহ্বান’ গ্রন্থে কবি একটি নূতন কথাও বলেছেন, সে হ’ল এখানকার স্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্গে বিশ্বের যোগ স্থাপন কবাব কথা, পৃথিবীর অন্ত্যান্ত নিপীড়িত অথচ স্বাধীনতাকামী মানুষের আন্দোলনের সঙ্গে সামিল হওয়াব কথা। প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট দেখলেন, এখন এক জাতি থেকে অন্যজাতি পৃথক থাকতে পাববে না। বিশেষতঃ বিশ্বের পবাধীন জাতিগুলি সাম্রাজ্যবাদী শোষণ থেকে মুক্তির জন্য সমভাবাপন্ন হয়ে পাবম্পরিক যোগাযোগ বন্ধ করতে বাধ্য হবে। যুদ্ধোত্তর যুরোপ ভ্রমণে তিনি বোম্বা বোলা প্রমুখ এমন বহু মনীষীর পরিচয় পেলেন যাবা সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী এবং নির্বাতিত মানুষের মুক্তিব সহায়। ফলে তিনি স্বাদেশিকদের আন্তর্জাতিক বিশ্বের দিকে দৃষ্টি ফেরাবাব উপদেশ দিলেন। বলা বাহুল্য, বিভিন্ন কারণে রবীন্দ্রনাথের এরকম উপদেশের মূল্যায়নে মহাত্মাজী, চিত্তরঞ্জন প্রমুখ স্বাদেশিকেরা কেউই তেমন আগ্রহশীল ছিলেন না। বেশ কিছুকাল পবে পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হলেও এবং ভিন্নপথে নেতাজী আন্তর্জাতিক সহায়তাব জন্য অগ্রসর হলেও এখানকার স্বদেশী আন্দোলনের চরিত্র সম্পূর্ণ এখানকারই ছিল। সংকীর্ণ জাতীয়তা থেকে মুক্ত, এদেশের আধুনিকতম প্রগতি-পথিক রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণপূর্বক দেখালেন—“একটি মহাযুদ্ধের তুর্ধ্বনিতে আজ যুগান্তের দ্বার খুলেছে।... কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মানুষ যে পরস্পর বিরুদ্ধ বনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্ত্বেও অজ্ঞাত ছিল।... যুদ্ধের আঘাতে এক মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর মানুষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল, তখন এই কথাটা আব লুকানো রইল না। হঠাৎ একদিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কঁপে উঠল। বোম্বা গেল, এই কঁপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়—এর কারণ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে ব্যাপ্ত, তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জস্য বতরূপ



না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণেব নিবৃত্তি হবে না। এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে, বর্তমান যুগের সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে নিজের জন্যে যে চিন্তা কবতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগৎজোড়া।...ভাবী যুগের একটা প্রেরণা এসেছে মানুষকে সংযুক্ত করার জন্য। যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শ্রবুদ্ধি। এই যে ‘লীগ অফ নেশনস’ প্রতিষ্ঠা বা ভারতশাসন-সংস্কার, এসব হচ্ছে ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের বাণী। এ বাণী সত্যকে যদি বা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে এব চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিযুক্ত।...সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভাবভেব বিরাত রূপ চোখে না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভাবভেব যে পবিচয় দিতে আমরা প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোটো, তাব দীপ্তি নেই, সে আমাদের ব্যবসায় বুদ্ধিকেই প্রধান কবে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে সৃষ্টি কবেনি।”

এই ‘সত্যের আহ্বান’ এবং তাব কয়েকদিন পূর্বে লেখা ‘শিক্ষার মিলন’ ( আগস্ট, ১৯২১) প্রবন্ধ দুটিতে সচ: পশ্চিম-প্রত্যাবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বিজ্ঞানমূলক পাশ্চাত্য বিজ্ঞার সারস্বত দিকটিকে যে ভাবে অভিনন্দিত কবলেন, ধর্ম এবং প্রথাগুরুবর্ণের গোড়ামি ত্যাগ করে পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-যন্ত্রশিল্পকে আয়ত্ত করে জাতীয় সংকীর্ণতা-মুক্তিব আত্মায় যেভাবে জানালেন তাতে তিনি গান্ধীজীব সঙ্গে অন্ত্যাত্ম স্বাদেশিকদেব সমালোচনাব পাত্র হ’লেন। কেউ কেউ এমনও মনে করলেন যে রবীন্দ্রনাথ প্রকারান্তবে সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষ অবলম্বন কবেছেন, যুবোপের প্রশংসা করে তিনি আন্তর্জাতিক মানুষ হিসেবে পরিচিত হতে চান, তিনি জাতীয়তা-বিবোধী। “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধেব প্রতিবাদে কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সোজাহুজি “শিক্ষার বিবোধ” প্রবন্ধ পাঠ করে রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা-বিরোধেব প্রতিবাদ জানালেন। কিন্তু তিনি এ বিষয়টি লক্ষ্য কবতে তুলে গেলেন যে তিনি সেই সব কথাতেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ করলেন যা রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, কিছু পূর্বে তাঁব স্বাদেশিকতা ও সাম্রাজ্যবাদ বিরোধেব মুহূর্তগুলিতে। স্বদেশ, বাজা-প্রজা প্রভৃতির প্রবন্ধগুলিতে বাস্তবিকতা ও শক্তির দৃষ্টদৃষ্ট ইংরেজ তথা যুবোপীয় সমাজের অধর্ম্যচরণের বিষয়টি পুন: পুন: তুলে ধরা হয়েছে। এমন কি ছুচাব বৎসর আগেকার চিন্তাতেও যুরোপ ও ভাবতবর্ষের তুলনামূলক আলোচনায় যুরোপীয় রাষ্ট্রস্বার্থময় সভ্যতার কাছে আমাদের পাবার তেমন কিছু নেই অথবা কিছু পেতে গেলে খুবই সাবধানতার সঙ্গে নিতে হবে, এমন কথা জোর দিয়েই কবি বলেছেন, যেমন—

“আমাদের নিজেদের ব্যথা হইতে বুঝিতে পারি, আজ এমন একটা প্রবল সভ্যতা জগৎ জুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে, যা শোষণ করিতে পারে, শাসন করিতে

পাবে, কিন্তু বার মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়া দেয়। এই সভ্যতাব মধ্যে বুদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমতি আছে যে সভ্য মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। ...এই পশ্চিমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতিব সত্তাকে অত্যন্ত তীব্র করিয়া অনুভব কবিতে শেখায়—এই শিক্ষায় যে স্বাদেশিকতা জন্মে তাব ভিত্তি অন্য জাতিব প্রতি অবজ্ঞা-পরায়ণ পার্থক্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। এইজন্য এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌঁছিয়াছে সেইখানেই পরজাতিব প্রতি সন্দেহসংকুল বিরুদ্ধতা জাগিয়াছে, সেইখানেই মানুষ অন্তর্দেশে মানুষকে ছলে বলে ঠেলিয়া পৃথিবীর সমস্ত স্বযোগ নিজে পূর্বা দখল কবিবাব জন্য নিজের সমস্ত শক্তিকে উত্তর কবিয়া তুলিতেছে। এই যে একটা প্রকাণ্ড ব্যাবহিক অহংকাব ও স্বার্থপরতাচর্চা, এই যে মানুষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা কবিয়া বিকৃত কবিবাব চেষ্টা, ইহা আজ বিলিতি মদ এবং আব-আব পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে ভাবতেও আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ..আমরা আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনতা শিক্ষা করিবাব জন্য ছুটাছুটি কবিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই মুহূর্ত্তে আমাদের কী দিতে পাবে? পূর্বে একবাক্যেব বাস্তবত্ব ছিল, তাহাব বদলে আর এক-বাক্যেব বাস্তবত্ব? যুরোপ কেন আমাদের মুক্তি দিতে পাবে না? যেহেতু তাহাব নিজের মন মুক্তি পায় নাই। তাহাব লোভেব অন্ত কোথায়?” (স্বাধিকাব-প্রমত্তঃ)। শবৎচন্দ্র মোটামুটি এই ভাব নিয়েই রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাব মিলনেব” সমালোচনা কবেছেন। কিন্তু লক্ষ্য কবা দরকার যে ববীন্দ্রনাথ পশ্চিমী শিক্ষাব, ইংবেজি ও বিজ্ঞান শিক্ষাব বিবোধী কোনো কালেই নন, ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা ও তীব্র-জাতীয়তার মুহূর্ত্তেও নন। পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের বিবেকবুদ্ধির জাগরণেব প্রশংসা ববীন্দ্রনাথের মত আর কে-ই বা করেছেন? বস্তুতঃ এক একটি আবেগের মুহূর্ত্তে পশ্চিমী সভ্যতাকে ঘৃণার চোখে দেখলেও, শিক্ষাব পদ্ধতিতে আপত্তি কবলেও শিক্ষাব বিষয়েব নিন্দা তিনি করেন নি। এইখানেই যুদ্ধোত্তর নবজাতীয়তাভাবুক বা আন্তর্জাতিক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুদ্ধপূর্ব জাতীয়তাবাদী ববীন্দ্রনাথের মানসিক যোগসূত্র।

শবৎচন্দ্র তাঁর ‘শিক্ষার বিবোধ’ প্রবন্ধে প্রথমই ববীন্দ্রনাথের এই অভিমতের প্রতিবাদ করেছেন যে যুরোপ বিজ্ঞান এবং মারণাস্ত্রকে কাজে লাগিয়ে পৃথিবী জয় কবেছে বলেই তাদের সত্যের জোর আছে এমন কথা মানা যায় না। কিন্তু শবৎচন্দ্র বোধ হয় ববীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় ধরতে পারেন নি। বিজ্ঞানকে অকল্যাণে প্রয়োগ করছে সাম্রাজ্যবাদী বাস্তবিক ধুরন্ধরেরা, কিন্তু এ ছাড়া বিজ্ঞানের যে স্বকীয় সারস্বত মহিমা রয়েছে, প্রাকৃতিক নিয়মকে আয়ত্ত করার মধ্যে যে মানবমহিমার সত্য রয়েছে তাকেই রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দিত করেছেন এবং এই প্রথাজীর্ণ স্ববিব দেশে বিজ্ঞানই

একমাত্র চিন্তের মুক্তি আনতে পারে এজ্ঞা পশ্চিমের সহায়তা তিনি কামনা করেছেন। মনে রাখতে হবে, স্বামী বিবেকানন্দও স্বদেশেব জড়ত্বমুক্তির ব্যাপারে পশ্চিমী বিজ্ঞানবিচার দাক্ষিণ্য কামনা কবেছিলেন। শবংচন্দ্র ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতিতে ত্রুটি ধরেছেন। কিন্তু এই উপনিবেশবাদের সহায়ক পদ্ধতির দোষ রবীন্দ্রনাথ পূর্বেই পুনঃপুনঃ উদ্ঘাটন কবেছেন তাঁব শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে এমন কি স্বল্প পূর্বে লেখা “অসন্তোষের কারণ” প্রবন্ধে। তবু সত্যাগ্রহমন্ত্রে দীক্ষিত এবং মোটামুটি ইংরেজিয়ানা-বিদ্যেযী শবংচন্দ্র তাঁব সমালোচনায় বোধ হয় একটি যথার্থ ব্যাপাব ধরেছেন। তা হ’ল “আমাদের ঋষিবাক্য যত ভালই হোক তারা নেবে না, কাবণ তাতে তাদের প্রয়োজন নেই।” বস্তুতই তাবা নেয় নি এবং এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাশা পোষণ ব্যর্থ হয়েছে বলতে হবে।

লক্ষণীয় এই যে রবীন্দ্রনাথ ১৯২০তে যুবোপ ভ্রমণ কবতে গিয়েই যে যুবোপের সঙ্গে সাবস্বত মিলনেব স্বপ্ন দেখলেন এমন নয়। তার পূর্বেই তাঁব ‘বিশ্বভারতী’র কল্পনা এবং ১৯১৯এ লেখা ‘বিদ্যাসমবায়’ প্রবন্ধে বা ‘ছাত্রশাসনতত্ত্ব’ প্রবন্ধেব উপসংহাবে তিনি আমাদের শিক্ষায় ব্যাপ্তিব জ্ঞা ইংবেজ অধ্যাপকেব সাহচর্যের প্রয়োজন অল্পভব কবেছেন। দীনবন্ধু এণ্ডরুজ এবং পিয়র্সনের দৃষ্টান্ত তাঁর প্রত্যক্ষেই ছিল। মোটের উপব এই বলা যায় যে, জাতীয় বুদ্ধির সংকীর্ণতায় নিতান্ত ক্ষুব্ধ রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক মুক্তবুদ্ধি প্রবর্তনের জ্ঞা আগ্রহী ছিলেন এবং এই অর্থেই তিনি যুবোপীয় পণ্ডিতবর্গের সাহচর্যে যুরোপীয় পদ্ধতিব সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজবিদ্যাব প্রবর্তন কামনা করেছেন। যে জাতীয়-সংকীর্ণতা জাতিবর্ণভেদ ও হিন্দু-মুসলমানেব তীব্র পার্থক্যকে পুর্বাতন শাস্ত্র ও আচাবেব সাহায্যে স্থায়ী ক’বে বাখতে চায়, তাব সঙ্গে আপোষে রবীন্দ্রনাথ কোনো মতেই রাজি ছিলেন না এবং সেইজন্তেই যুবোপীয়, পারসিক, চীনেয় বিদ্যাব সঙ্গে ভাবতীয় বিদ্যাব মিশ্রণে সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘটিয়ে গোঁড়া হিন্দুমানিব আশ্রয়টাকে অর্থহীন ক’রে তোলা তাঁর কর্তব্য ব’লে মনে করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ভাবুক এবং কবি ছিলেন ব’লে অসহযোগের বাজনীতিক গূঢ়ার্থ ধরতে পাবেন নি এমন মন্তব্য ধারা ক’রেছেন তাঁবা রবীন্দ্রনাথের ‘সাধনা পত্রিকা’র রাজনীতিক প্রবন্ধগুলির কথা বা মহাযুদ্ধের পটভূমির রবীন্দ্রকৃত বিশ্লেষণের কথা সাময়িকভাবে ভুলে গেছেন।\* খিলাফৎ আন্দোলন এবং অসহযোগের প্রবল জোয়ারের মুখে তাই

\* তুলনেয় নেপাল মজুমদার মহাশয়ের মন্তব্য—“পরধীন দেশে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের যে একটি বিশেষ ঐতিহাসিক ও প্রগতিশীল ভূমিকা আছে—রাজনীতির এ জটিল তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল বোধগম্য হয় নাই। কেন না রবীন্দ্রনাথ কবি—এক মহান আদর্শবাদী ভাবুক কবি।” (জাতীয়তা আন্তর্জাতিকতা ও রবীন্দ্রনাথ)

জাতীয় মুক্তিকামী অথচ সমাজতান্ত্রিক কবি নিজ মতে অটল, গান্ধীজীর সঙ্গে মতবিরোধ হচ্ছে এবং বাংলার নেতা ও স্বাদেশিকদের শ্রদ্ধা হাবাচ্ছেন জেনেও অবিচলিত। জাতির মৌলিক আভ্যন্তরীণ ক্রটি সংশোধন না ক’রে অসহযোগ-ভিক্ষালব্ধ মুষ্টিমেয়ের স্বাধীনতায় তিনি বাজি নন। “আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে অববোধ রয়েছে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনো বকমেব স্বাধীনতাই পাব না।” “দেশেব যে অবস্থা ঘটলে স্বাধীনতার মূলপত্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয়, সে অবস্থা ঘটাবাব জন্তে চেষ্টা কবাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য।” ‘কালান্তর’ গ্রন্থে সংকলিত এই সময়কার আন্দোলন-সমালোচনার প্রবন্ধ-নিচয়েব মধ্যেও কবি আসলে জাতীয় মৌলিক দুর্বলতার দিকেই বারংবার আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ কবেছেন এবং স্বকীয় উদ্যোগে এই ক্রটি সংশোধনের দুটি উপায় একই সঙ্গে প্রবর্তন কবতে চেয়েছেন—বিভাসমবায়ের মানসিক রূপান্তর, গ্রামসংগঠনে অর্থনীতিক রূপান্তরের সঙ্গে যুক্তিত সমাজচৈতন্যের বিকাশ সাধন।

অসহযোগ আন্দোলনের অভিধাতে লেখা অগাধ কয়েকটি প্রবন্ধেও ববীন্দ্রনাথ এই মৌলিক ক্রটিরই বিচার কবেছেন এবং গঠনমূলক স্বাদেশিকতাকে তুলে ধরেছেন। ববীন্দ্রনাথ অহিংস অসহযোগকে একেবাবে প্রত্যাখ্যান করেননি। সাম্রাজ্যবাদীদের অগাধেব প্রতিবাদে অহিংস অসহযোগের সার্থকতা তিনি স্বীকার কবেছেন কয়েক-বাবই, এমন কি ‘প্রাশস্তিত’ ও ‘মুক্তধাবা’ নাটকে উগ্র রাষ্ট্রস্বার্থেব প্রতিবাদে অসহযোগনীতিকে আংশিকভাবে সমর্থনও জানিয়েছেন, কিন্তু চরকা ও বয়কট তাঁব মনঃপূত হয়নি, আব তার চেয়েও বড় কথা, হিন্দু-মুসলমান বিবোধ এবং শিক্ষিত উচ্চবর্গ হিন্দুব সঙ্গে নিম্নবর্গের ব্যবধান দূর করার কোনো কার্যকর নীতি অসহযোগ আন্দোলনে ছিল না ব’লে, গঠনমূলক স্বাদেশিকতা নয় ব’লে একে প্রত্যাখ্যানই কবেছেন। খিলাফৎ আন্দোলনকে ভিত্তি ক’রে গান্ধীজী হিন্দু-মুসলমানের যে মিলন গ’ড়ে তুলতে চেয়েছিলেন তা তিন-চার বছরও স্থায়ী হয়নি। খোদ তুবঙ্গেই নব্যমুসলিম আন্দোলনে ধর্মের গোঁড়ামি পরিত্যক্ত হওয়ায় এখানকার খিলাফতের আশ্রয় ভেঙে গেল এবং হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে ভাঙন দেখা যেতে লাগল। ১৯২৩-২৪ থেকে নানান অছিলায় ক’লকাতা, অমৃতসর, দিল্লী, কোহাট, আলিগড় প্রভৃতি স্থানে ঘন ঘন দাঙ্গা-হাঙ্গামা হতে লাগল। মুসলিম লীগের প্রত্যুত্তরে হিন্দু মহাসভা সংগঠিত হ’ল এবং স্বযোগ বুঝে এখন থেকে নীতিগতভাবে ইংরেজ সরকার মুসলিমদের প্রতি পক্ষপাত দেখাতে লাগলেন। বঙ্গভঙ্গের সঙ্গে যুক্ত বয়কট আন্দোলনের সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথ হিন্দু-মুসলিম সমস্তার গুরুত্ব অধ্বাবন করেছিলেন এবং এ বিষয়ে তাঁর মনোভাব পাবনা সম্মিলনীর ভাষণে, সহুপায়, ব্যাধি ও প্রতিকার (‘সমূহ’ ধ্রঃ), সমস্তা (‘রাজাপ্রজা’ ধ্রঃ) প্রভৃতি প্রবন্ধে

স্পষ্টভাবেই বুঝিয়েছিলেন। খিলাফতের উচ্ছ্বাস স্তব্ধ হ'লে পব অসহযোগ আন্দোলনের প্রবলতার মধ্যেই কার্যতঃ বিভেদরক্ষাপরায়ণ হিন্দুদের উপর মুসলমানদের অবিশ্বাস ক্রমে বর্ধিত হয়ে দাক্ষার আকাব গ্রহণ করলে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় হিন্দু-মুসলিম বিরোধের ভিত্তিমূলে প্রবেশ ক'বে সেই ভিত্তিকেই চূর্ণ করতে উভয় পক্ষকে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি 'কালান্তরে'র মধ্যে সমস্তা, সমাধান এবং হিন্দু-মুসলমান শীর্ষক তিনটি প্রবন্ধে পুনরায় উভয়ের সম্পর্ক কী ভাবে সহজ হবে সেই পথে নির্দেশ দিতে চেয়েছেন। 'সমস্তা' প্রবন্ধে তিনি প্রথমে স্বাধীনতা বা মুক্তির মূলতত্ত্ব পরিস্ফুট করতে চেয়েছেন। তিনি বলছেন যে মাল্লুয়ের সঙ্গে মাল্লুয়েব ভেদেই স্বাধীনতাব বিলোপ। এই বিলোপকে দূর্ব করাব জন্ত প্রয়োজন হয় বিপ্লবেব। ফবাসীবিপ্লবেব দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাচ্ছেন— 'গোডাকাব কথাটা এই যে তাদেব মধ্যে শাসিত এবং শাসয়িতা এই দুই দলেব মধ্যে ভেদ ঘটেছিল। সে ভেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ। সেখানে একদিকে বাজা ও বাজপুরুষ, অন্য দিকে প্রজা, যদিচ একই জাতিব মাল্লুয, তবু তাদের মধ্যে অধিকাবেব ভেদ অত্যন্ত বেশি হযে উঠেছিল। এই জন্তে তাদেব বিপ্লবেব একটি মাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে বাষ্ট্রনৈতিক সেলাইয়ের কলে বেশ পাকাবকম সেলাই ক'বে ঘুচিয়ে দেওয়া।' এই রাষ্ট্রিক বিপ্লবেব উদাহরণ দিয়ে হিন্দু-মুসলমান শ্রেণীগত বিভেদের পবিণাম নির্দেশ কবতে তিন্ততঃ সোভিয়েট সমাজ-বিপ্লবেব দৃষ্টান্ত দেওয়াব প্রয়োজনও কবি বোধ কবলেন, কারণ, সাধারণভাবে মুসলমান হিন্দু অল্পমত-শ্রেণীর মতই দরিদ্র, বঞ্চিত। তিনি বলছেন—“আজ আবাব সেখানে (অর্থাৎ যুরোপে) দেখছি, আব একটা বিপ্লবেব হাওয়া বইছে। খোঁজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা টাকা খাটাচ্ছে আর যারা মজুবি খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি। এই ভেদে পীড়া ঘটায় সেই পীড়ায় বিপ্লব।” সাময়িক কোনাবকম জোড়াতালি বা গৌজামিল দিয়ে এরকম অবশুষ্ঠাবী বিপ্লব রোধ করা যায় না ব'লে এদেশের শিক্ষিত হিন্দু উচ্চবর্ণ এবং ধনীদেব সতর্ক করাব জন্ত বাণিয়ার দৃষ্টান্ত দিয়ে বলছেন—“ধনীরা ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে তারা সকল বিষয়ে কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা করে। কিন্তু তবু ভেদ যে রয়ে গেলে,— ধনীর অল্পগ্রহের ছিটে-কোঁটায় সেই ভেদ তো ঘোচে না, তাই আপদও মিটেতে চায় না।” ইতিহাসবিৎ রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে আমেবিকার স্বাধীনতা, অষ্টীয় রাজশাসন থেকে ইটালীয়দের মুক্তি এবং ইংলণ্ডে রাজতন্ত্র থেকে গণতন্ত্রের প্রবর্তন প্রভৃতি প্রসঙ্গও তুলেছেন। কিন্তু সেকথা বিস্তারের আপাততঃ প্রয়োজন নেই। 'সমস্তা' প্রবন্ধে মাল্লুয়ে মাল্লুয়ে এই বিভেদের ভূমিকা ক'বেই তিনি স্বদেশের কথায় এসেছেন এবং

পরিস্কারভাবে বলেছেন যে ইংরেজ থাকা না থাকাটা আমাদের প্রধান সমস্যা নয়, প্রধান সমস্যা হ'ল মানুষে মানুষে ঐক্যের অভাব। তিনি ইংবেজ-অধিকারের সমর্থন করেন না, কিন্তু সেই সঙ্গে প্রখ্যাত স্বাদেশিকদের মত এও মনে কবেন না, ইংরেজ চলে গেলেই আমাদের মূল সমস্যার সমাধান ঘটবে। তাঁর মতে প্রথমে ইংবেজ-বিতাড়ন হ'লে পরে দেশের হিন্দু-মুসলমান, উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণ, ধনী-নির্ধন সমস্যা আপনা থেকেই ঠিক হয়ে যাবে স্বাদেশিকদের এবকম ধারণার মধ্যে একটা মস্ত বড় ফাঁকি রয়েছে। “এই ফাঁকি সর্বনেশে, কেননা নিজস্ব ফাঁকিকে মানুষ ভালোবাসে, তাকে যাচাই করে দেখতে প্রবৃত্তি হয় না।” তাঁর মতে ভাবতবর্ষে মানুষে মানুষে এ বিভেদ এত প্রবল যে তাই নিয়ে একজাতিত্ব (Nation) দাবী করা যায় না। এবং এই অবাস্তব নিয়ে এই কাঁচা ভিতের উপর বড় কোনো সিদ্ধি আসতেই পাবে না। দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বলেছেন—“খেলাফতের ঠেকা-দেওয়া সন্ধিবন্ধনের পর আজকের দিনে হিন্দু-মুসলমানের বিবোধ তাব একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। মূলে ভুল থাকলে কোনো উপায়েই সূত্রে সংশোধন হতে পাবে না।” তৃতীয় পক্ষ হিসেবে ইংবেজ ভেদ ঘটালে, এ যেমন তিনি ১৯০৭-৮এ মানেননি, তেমন এখনও অর্থাৎ ১৯২৩এও মানছেন না এবং এক্ষেত্রে স্বাদেশিকদের প্রভাবের তিনি বলেছেন—ছিদ্র আছে ব'লেই পাপ প্রবেশ কবেছে, তৃতীয় পক্ষ এর সুবিধে আদায় কবলে তাব ঘাড়েই দোষ চাপানো যায় না।

এই প্রবন্ধে নানা যুক্তিতে ও ভঙ্গিতে মূলসমস্যা-চাপা-দেওয়া স্বাদেশিকদের বিভিন্ন দিক থেকে আক্রমণ ক'বে তিনি তাঁদের জাগ্রত-নিদ্রিতাবস্থায় চক্ষুরুন্মীলন ঘটাতে চেয়েছেন। ১৯২১এ কংগ্রেসের বয়কট প্রভৃতি কর্মপদ্ধতির সঙ্গে অস্পৃশ্যতা-আন্দোলনও যোগ ক'রে দিয়েছিলেন গান্ধীজী। রবীন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছেন অস্পৃশ্যতা মূল সমস্যার ক্ষুদ্র একাংশ মাত্র। এতে অস্পৃশ্যদের শিক্ষা ও অর্থনীতিক মান-উন্নয়নের কী সুবাহা হবে? “আমি বলি, এহ বাহ। স্পর্শদোষ তো আমাদের ভেদবুদ্ধির একটিমাত্র বাহুলক্ষণ। যে সনাতন ভেদবুদ্ধির বনস্পতি আমাদের পথ বোধ ক'বে দাঁড়িয়ে আছে তাব থেকে একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলসা হবে না।” পথ খোলসা হয়ওনি। ১৯২৮এ মতিলাল নেহরু-বচিত সর্বদলগ্রাছ শাসনতন্ত্র না মুসলিম লীগ না অল্পমত সম্প্রদায় কারো কাছেই গৃহীত হল না। ১৯৩২এ Communal Award এর নির্দারূপ আঘাতে মহাত্মাজী যতপি স্বপ্নের মোহবেষ্টন ফেলে জাগলেন এবং ব্যক্তিত্বের প্রভাবে হিন্দু-বিভাগ বোধ করলেন, মুসলিম সমস্যা সমস্যাই থেকে গেল, পরিস্ফুট দ্বিজাতিত্বের হাওয়া বইতে লাগল, তথাকথিত Nation দ্বিখণ্ডিত হ'ল। তাবপর? আজকের ধর্মনিবপেক্ষ আমাদের রাষ্ট্রে দ্বিজাতিত্বের বা বহুজাতিত্বের জড় কি সত্যই মরেছে? আজ সমাজতন্ত্রের হাওয়া বইছে। এ হাওয়া যদি ষথার্থ দক্ষিণা বাতাস

হয়, যদি সাময়িক নিষচাপের ফলে উদ্গত না হয়, এ যদি সামন্ততান্ত্রিক গলিত জীর্ণ পাতা যথার্থই উড়িয়ে নিয়ে যেতে পাবে তা হ'লে রবীন্দ্রনাথের প্রার্থিত স্বাধীনতার প্রত্যাশা পূর্ণ হতেও পারে।

এর পর উভয়ের ধর্মগত পার্থক্যের বিষয় তুলে রবীন্দ্রনাথ দেখালেন যে যথার্থ ধর্ম মিলন ঘটায়, মিলনে বাধা দেয় না। হিন্দুরা ধর্মের নামে অবুদ্ধি বা কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দিচ্ছে। ধর্মতত্ত্ব বা আচাৰসর্বস্বতাকে মেনে বিবেক-বিচার তার কাছে বিসর্জন দিয়ে বসে আছে। অপবপক্ষে মুসলমানদেব বয়েছে ধর্মের গোঁড়ামি, যা অশিক্ষা অবুদ্ধি সঞ্চারিত। শাস্ত্র ও প্রথাব দাসত্বে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা হিন্দু জীবনকে তিনি আধুনিক কাবখানা ঘবেব দাসত্বে বাঁধা শ্রমিকের জীবন থেকে কিছুমাত্র কম নিগৃহীত মনে করেন না, এব অমানবিকতা আবও ব্যাপক আবও ভয়ংকব ব'লেই বোধ কবেন। তাঁর ভাষায়—

“যে বিপুল ব্যবস্থাতন্ত্র অতি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীষিকা সর্বদা উদ্ভত রেখে বহু যুগ ধ'বে বহুকোটি নবনাবীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারেব পুনরাবৃত্তি কবতে নিযত প্রবৃত্ত বেখেছে, সেই দেশজোড়া মানুষ-পেষা কল কি কল হিসেবে কারো চেয়ে খাটো? বুদ্ধিব স্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা ক'বে এত বড়ো সুসম্পূর্ণ সুবিস্তীর্ণ চিত্তশূণ্য বজ্রকঠোর বিধিনিষেধের কাবখানা মানুষের রাজ্যে আর কোনো দিন আব কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে ব'লে আমি তো জানি নে।”

এব পর রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছেন যে উচ্চতম থেকে নিম্নতম পর্যন্ত বহু পর্যায়ে বিভক্ত এবং উচ্চতবের নিম্নতরকে ঘৃণায় কলুষিত হিন্দু সমাজের সঙ্গে সাম্যের দ্বাবা ঐক্যবন্ধ মুসলিম সমাজের শক্তির সমকক্ষতাও নেই। স্তববাং মেলা ছুঁড়। চবকা এবং অসহযোগের সমর্থনে গান্ধীজী Young India পত্রিকায় লেখেন—“When there is war the poet lays down the lyre” ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ এই ‘war’ শব্দটির তাৎপর্য নিয়ে বললেন—ইংরেজের সঙ্গে অসহযোগের লড়াইয়ে প্রবৃত্ত না হয়ে প্রথমে এই মৌল দুর্বলতার সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। “আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবাস্তবের সঙ্গে।” এই সমাধানের পথই পরবর্তী প্রবন্ধে পরিস্ফুট ক'রে বলা হয়েছে—আধুনিক বিজ্ঞানমূলক জনশিক্ষার প্রসার চাই, যাতে মুক্তবুদ্ধির জাগরণ সম্ভব হবে। প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতিতে যে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত নামে পরিচিত হচ্ছেন তাঁদের বুদ্ধি মুক্ত নয়। উচ্চশিক্ষা পেলেও তাঁরা হাজার বছরের সামন্ততান্ত্রিক সংস্কারের দাসাশুদাস হয়েই থাকছেন। চরকায় স্ততো কেটে এমন কি তার দ্বারা ইংরেজকে বিতাড়িত করেও স্বাধীনতার ফল

আমবা পাব না। গান্ধীজীর প্রবন্ধে কথিত “When a house is on fire, all the inmates go out, and each one takes up a bucket to quench fire”. এই রূপক-বাক্যের গূঢ়ার্থেব প্রতিবাদ ক’রে রবীন্দ্রনাথ ‘সমাধান’ প্রবন্ধে বললেন—“আগুন লাগলে আগুন নেবানো চাই, এ কথাটা আমার মত মানুষের কাছেও হুবোঁধ নয়। এব মধ্যে দুঁরুহ ব্যাপাব হচ্ছে কোন্টা আগুন সেইটে স্থিব কবা, তার পবে স্থির কবতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাকেই আমবা যদি আগুন বলি তাহ’লে ত্রিশ কোটি ভাঙা কুলো লাগিয়েও সে আগুন নেবাতে পাবব না। নিজেব চবকায স্ততো, নিজেব তাঁতেব কাপড আমবা যে ব্যবহাব কবতে পাবছি নে, সেটা আগুন নয়, সেটা—ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাৎ চবম ফল। নিজেব তাঁত চালাতে থাকলেও এ আগুন জলতে থাকবে। বিদেশী আমাদেব বাজা এটাও আগুন নয়, এটা ছাই। বিদেশীকে বিদায় কবলেও আগুন জলবে! এমন কি স্বদেশী বাজা হলেও দুঃখদহনেব নিয়ুত্তি হবে না। এমন নয় যে হঠাৎ আগুন লেগেছে, হঠাৎ নিবিযে ফেলব। হাজাব বছবেব উর্ধ্বকাল যে আগুন দেশটাকে হাডে মাসে জালাচ্ছে, আজ স্বস্তে স্ততো কেটে কাপড বুনলেই সে আগুন দুঁ দিনে বশ মানবে একথা মেনে নিতে পাবি নে। আজ দুশো বছর আগে চবকা চলেছিল, তাঁতও বন্ধ হয়নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ দাউ কবে জলেছিল। সেই আগুনের জালানি কাঠটা হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা।”

দেখা যায় গান্ধীজী ও স্বাদেশিকদেব মত ও পথেব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত ও পথেব গুরুতব ব্যবধান এবং আজও যদি এই বিতর্ক উত্থাপিত হয় যে—আগে ইংবেজ হটিযে স্বাধিকাব পেয়ে পবে দেশসংগঠন, না, দেশসংগঠনেব কাজ পাকাবকম হলে ইংবেজেব অনায়াস অপসবণেব পব নিবিবাদ সমাজতন্ত্র লাভ—তাহ’লে সে বিতর্কের উপসংহাব পাওয়া যাবে না এমন মনে হয় না, বিশেষতঃ যখন স্বাধীনতাব পঁচিশ বৎসর পবেও দেখা যাচ্ছে সমাজতন্ত্র কথায় মানলেও কাজে সহজ হচ্ছে না। প্রসঙ্গতঃ লক্ষণীয় এই যে ধনতান্ত্রিকতাব প্রসারবোধেব দৃষ্টি নিয়ে ১৯২৯-৩০ খ্রীঃ পণ্ডিত নেহরু কংগ্রেস সভায় সমাজতান্ত্রিক লক্ষ্য স্থিরভাবে ব্যক্ত করেছিলেন। আজ ১৯৭২এব ১৭ই সেপ্টেম্বর স্বাধীন ভাবেতেব কর্ণধাবেক বলতে শুনছি ছোট ছোট বাযতদেব সমবায় পদ্ধতিতে স্বস্ত্রেব সাহায্যে চাষেব উন্নতি ঘটাতে হবে। রবীন্দ্রনাথ ১৯০৭-৮ খ্রীষ্টাব্দেই উপলব্ধি কবেছিলেন যে এখনই অর্থাৎ স্বায়ত্তশাসনেব আগেই জমিদাববা জমিদারি ছাড়লে ছোট কৃষকেরা মাঝ পডবে, ঋণেব দাষে মহাজনেরা তাদেব জমি গ্রাস ক’রে ক্ষুদ্রে জমিদার বা প্রবল জোতদার হয়ে উঠবে এবং তাদেব প্রজাপীডন হবে আবও সাংঘাতিক। এই বর্তমান সালেবই গত ২০এ মে প্রকাশিত ‘আনন্দবাজারে’র একটি খবরে দেখেছি “খরা-



কবলিত জেলাগুলিতে জলের দামে জমি বিক্রি হচ্ছে ব'লে শুক্রবার মহাকবণে সংবাদ আসে। অভাবের জন্ত অল্প জমির মালিকরা মহাজন এবং এক শ্রেণীর ব্যবসায়ীর কাছে এই সব জমি বিক্রি করছেন .... আরও সংবাদ : অনেক মহাজন বঙ্ককী জমি অল্প পয়সার বিনিময়ে বিক্রি ব'লে লিখিয়ে নিচ্ছেন।” এই জন্তেই কৃষকেরা জমির ভাড়া মালিক এই সত্যটি স্বীকার ক'বেও (‘রায়তের কথা’ ও চিঠিপত্র, দ্রঃ) তিনি তৎকালীন জমিদারদের উদাবদৃষ্টিসম্পন্ন হওয়াব এবং অশিক্ষিত কৃষককে শিক্ষিত ক'বাব পবিকল্পনা গ্রহণ করতে অস্বুবোধ কবেন (‘পাবনা সম্মিলনীতে ভাষণ’ দ্রঃ)। লক্ষণীয় এই যে ববীন্দ্রনাথের ঐ সব প্রগতি-ভাবনার অর্ধশতাব্দী পবে ভূমিসংস্কার আইন প্রবর্তিত যতুপি হযেছে তাব দু'দশকেবও মধ্যে তা কার্যকর হবে কিনা এবং অশিক্ষিত কৃষককে শিক্ষিত ক'বে তোলা যাবে কিনা সে বিষযে সংশয পূবোমাত্রাই থেকে যাচ্ছে। সে যাই হোক, পবাধীনতাব তত্বকে ববীন্দ্রনাথ যে ভাবে দেখেছিলেন, সামন্ততান্ত্রিক বিধিব্যবস্থাব সঙ্গে লড়াইয়ে যেভাবে প্রবর্তিত হবার আহ্বান জানিয়েছিলেন, তাতে তখনকাব কালে তাঁব একক অভিযাত্রীত্ব আজ বিশ্বযেব সঙ্গে আমরা লক্ষ্য করছি এবং হযত তাঁবই মত ভাবছি “কী হযেছে, আব কী হতে পাবত”।

অসহযোগেব তুফানেব মধ্যেই হিন্দুমুসলিম দাঙ্গাব প্রতিক্রিয়ায় ডঃ কালিদাস নাগকে লেখা চিঠি বা ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধে ববীন্দ্রনাথ দেখাতে চাইলেন যে মুসলমান যেমন ধর্মেব গৌড়ামিতে নিজকে সাম্প্রদায়িক ক'বে বেখেছে, তেমনি হিন্দু নিজকে আচাবে-পবিবেষ্টিত ক'রে মুসলমানকে প্রত্যাখ্যান কবেছে। আহারে ব্যবহাবে এই আচাবেব বেড়া-ই তাব মধ্যে বেশি কণ্টকাকীর্ণ। “খিলাফত উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্যত্র হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে, হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি।” এব সমাধান নির্দেশ কবতে ববীন্দ্রনাথ মুক্তবুদ্ধির বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শিক্ষাব কথা বলেছেন। “যুবোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তিব ভিতর দিয়ে যেমন ক'রে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌছেছে, হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গণ্ডির বাইরে যাত্রা কবতে হবে।” এব আগে অর্থাৎ ১৯০৬-৭এ গ্রামসংগঠন-মূলক স্বাদেশিক কর্মযজ্ঞকেও মিলনেব একটা উপায় বলে তিনি মনে করেছিলেন। ‘স্বামী শ্রদ্ধানন্দ’ ঈর্ষক আলোচনায় তিনি দেখালেন যে হিন্দু মানই একের সঙ্গে অন্তের পাকা পার্থক্য। সেই পাপ তাব নিজের সমাজেব অভ্যন্তরেই রয়েছে, ‘অন্তরেব মধ্যে বহুকালের অভ্যন্ত ভেদবুদ্ধি, বাইবেও বহু দিনের গড়া অতিকঠিন ভেদের প্রাচীর।’ রাষ্ট্রিক আন্দোলনে এ-ভেদ দূর হবে না, বরং বেড়েই চলবে। সমাজ ও ধর্মনীতির পরিবর্তনের জন্ত “অতি নির্মমভাবে তাকে আক্রমণ করা চাই।”

অসহযোগ আন্দোলনের পরিণত অবস্থায় চরকা এবং খন্দর যখন প্রায় প্রতিষ্ঠিত, অথচ ববীন্দ্রনাথ কোনোমতেই-এর সপক্ষতা করছেন না বলে সমালোচনার সম্মুখীন, তখন চরকা ও স্বরাজসাধন প্রবন্ধ দুটিতে পরপর তিনি জাতিগঠনে চরকা-খন্দরের অসম্পূর্ণতার বিষয় পুনশ্চ তুলে ধরেছেন। প্রথমেই তিনি বলছেন এই গুরুত্ব শাসন-মানা দেশে আর একটা প্রথাব শাসনে বা জড় অভ্যাসেব বন্ধনে মানুষ বাঁধা পড়ুক এটা তিনি চান না, সেজ্ঞা বিদ্রোহ করছেন। তিনি যুক্তি-বিজ্ঞানের পথিক। চরকা মাস্কাভাবে আমলের যন্ত্র। বিজ্ঞান ও যন্ত্রনির্ভর কল্যাণসম্পদের যুগে এ পশ্চাদপসরণ। তা ছাড়া মানুষের সামগ্রিক উন্নতি কি এই একটি উপায়েই সিদ্ধ হবে? ব্যক্তিগতভাবে কাটা চবকাব স্মৃতোয় অর্থনীতিক দুর্গতি দূব হবে, না, সমবায়ের মধ্য দিয়ে বহুমুখী প্রয়াসে সামগ্রিক উন্নতি সম্ভব। তা ছাড়া দেশে এমনিতেই তো হিন্দু-মুসলমানে বর্ণে বর্ণে পার্থক্য বয়েছে, এব মধ্যে আবাব খন্দবধাবী এবং খন্দবধারী নয় এবকম নোতুন বিভেদের সৃষ্টি হবে। এই শেষেব আপত্তিটি দীনবন্ধু এন্ড্রুজও তুলেছিলেন।

‘স্ববাজ-সাধনে’ বলা হয়েছে যে স্ববাজ দুই সাধনাব-বস্তু, চরকামন্ত্র এবং খন্দব-তন্ত্রেব পথে সহজে ঐ সিদ্ধি আসবে না। ববীন্দ্রনাথ স্বীকাব করছেন যে সকলে মিলে চবকা চালালে অর্থেব দুর্গতি কিছুটা দূব হতেও পাবে, কিন্তু কৃষকেবা অবসব-সময়ে স্মৃতো কাটায় দৃঢ়ভাবে আত্মনিয়োগ করবে কিনা, সে মানস-প্রস্তুতি তাদেব আছে কিনা সেটাই প্রশ্ন। আন্দোলন কবা, সভাসমিতিতে বা মিছিলে যোগ দেওয়া সহজ, কিন্তু মনেব সংস্কাব দূব কবা সহজ নয়। আমাদের আপল সমস্তাটা হিন্দু-মুসলমানের। এবং সে সমস্তাব মূল আমাদের মানসিকতায়, সংস্কাবে। এব পবিবর্তন দুই, কিন্তু এব বদলে চবকা-কাটা হয়তো স্বাদেশিকদেব কাছে সহজ, তাই তাঁরা চরকা-কাটাব সপক্ষে বলছেন। রবীন্দ্রনাথের মতে “চবকার সঙ্গে স্ববাজকে জড়িত ক’বে স্ববাজ সম্বন্ধে দেশেব জনসাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে।” আমবা স্ববাজেব সমগ্র-যুতি চাই অর্থাৎ শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, শিল্পে, আধুনিক বিজ্ঞানে পূর্বাঙ্গ আধিক কল্যাণে অগ্রগতি চাই। একমাত্র চরকা তা দিতে পাবে না। পবিশেষে ববীন্দ্রনাথ বহু-চিন্তিত এবং স্বহস্তসাধিত-সেই গ্রামসংগঠনের আদর্শই তুলে ধরেন—“ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্তিব দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন কবতে পাবে তা হলেই স্বদেশকে স্বদেশরূপে লাভ করবাব কাজ সেইখানেই আবস্ত হবে…… সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তাব সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তিব উপর স্ববাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে।”

চরকা স্বরাজ নিয়ে এই বাদ প্রতিবাদেব মধ্যে রবীন্দ্র সমালোচনার যথার্থ স্বীকার ক’রে নিয়েও একটি কথা বলার থাকে। অথচ সেকথা স্বাদেশিকদের এবং তেমন ক’রে

মহাত্মাজীকেও বলতে শোনা যায় না। তা হ'ল এই যে, বিপ্লবী আন্দোলন মাত্রেই গাণিতিক পথে অগ্রসব হয় না, তাব মধ্যে ভাবেব বা আদর্শেব ভূমিকা থাকে। সেই ভাববিশেষেব সূত্রেই জনসাধাবণের মধ্যে ঐক্য গড়ে ওঠে। এক্ষেত্রে চরকা ভাবেব সেই প্রতীকেব কাজ কবেছে। একে আশ্রয় করেই তখন একসূত্রে সহস্র সহস্র মন বাঁধা পড়েছে। চরকাব এই প্রতীক-মূল্য তার বহিবঙ্গ ও যুক্তিতর্কনিষ্ঠ কাযিক শ্রমেব মর্যাদাব বা আর্থিক স্ববিধাব মূল্য থেকেও গুরুতব। রবীন্দ্রনাথ কবি হয়ে কর্মেব সপক্ষতা কবেছেন, আব গান্ধীজী কর্মী হয়েও চরকাব মাধ্যমে ভাবেবই বিস্তাব ঘটবেছেন, যাব ফলে পুলিশী নির্ধাতন এবং মৃত্যুবরণ করতে স্বাদেশিকদের উৎসাহ স্তিমিত হয়নি। তবু একথাও মনে না রাখলে নয় যে চবকাব ভাবেকেন্দ্র শেষ পর্যন্ত শিক্ষিত ভদ্র সাধাবণের মধ্যেই আবর্তিত হয়েছে, কৃষক-শ্রমিকদের স্ববৃহৎ পবিধি স্পর্শ করতে পাবেনি, যাব জন্ম অসহযোগ কাবাববণ এবং কাউনসিল প্রবেশ পরিত্যাগ প্রভৃতি নাটকীয় ঘটনাবলীব সঙ্গে সঙ্গে কৃষক ও শ্রমিক স্বার্থেব বক্ষণকল্পে ভিন্নতব সংগঠনও স্বতই গড়ে উঠতে থাকে।

## ॥ তৃতীয় পর্ব ॥

অতঃপব ববীন্দ্র-স্বদেশ-চিন্তাব তৃতীয় পর্বে আমবা এসে পডছি। এ পর্যাবের প্রধান লক্ষণ যুরোপীয় ও তদনুসবণে ভারতীয় ধনতান্ত্রিকতাব বিপক্ষে তাঁব প্রতিক্রিয়া এবং মেহনতী জনতাব প্রতি তাঁব প্রবর্ধিত সহানুভূতি। এব পূর্ব পর্যাবে তাঁব সংগ্রাম ছিল মূখ্যত সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থাব উপব, তাবও পূর্বে সাম্রাজ্যবাদ ও বিলিতিযানার উপব। যদিও এ কথা ঠিক যে দ্বিতীয় পর্যাবেই অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধ থেকেই তিনি পশ্চিমেব বাস্তবপবিপৃষ্ট ধনতান্ত্রিকতার স্বরূপ ক্রমান্বয়ে উপলব্ধি ক'রে আসছিলেন এবং তা তাঁর কাছে পবিস্ফুট হ'ল যুরোপ আমেরিকা পবিল্রমণেব পব, বিশেষভাবে, দীনবন্ধু এন্ড রুজ্জব সাহচর্ষে এবং রোমাঁ রোলাঁ প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গে পরিচয়েব পব থেকে। এ বিষয়ে সাক্ষ্য পাওয়া যাচ্ছে তাঁর 'মুক্তধাবা' ও 'বক্তকববী' রচনায় এবং প্রায় একই সময়ে এল্‌মহাস্টের সহযোগিতায় স্বরূলে নৃত্তন ক'বে গ্রাম-সংগঠনেব উদ্যোগে। 'মুক্তধাবা'য় কবি যন্ত্রসহায় রাষ্ট্রিকতার অমানবীয়তা দেখালেন, 'বক্তকববী'তে দেখালেন ধনতান্ত্রিকতার কাবাগারে আবদ্ধ লক্ষ লক্ষ কৃষক-শ্রমিকেব প্রাণহীনতা। সেই ১৯২২-২৪এ যখন এই দানবেব পদক্ষেপ বিষয়ে আমবা নিশ্চেতন ছিলাম তখনই কবির স্বল্প অনুভূতি এবং মনীষীব মুক্তচৈতন্ত্রে এবিষয়ে প্রতিক্রিয়াব সঞ্চার হয়েছে। স্বদেশেব পবিস্থিতি বিশ্লেষণ কবলে দেখতে পাই

আমাদের বর্তমান সংগ্রাম দুই অঙ্গের সঙ্গে। একটি সহস্রাধিক বৎসরের সামন্ত-তান্ত্রিকতা অর্থাৎ জাতিবর্ণ রাজা-প্রজা এবং তদনুযায়ী ভূমিব্যবস্থা ও জীবিকা, অর্থাৎ ধনতান্ত্রিকতা ও তদনুযায়ী সংগঠিত নব্য বূর্জোয়া মানসিকতা। ধরতে গেলে এ এক অদ্ভুত জটিল পরিস্থিতি। প্রথমটি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে, তবু তাব নখদস্ত প্রায় তেমনি নক্রিয় রয়েছে এবং স্বাবব হয়েও জীবিত আছে সমাজের কাঁধে ভর দিয়ে। দ্বিতীয়টি তরুণ এবং প্রাণবন্ত। অর্থবিনিয়োগ, নিতান্ত স্বল্পমূল্যে শ্রমক্রয়ে বহুগুণিত অর্থের সৃষ্টি, ভোগ্যপণ্যের উপর সামূহিক অধিকার নিয়ে এ ক্ষতবিক্ষত সাধারণ জনকে নোতুন অন্ধাঘাতে মৃতপ্রায় করে তুলেছে। এরই মধ্যে দুশ' বছরের সাম্রাজ্যবাদী পৌড়ন কেটে গেল। রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিতে, ইংবেজ এসেছে—বোধ হয় ইতিহাসের অজ্ঞেয় নিয়মেই এসেছে এবং চিবকালের জন্ম আসেনি। কিন্তু আমরা যদি আত্মসংগঠনে শক্তি অর্জন না কবি, ইংবেজ গেলেই কি আমরা মহান জাতিব-যোগ্য স্বাধীনতা পাব। অতএব হাজার বছরের অস্থিমজ্জায় মিশ্রিত এই বোগ এই দামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাব বিরুদ্ধে লড়াই করে নিশ্চতন সাধারণ মানুষের মধ্যে চেতনাব সঞ্চার ঘটাতে হবে, উচ্চবর্ণের সঙ্গে নিম্নবর্ণের, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের বিভেদ ঘোচাতে হবে। সর্বাংশে আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শক্তিশালী, শিল্পবাণিজ্যে ঐশ্বর্যবান সাহিত্যাদি শিল্পকলায় কচিমান এবং মানবিক ধর্মে বলিষ্ঠ ভেদবুদ্ধিহীন মহাজাতিই তাঁর অভীষ্ট ছিল। কাব্যে প্রবন্ধে ভাষণে ১৯০৮-১০ থেকে পনেরো বছর জাতির আভ্যন্তরীণ সংকীর্ণতাব বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করা পব কবি-মনীষী-কর্মী বুকলেন নবাগত ধনতান্ত্রিক বস্ত্রসঞ্চয়ের বিপক্ষে। এখন থেকে গান্ধীজী প্রমুখ স্বাদেশিকদের আন্দোলন-পদ্ধতি নিয়ে তাঁকে খুবই কম চিন্তিত হতে দেখা যায়, বস্ত্রতপক্ষে যা ঘটছে তা অপ্রতিবোধ্য পবিশেষে এই বিবেচনায় তিনি বাজনীতিক গবি-দাওয়া এবং তার সঙ্গে অনিবার্য ভাবে বিজড়িত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা প্রভৃতি ব্যাপাবে অনেকটা উদাসীন হয়েই পড়েছিলেন এবং কাব্য ও নাট্যের মধ্যস্থতায় সাম্প্রজাতিক ভাববিনিময়ে ও শ্রীনিকেতনে আয়োজিত কর্মযজ্ঞে তিনি নিজ আদর্শকে হুলে ধরা প্রয়াস করতে লাগলেন।

১৯৩০এ রাশিয়া পবিদর্শনের পব রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকোণ ধনতান্ত্রিক শোষণের দিকে নব্বদ হয় এমন অভিমত ঠিক হবে না। কাব্য, তাব পূর্বেই তিনি এবিষয়ে অবহিত। যত পুনরুজ্জী হব, তবু এব সাক্ষ্যপ্রমাণ হিসাবে এ সম্পর্কে তাঁর বেশ কিছু পূর্ববর্তী অভিমতের কয়েকটি স্থান তুলে ধরাছি :

“সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্বরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে। বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়া

গেছে। এক সময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মানুষ তাব সম্পত্তি হইয়াছে।” (লডাইয়ের মূল—১৯১৫)

“কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্বতায় নির্মমতায় একটা লোলুপতার মহামাবী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ কবে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানিব আব অস্ত নেই, তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধবাতল পঙ্কিল হয়ে উঠল।”

“সেই খিদিবপুরের ঘাট থেকে আবস্ত ক’বে আব এই হংকঙের ঘাট পর্যন্ত বন্দবে বন্দবে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি। নে যে কী প্রকাণ্ড এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা যাব না!.....লোহাব হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহাব দাঁত দিয়ে চিবচ্ছে, লোহাব পাকষলে চিবপ্রদীপ্ত জঠবানলে হজম করছে এবং লোহাব শিরা-উপশিবাব ভিত্তব দিয়ে তাব জগৎজোড়া কলেববের সর্বত্র সোনার বস্ত্রশ্রোত চালান করে দিচ্ছে। • সে যে কেবলমাত্র থাবা থাবা জিনিস খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে—দ্বী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচাব কবে না।...মুনাফাব নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীডায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? এ খেলা ভাঙতেই হবে।” (জাপান যাত্রী—১৯১৬)

“ইংরেজ-ধনী বাংলাদেশের বক্ত-নিঃডানো পাটের বাজারের শতকবা চার-পাঁচশো টাকা মুনাফা শুধে নিয়েও যে দেশের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত এক পয়সাও ফিবিষে দেয় না, তাব দুঃভিক্ষে বন্ধ্যা মাঝী-মডকে যার কড়ে আঙুলেব প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন উপবাসক্লিষ্ট বাংলা-দেশেব বুকেব উপর পুলিশেব জাঁতা বসিষে বক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাস কবেন তখন সেই বিলাসী ধনী ফাঁত মুনাফাব উপর আবামেব আসন পেতে বাহবা দিতে থাকে—বলে ‘এই তো পাকা চালে ভাবতশাসন’।”

“যে দুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎজুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে। আজ মুনাফার আড়ালে মানুষেব জ্যোতির্ময় সত্য বাহগ্রস্ত। এই জগুই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার কবা, তাকে বঞ্চনা কবা এত সহজ হ’ল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্‌স্‌ই মানুষেব সকল চেষ্টাব সর্বোচ্চ চূড়া দখল ক’রে বসেছে। অর্থাৎ মানুষেব ফুলে ওঠা পকেটেব তলায় মানুষেব চূপসে যাওয়া হৃদয় পড়েছে চাপা। সর্বভুক্ত পেটুকতার এমন বিস্তৃত আয়োজন পৃথিবীব ইতিহাসে আর কোনোদিন এমন কুৎসিত আকারে দেখা দেয় নি।”

(পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি—১৯২৫)

“লোভী মানুষ কোথা থেকে জগাল জডো ক’বে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগডবন্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি ক’বে তুলছে। সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাণ্ডারের কাবাগারে জডবস্ত্রপুঞ্জের অঙ্ককাষে বাসা বেঁধে সমুদ্রগর্বেব গুহ্যতো মহাকালকে রূপগটা বিদ্রূপ করছে।” (ঐ—১৯২৪)

“বীভৎস সর্বভুক পেটুকতার উত্তোগে পলিটিক্‌স্‌ নিয়ত ব্যস্ত। তাব গাঁটকাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িছে পড়েছে।” (ঐ—১৯২৫)

উপরের উদ্ধৃতিগুলি এবং এই মধ্যপর্ধ্যায়েব আবও নানান আলোচনা এবং পশ্চিমের উগ্র নেশন-বাদএব তীব্র সমালোচনা প্রভৃতি থেকে বেশ বোঝা যায় যে ববীন্দ্রনাথ যুবোপেব ধনতান্ত্রিকতাব স্বরূপ ঠিকই অনুধাবন কবেছিলেন, আব সে সময় ভাবতীয় স্বাদেশিকদের কেউই ইংবেজ অধিকাবেব মূলীভূত ব্যাপাবটি ঠিক এই ভাবে ধবতে পাবেন নি, এমনকি এ বিষয়ে চিন্তাও করেন নি। কিন্তু দেখা যায় এব জন্মে তিনি দায়ী কবেছেন যুবোপীয় জাতিগুলিব চারিত্র্যে লোভবিপুব প্রবলতাকে, যেমন তিনি সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশ লুণ্ঠনেব জন্য দায়ী কবেছেন উগ্র জাতীয়তাবাদ বা “বৃহবন্ধ অহংকাব ও স্বার্থপবতাব চর্চা”কে। পশ্চিমী রাষ্ট্রিকতাব সঙ্গে ধনতান্ত্রিকতাব গান্ধব-বিবাহ হয়ে গেছে—এবকম মস্তব্যে তিনি ধনতন্ত্রকে বা সাম্রাজ্যবাদী বাষ্ট্রকে ইতিহাসসম্মত দৃষ্টিতে যদি বা দেখেছেন, তবু নৈতিক পতনকে বা চবিত্রকেই এসবেব মূল কাবণ ব’লে শেষ পর্যন্ত মনে কবেছেন। এই অতিলোভজাত বর্ববতাব বিনিপাত কামনা কবেছেন মহাভাবতেব একটি বচন মাঝে মাঝে উদ্ধৃত ক’বে—

অধর্মগৈধতে তাবং ততো ভদ্রাণি পশ্চতি ।

ততঃ সপত্নান্‌ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্চতি ॥

অর্থাৎ অধর্ম অবলম্বন ক’বে সে বেডে গুটে, অধর্মের সাহায্যেই তাব ভালো হবে এমন মনে কবে, অধর্ম অন্তায় আচবণের দ্বাবা সে তাব অভ্যাদযেব বিবোধী শত্রুদের জয়ও কবে, কিন্তু পরিণামে সমূলে বিনাশ পেযে থাকে। হযত বা এরকম নৈতিক ধাবণা নিয়ে যুদ্ধারম্ভেব সমকালীন ‘শান্তিনিকেতন’ ভাষণে এই যুদ্ধকে তিনি অভিনন্দিত কবেছেন। ধনতান্ত্রিকতার কুফল উপলব্ধি কবাব মধ্যেও এই ধবনেব নৈতিকতা বা আদর্শবোধের মিশ্রণ ববীন্দ্র-চিন্তাব দ্বিতীয় পর্যায়ের বৈশিষ্ট্য, যদিচ এমনও বলা যায় যে, এই পর্যায়ের শেষের দিকেই অর্থাৎ ১৯২৪-২৫ খ্রীঃ তিনি এই বাস্তব পরিস্থিতিকে কিছুটা বৈজ্ঞানিক ভাবেও গ্রহণ করার অভিলাষী। এই দ্বিতীয় পর্যায়ে আবও দেখা যায়, মুনাকা-লোভের ফলে উদ্ভূত মানুষেব ছবিপাক লক্ষ্য করলেও এবং অতি-লাভকে স্থণার চোখে দেখলেও নীতিব দিক থেকে ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি অর্জনের

অবকাশকে মাথ করেছেন, যেমন ‘জমির স্বত্ব ত্রায়তঃ চাষী’ ‘জমিদার parasite মাত্র’ এ তত্ত্ব স্বীকার ক’বেও প্রজাকল্যাণের জন্ত সাময়িকভাবে জমিদারের প্রয়োজনও স্বীকার করেছেন। সামন্ততান্ত্রিক বা ধনতান্ত্রিক এবকম পবিস্থিতির বিরুদ্ধে তাঁর প্রত্যক্ষ সংগ্রামেব পন্থা হ’ল সমবায়-কেন্দ্রিক গ্রামসংগঠন। ঐ সংগ্রামে বিকৃত ধর্মতন্ত্রেব সহায়তায় জনশোষণের মূলে আঘাত পড়ত এবং শিক্ষার বিস্তারে জনচেতনা জাগ্রত হলে নোতুন সমাজ-নিয়মেব চর্চায় অভ্যস্ত সমাজে-বাষ্ট্রে ধনতান্ত্রিকতাব প্রসারও হয়ত সম্ভব হ’ত না। এ পথে সাফল্য হ’ত কিনা তা নিয়ে বিতর্ক ক’বা যেতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদ ও শোষণেব বিরুদ্ধে নিশ্চেষ্ট বইলেন এমন মনে ক’বা যায় না। কৃষক-সংগঠন ও গ্রামসংগঠনেব বিষয়ে আজ আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হচ্ছে কেন? যাই হোক, এখন তৃতীয় পর্বেব সমীক্ষায় আসা যাক।

এ সম্বন্ধে কোন সংশয় নেই যে কৃষক বিপ্লবের অভিঘাত বিষয়ে ইংবেজ সবকাবেব সতর্ক নিষেধ সত্ত্বেও এই শোষিত সর্বহাবাব দেশ একেবাবে নিশ্চেষ্টন ছিল না। অসহযোগ আন্দোলনেব প্রবল উচ্ছ্বাস মন্দীভূত হতেই কৃষক ও শ্রমিকদেব বিশিষ্ট দাবী-দাওয়া নিয়ে কয়েকটি সংগঠন গ’ড়ে উঠতে থাকে কংগ্রেস বেদীকে আশ্রয় ক’বেই। কিছুকালেব মধ্যেই অপেক্ষাকৃত স্বাধীন সত্তা নিয়ে বিপ্লবী দৃষ্টিকোণ অবলম্বন ক’বে ভাবতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টিও জন্ম নেয়। বাঙলায় ‘লাঙল’, ‘গণবাণী’ ‘নবযুগ’ প্রভৃতি পত্রিকাব মধ্যস্থতায় বিপ্লবমূলক সাম্যবাদ সোচ্চাব হয়ে ওঠে। এদিকে স্ববাজ্যদল এবং স্ববাজ্য-বিবোধী দলেব মধ্যে মতান্তর ও আপোষ, গান্ধীজীর চবকা ও অস্পৃশ্যতা-নিবাবণেব উপব জোর দিয়ে সংগঠনেব আস্থান, গুপ্ত স্বদেশী, বেঙ্গল-অডিগ্যান্স-বলে গণজাগরণ স্তর করাব জন্ত শাসকদেব প্রয়াস, এবং হিন্দু-মুসলিম সম্পর্কেব ক্রমবর্ধমান অবনতি দেশকে সমস্তা-কণ্টকিত ক’বে তোলে। স্বাদেশিক আন্দোলন এবং বাজনীতিমূলক সংগঠন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ উদাসীন হয়ে পড়লেও দেশের সামগ্রিক পরিস্থিতি নিয়ে উদ্বেগবোধ এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রবন্ধে ও চিঠিপত্রে কার্যকর হস্তক্ষেপ যে করেন নি এমন কিন্তু নয়। এব মধ্যে দুটি বিষয় তাঁব গভীর উদ্বেগেব কাবণ হয়েছিল দেখতে পাই। এক, হিন্দু-মুসলমান বিবোধ এবং দুই, কৃষকদেব দুর্গতি। দুটি ব্যাপাবই পুবাচন অথচ স্থায়ী রোগবিশেষ, সেজন্ত পূর্বেকার মত একালেও রবীন্দ্রনাথেব চিন্তাব বিষয়। দাক্ষায় কলঙ্কিত এবং হতগেবাব হিন্দু-মুসলমানের জন্ত তাঁব একালেব উদ্বেগ ‘কালান্তবে’ মুদ্রিত কয়েকটি প্রবন্ধে ও পত্রে লিপিবদ্ধ হয়েছে তা পূর্বেই আমবা দেখেছি। নবজাগবিত কৃষকাশ্রমী আন্দোলনের প্রত্যক্ষ ফল যে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়েব ‘বাযতের কথা’ প্রবন্ধ এবং রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তার পাদপূরণ, তাতে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যেই তাব পবিচয়

বয়েছে। প্রবন্ধটির প্রথমে মাটির আশ্রয়হীন প্রচলিত স্বদেশীয়ানাকে রবীন্দ্রনাথ তীব্রভাবে আক্রমণ করেছেন, আর মাঝখানে আক্রমণ কবেছেন সত্ত্ব-আবির্ভূত কৃষক-সহানুভূতিগীল বিপ্লবের আত্মায়ক বৃজোয়াদের। স্বল্পজমির কৃষকদের উপর রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি এবং কার্যকর ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই ঐতিহাসিক হয়ে পড়েছে, কিন্তু ‘বায়তেব কথা’য় তিনি জমিদারি তুলে দেওয়াব মত অবাস্তব এবং কৃষকস্বার্থবিরোধী ব্যবস্থাব সমর্থন জানালেন না। বোধ হয়, প্রজাস্বত্ব সংরক্ষণেব পাকা ব্যবস্থা হ’লে তবেই এই অবাস্তব দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাওয়া যেতে পারে এই তাঁব অভিমত ছিল। যাই হোক, প্রমথ চৌধুরী মশায়েব ‘বায়তেব কথা’ এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনিব পটভূমি হ’ল কৃষক সম্পর্কে নব্য স্বাদেশিকদের সত্ত্ব-উদ্ভিন্ন চৈতন্য, প্রথম বামপন্থী জাগরণ। প্রথম জোয়ার তটপ্রান্তে কচভাবেই আঘাত হানতে চায়, সেইজন্মই ‘পিসে ফেল’ ‘দলে ফেল’ প্রভৃতি ভাষায় প্রকাশ, যা রবীন্দ্রনাথের কাছে যুবোপীষ স্থলতার নকলনবিশি ব’লে প্রতিভাত হয়েছিল। কিন্তু মজার কথা এই যে এই বামপন্থী মনোভাবের পুর্বোবর্তী ও প্রধান প্রবক্তা রবীন্দ্রনাথ নিজেই। ১৯২৩-২৪এ লেখা ‘বক্তকববী’ ধনতান্ত্রিকতাব বিরুদ্ধে কবিব বিদ্রোহের অবিসংবাদী দলিল। একই সময়ে লেখা ক্ষুদ্রকায় ‘বথযাত্রা’ নাটকেও তিনি দাবী জানিয়েছেন লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত মাল্লয়কে বাঞ্চে ও সমাজে স্বাধিকাব দিতে। কেবল অস্পৃশ্যতা নিবাবিত হলেই এই শোষিত শ্রেণী তাব পূর্ণ গণতান্ত্রিক অধিকাব পাবে, এ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস কবতেন না। তিনি বিশ্বাস কবতেন এই শ্রেণীকে দাবি জানিয়েই অর্থনীতিক ও সামাজিক স্বাধিকার আয়ত্ত কবতে হবে। সেই দাবি জানাবাব শক্তি আসবে শিক্ষা থেকে। রক্তকরবীরও পূর্বে ‘মুক্তধাবা’য় রবীন্দ্রনাথ যে প্রজাবিদ্রোহেব ছবি এঁকেছেন তাও সামগ্রিক অধিকাবেবই দাবি। স্মরণ্য এদেশে আধুনিক বামপন্থী মনোভাবের উদ্বোধক হিসেবেও রবীন্দ্রনাথকে দেখা যায়। যদিও একথা ঠিক যে সশস্ত্র সংগ্রামের সাহায্যে বিপ্লব এবং ইতিহাসানুগত শ্রেণী-সংঘাতের পোষক তিনি হতে পারেননি, অথবা বোধহয় এমন কথা বলাই ভালো যে তিনি রাজনীতিক বিপ্লবের সমর্থক ছিলেন কিনা এ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ যথেষ্ট রয়েছে। কারণ, একদিকে যেমন তিনি ‘অচলায়তনে’ স্বেচ্ছ ও নিম্নবর্ণের সঙ্গে উচ্চবর্ণের হিন্দুর রক্তের মিলন ঘটালেন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এবং ‘রক্তকরবী’তে শ্রমিক-বিপ্লব দেখালেন, বহু কবিতায় ও গানে প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে বাস্তব সংগ্রামের আহ্বান জানালেন, এমন কি মহাযুদ্ধকালীন ভাষণেও ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যুদ্ধের সমর্থন করলেন, তেমনি অন্যপক্ষে তিনিই আবার সমবায়-চিন্তায়, ‘কালান্তর’ ও ‘পল্লী-প্রকৃতিতে’ পশ্চিমা আদর্শের ‘মারামারি কাটাকাটি’র কোথাও কোথাও বিরুদ্ধতাও করলেন। যেমন রাজনীতিক গুণহত্যার অসমর্থন প্রকাশ করলেন, তেমনি এর অন্তর্নিহিত



বীৰত্বের প্রশংসাও করলেন। মানবধর্মের উপর নির্ভর রেখেও সংশয় প্রকাশ করলেন বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরকম সংশয়িত বিতর্কের ক্ষেত্রে আমরা যে সমাধান উপলব্ধি কবেছি তা হ'ল—রাষ্ট্রিক, সামাজিক, ধনতান্ত্রিক শোষণকে বা দুর্বলের উপর বলবানের আক্রমণকে রবীন্দ্রনাথ অন্ময় অধর্ম বলেই মনে করেছেন, এবং সমবায়মূলক কর্ম, অন্মবিধ সংগঠন, আন্তর্জাতিক প্রতিবাদ প্রভৃতিব আশ্রয়ে এ প্রতিবিধান নিষ্ফল হ'লে বীৰত্বময় প্রত্যক্ষ সংগ্রামই বরগীয ব'লে মনে কবেছেন।

সামন্ততান্ত্রিক সমাজস্থিতির বিপক্ষে লেখনীধাবণে পর বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে রবীন্দ্রনাথ যে সব কাণে ধনতান্ত্রিকতাকে প্রতিপক্ষ ক'বে নোতুন সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন তা মোটামুটি এইবকম—(১) যুদ্ধাবস্তে ও যুদ্ধান্তে জাপান, আমেরিকা ও য়ুরোপ পরিভ্রমণ, (২) রোম'। রোলাঁ প্রমুখ য়ুরোপেব প্রগতিশীল মনীষীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ও তাঁদের সমাজতান্ত্রিক সংগঠনের দিকে কবির আকর্ষণ, (৩) স্বদেশে শিল্প-প্রসাবে আমেরিকাব ধনতান্ত্রিকতাব অঙ্ক অন্মসবণ এবং (৪) ধনতান্ত্রিক শোষণ বিষয়ে অবহিত এন্ড্‌ক্‌জেব সাহচর্য। গান্ধীজীর ত্যাগ ও মানবপ্রেমে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হলেও রোম'। বোলাঁব ভাবাদর্শ ও কর্মপ্রণালীই রবীন্দ্রনাথকে কার্যকবভাবে প্রভাবিত কবে। অথবা স্বকীয় যুক্তবুদ্ধিতে রবীন্দ্রনাথ যা পর্যবেক্ষণ ও সিদ্ধান্ত কবেছিলেন তাব সঙ্গে রোম'। বোলাঁব সিদ্ধান্তের মিল ঘটেছিল বহুলাংশে। সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধ ও পবজাতি-শোষণেব স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্ব থেকেই উপলব্ধি ক'বে আসছিলেন, রোম'। রোলাঁব সংস্পর্শে এসে ধনতান্ত্রিকতা সহ এর পূর্ণাঙ্গ পবিচয় তিনি পেলেন একথা বলা যায়।

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সমবায়ের প্রবল সপক্ষতা এবং মাটি, কৃষি ও শোষিত সামান্ত-জনেব প্রতি ক্রমবর্ধিত পক্ষপাত তাঁব নূতন অর্থনীতিক দীক্ষাব ফল বলেই মনে কবি। তবে তা আমাদের দেশ ও সমাজের পটভূমিতে, য়ুরোপেব বা রুশ বিপ্লবেব আদর্শে প্রচলিত অবস্থাকে একেবাবে বিপর্যস্ত না ক'রে এবং ধনেব ব্যক্তিগত অধিকারকে বক্ষা ক'বে অথচ খর্ব ক'বে। তা হোক, এবং খাটি সমাজতান্ত্রিক অধ্যয়ন রবীন্দ্র-ভাবনাব মধ্যে যে অসংগতিই আবিষ্কার করুক, তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো সংশয়েব অবকাশ নেই, এবং তিনি যে এ সমাজে জীবজন্তুব চেয়েও অবহেলিত মাছুষকে বাঁচার অধিকার দেওয়াব জন্তু সংগ্রাম করেছেন এ-ও দিবালোকেব চেয়ে স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ ধনতন্ত্রকে সমর্থন করেননি-যে তার কারণ কিছুটা নৈতিক, কিছুটা ব্যাবহারিক, আর তাঁব চিন্তায় এই নৈতিকতাব স্পর্শ থাকাব জন্তেই তিনি শ্রেণী-পার্থক্যকে ঘৃণা ক'রেও শ্রেণী-সংঘাতের রক্তক্ষয়ী সমাধান সর্বত্র নির্দেশ কবেন নি। অবশ্যস্তাবী বিপ্লব সম্পর্কে সতর্ক ক'বে পূর্বাঙ্কে তার নিবারণকল্পে হিন্দু-মুসলমান শোষিত শ্রেণীকে শিক্ষায় ও সম্পদে বলীয়ান করার পরামর্শ দিয়েছেন। যেমন—

“পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই একটা জায়গায় এই বাধা ঘটে। সে হচ্ছে অর্থোপার্জনের কাজে। এইখানে মানুষের লোভ তার সামাজিক শুভবুদ্ধিকে ছাড়িয়ে চলে যায়। ধনে বা শক্তিতে অন্যের চেয়ে আমি বড় হব, এই কথা যেখানেই মানুষ বলেছে সেইখানেই মানুষ নিজেকে আঘাত করেছে। ..ধনীর উপবে ববাবর এই একটি ধর্ম উপদেশ চ’লে আসছে যে, তুমি দান করবে। তার মানেই হচ্ছে ধর্ম এবং বিত্তা প্রভৃতিব ত্রায় ধনেও কল্যাণের দাবি খাটে, না খাটাই অধর্ম। কল্যাণের দাবি হচ্ছে স্বার্থের দাবিব বিপরীত এবং স্বার্থের দাবিব চেয়ে তা উপবেব জিনিস। দানের যে উপদেশ আছে তাতে ধনীর স্বার্থকে সাধাবণের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত কববাব চেষ্টা করা হয়েছে বটে, কিন্তু কল্যাণকে স্বার্থের অল্পবর্তী কবা হয়েছে, তাকে পূর্বোবর্তী কবা হয় নি। সেইজন্য দানের দ্বাবা দাবিদ্র্য দূব না হয়ে তা পাকা হয়ে ওঠে।

“ধর্মের উপদেশ ব্যর্থ হয়েছে ব’লেই, সকল সমাজে ধন ও দৈন্তের দ্বন্দ্ব একান্ত হয়ে বয়েছে বলেই, যাঁবা এই অকল্যাণকব ভেদকে সমাজ থেকে দূব কবতে চান তাঁদের অনেকেই জববদস্তিব দ্বাবা লক্ষ্যসাধন কবতে চান। তাঁবা দস্যবৃত্তি ক’বে, বক্তপাত ক’বে, ধনীর ধন অপহরণ ক’বে সমাজে আর্থিক সাম্য স্থাপন কবতে চেষ্টা কবেন। এ সমস্ত চেষ্টা বর্তমান যুগে পশ্চিম মহাদেশে প্রায় দেখতে পাওয়া যায়। ...জনসাধাবণ যদি নিজের অর্জন-শক্তিকে একত্র মেলাবাব উত্থোগ করে তবে এই কথাটা স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পাবে যে, যে মূলধনের মূল সকলের মধ্যে তাব মূল্য ব্যক্তিবিশেষের মূলধনের চেয়ে অসীমগুণে বেশি। এইটি দেখাতে পাবলেই তবে মূলধনকে নিবস্ত কবা যায়, অস্ত্রের জোবে কবা যায় না। মানুষের মনে ধনভোগ কবাব ইচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছাকে কৃত্রিম উপায়ে দলন ক’বে মেরে ফেলা যায় না। সেই ইচ্ছাকে বিরাটভাবে সার্থক কবাব দ্বাবাই তাকে তার সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করা যেতে পাবে। • কিন্তু যেখানে মূলধন ও মজুবির মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে ডিমক্র্যাসি পদে পদে প্রতিহত হতে বাধ্য। তাই যুনাইটেড স্টেটস-এ বাষ্ট্রচালনার মধ্যে ধনের শাসনের পদে পদে পবিচয় পাওয়া যায়। টাকাব জোবে সেখানে লোকমত তৈরি হয়, টাকাব দৌরাণ্ড্রে সেখানে ধনীর স্বার্থের সর্বপ্রকাব প্রতিকূলতা দলিত হয়।

(‘সমবায়’ ২য়)

নে কবি মূলধনিকদের উপর নৈতিক ও ব্যবহারিক ছদ্মক থেকেই বিতৃষ্ণা নিয়েছেন। কিন্তু একটা কথা; গায়ের জোরে মূলধন বা means of produc-

tionকে লোকায়ত্ত করাব চেয়ে সমবায়ের সাহায্যে মূলধনিকদের সঙ্গে উৎপাদন বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিনি লোকায়ত্ত সম্পদেব বিজয় ঘোষণা করেছেন। কিন্তু কেমন ক'বে তা হতে পারে যদি বাষ্ট্র প্রতিকূল হয় এ প্রশ্নটা এব মধ্যে থেকে যাচ্ছে—একথা আমবা পূর্বেই বলেছি। আব যদি বাষ্ট্রই লোকায়ত্ত হয়, ধনতান্ত্রিকতাব অন্তঃগত ভূত্যা না হয়, তাহ'লে ধনতান্ত্রিকতাব প্রসাবেব তো কোনো প্রশ্নই উঠতে পাবে না। তাহ'লে প্রতিকূল অবস্থায় প্রকৃত ডেমোক্রেসিবি প্রতিষ্ঠায় বিপ্লব বা coup d'étatই কি প্রাথমিক প্রয়োজন নয়? যদি বলা যায় যে পক্ষপাতহীন কোনো বাষ্ট্রে ধনতান্ত্রিকতাও থাকবে সমবায়তান্ত্রিকতাও থাকবে তাহ'লে অত্যন্ত বিরুদ্ধ ব্যাপাবই হতে হয় এবং এই বিরুদ্ধতাব পবিণাম ধনতান্ত্রিকতাব দ্বাবা সমবাবেব পূর্ণপ্রাস। বর্তমান ভাবতে মিশ্র অর্থনীতিব পবীক্ষায় প্রত্যাশিত সফল যে ফলছে না এ বিষয়ে বোধ হয় আমবা-সকলেই একমত। মৌলিক শিল্পগুলিকে বাষ্ট্রায়ত্ত কবাব দাবি সেইজন্য প্রবল হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখতে হবে সোভিয়েট দেশে লক্ষ্মীকৃপাবদ্ধিত সাধাবণ জনেব লক্ষ্মীলাভ সমবায় অবলম্বনে সম্ভব হসেছিল, কিন্তু তা বাষ্ট্রক্ষমতা দখলেব আগে নয়, কায়েমি স্বার্থেব অনন্তসহায়কে দূব ক'বে তবেই। এ তত্ত্ব ববীন্দ্রনাথ বুঝবেন না এমন নয়। কিন্তু তবু যে তিনি শোষক বন্ধু বাষ্ট্রেব স্বরূপ বিস্মিত না ক'বেই (যেমন তিনি স্বদেশী আন্দোলনেব সময় আন্দোলনেব দ্বাবা প্রথমে বিদেশী শাসকদের বিতাড়িত কবাব সপক্ষতা কবেন নি) সমবায় অবলম্বনে দবিদ্র্যেব অর্থনীতিক উন্নতি কল্পনা কবেছেন তার কাবণও স্পষ্ট। যুরোপীয় ধাঁচেব কোনো বাষ্ট্রপদ্ধতিই তাঁব কাম্য-ছিল না। বাষ্ট্রেব স্থানে তিনি আদর্শ 'সমাজ'কে অভিযিক্ত করতে চেয়েছিলেন! আমরা পূর্বেই দেখেছি তাঁব এই সমাজেব-আকৃতি-প্রকৃতি ভাবতীয় বা পূর্বেকাব চীনীয় সমাজেবই আধুনিক সংস্করণ। যুরোপীয় রাষ্ট্রপদ্ধতিব উপব তাঁয় তীব্র বিতৃষ্ণা 'Nationalism'-এব ভাষণগুলিতে এবং অন্তত্ব পরিস্ফুট। আর তাঁব সমবায়নীতি বিচ্ছিন্ন কোনো ব্যাপাব নয়, তা ঐ সমাজ-সংগঠনেবই অংশ মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় চিন্তা কবেছিলেন যে বাষ্ট্রেব প্রকৃতি যেমনই হোক না কেন, অর্থাৎ তা যদি শোষকসহায় শাসক গোষ্ঠীর উদ্ভাবিত যন্ত্রমাত্রও হয়, সমাজ বলবান হয়ে উঠলে তা অনায়াসেই সরে যেতে বাধ্য হবে। আমরা পূর্বেই দেখেছি রবীন্দ্র-নির্দেশিত সমাজে পুলিসী শাসনেব কোনো স্থান নেই। 'আমরা নই বাঁধা নই দাসেব রাজ্যার ত্রাসেব দাসেব।' এরকম ক্ষেত্রে আবও একটি প্রশ্ন অনিবার্যভাবেই এসে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ কি তাহ'লে লেনিন্ এর মত ক্রমে withering away of the state-এব ধারণায় এসে পড়েন? কারণ, যার জন্ত state-এব প্রয়োজন তা লেনিন্-এব অভীষ্ট সমাজে থাকছে না, রবীন্দ্রনাথেরও নয়। তবু দেখা যায়, একেবারে পূর্ণাঙ্গ কম্যুনিজ্‌ম্ এর

অভিব্যক্তিতে সমাজ ও ব্যক্তির চাওয়া-পাওয়া যেমন নির্ধন্য হয়ে মিলে যাচ্ছে, ব্যক্তি-বিশেষের যোগ্যতা বা শক্তির উৎকর্ষের ক্ষেত্রেও সামাজিক প্রয়োজনগত সাম্য বিস্তৃত হচ্ছে না, রবীন্দ্রনাথ সমাজে ততদূর হচ্ছে কিনা সন্দেহ। কাবণ, ধনসম্পদের ব্যক্তিগত মালিকানার বোধকে নীতিগতভাবে অস্বীকার কবাব প্রয়োজন এ সমাজ স্বীকার করছে না। এসব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ধর্মনীতির উপর একটু বেশি জোব দিয়েছেন (অবশ্য, গান্ধীজীব ‘অছি’তত্ত্বে যেমন পুঁবোপুঁবি ধর্মনীতির উপর নির্ভর কবা হয়েছে, রবীন্দ্রক্ষেত্রে তেমন নয়)। রবীন্দ্রনাথ মনে কবতেন সংস্কৃতির বিকাশের প্রয়োজনে ব্যক্তিগত প্রাপ্তি ও সঞ্চয় সাহায্য করবে। এবং দেশ সামাজিক শাসনের অন্তর্গত হ’লেও বৈচিত্র্য বিভেদ অর্থাৎ স্ব স্ব পথে ব্যক্তির বিকাশ স্বাকাব কবতেই হবে, আব শাসন যেন এমন না হয় যাতে ব্যক্তি নিজকে বিদলিত মনে কবতে পাবে। ব্যক্তির স্পর্ধাকে নিয়ন্ত্রিত কবাব কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কিন্তু তাঁব সমাজ-কল্লানায এমন কোনো নির্দেশ নেই যাতে ব্যক্তির বিকাশ ব্যাহত না হয় অথচ তাব চাহিদাব সঙ্গে সামাজিক প্রয়োজনেব সম্পূর্ণ মিল থাকে। তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ সমাজপতি প্রভৃতির নির্বাচনে চাবিত্রিক আদর্শেব উপবেও বিশেষ জোব দিয়েছেন। ফলতঃ তাঁব আদর্শ সমাজ কিছুটা প্লেটনিক হবেও পড়েছে।

খুঁটিনাটি পর্যালোচনায রবীন্দ্রনাথকে বৈজ্ঞানিকভাবে সমাজতত্ত্ববাদী স্বীকাব না কবা গেলেও তাঁব চিন্তায সমাজতত্ত্বেব উপকরণ যে প্রচুর বযেছে তা অস্বীকাব করাব উপায় নেই। আমবা সেই হিসেবেই রবীন্দ্রনাথকে দেখছি, কাল দেশ পবিবেশ মূল ব্যক্তিত্ব প্রভৃতির পটভূমিতে তাঁব সমাজমুখী মানসপ্রকৃতির ও কর্মধাবাব যে পবিচয় আমরা পাচ্ছি তা-ই আমাদেব কাছে অপ্রত্যাশিত বিস্ময়কব, এবং বর্তমান গ্রন্থ বহল পরিমাণে সেই বিস্ময়েব দ্বাবাই অনুপ্রাণিত।

এখন ধনতাত্ত্বিকতায প্রসাববোধে রবীন্দ্র-বক্তব্য শোনা যাক। ‘সমবায়’ বিষয়ে পূর্বেও আমবা উল্লেখ কবেছি। বর্তমানে ধনতত্ত্ব ও শ্রেণী-পার্থক্যেব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সচেতনতার ভিত্তিতে তাঁব প্রতিক্রিয়া দেখা যেতে পাবে। এ বিষয়ে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ হ’ল ‘সমবায় নীতি’, ১৯২৮এ লেখা। প্রবন্ধটিব বক্তব্য হ’ল মুষ্টিমেয়ের হাতে পুঞ্জীভূত ধনসম্পদ সমাজে যে অসাম্য নিয়ে আসে এবং বহলাংশের দুঃখহুঁবিপাকেব কারণ হয়, তাব সহজ প্রতিকার হ’ল পূর্বাভূত সমবায় পদ্ধতিতে ধনের অর্জন ও বিভাগ। ভাবতবর্ষে ধনতাত্ত্বিকতা যেহেতু তেমন প্রবল নয়, সেইহেতু সমবায়ের প্রতিকূলতার ক্ষেত্রও সীমিত। অতএব, এখনই প্রতিষেধক পস্থা অবলম্বনীয়। প্রবন্ধটিতে যুরোপীয় ধনতত্ত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সচেতনতা লক্ষণীয়। অত্যন্ত সহজ ভাষায় তিনি এর মূল স্বরূপ প্রায় স্বাধাযভাবেই বর্ণনা করেছেন। যেমন,—

“আজকালকাব দিনে অর্থশক্তি বিশেষ ধনীসম্প্রদায়ের মূঠোর মধ্যে আটকা পড়েছে। তাতে অল্পলোকের প্রতাপ ও অনেক লোকের দুঃখ। অথচ বহুলোকের কর্মশক্তিকে নিজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলেই ধনবান্ধব প্রভাব। তার মূলধনের মানাই হচ্ছে বহু লোকের কর্মশ্রম তার টাকার মধ্যে রূপক মূর্তি নিয়ে আছে। সেই কর্মশ্রমই হচ্ছে সত্যকার মূলধন, এই কর্মশ্রমই প্রত্যক্ষভাবে আছে শ্রমিকদের প্রত্যেকেব মধ্যে।”

রবীন্দ্রনাথ বলছেন, পারস্পরিক সহযোগিতাব ভিত্তিতে শ্রমিকেরা এই শ্রম যদি নিজেদের মধ্যে একত্রিত ক’বে মেলায় তাহ’লেই অর্জিত ধন সকলের মধ্যে বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। এইভাবে মূলধনিকদের ভাগে সস্তাদবে যেমন খুশী শ্রম কিনে নেওয়ার উপায় থাকে না, তাদের কাববাব গুটোতে হয়। এই পদ্ধতির সুবিধা এই যে এতে কোন বক্তৃপাতের প্রয়োজন হয় না। আমবা পূর্বেই বলেছি, সীমিত আকারে সমবায়ের দ্বারা নির্ধনের কোনো উপকাব হয় না এমন নয়। কিন্তু সার্থকনামা পূর্ণাঙ্গ সমবায়ের জন্ম বাড়েব আহুবল্য অবশ্য প্রয়োজন। প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ আব একটি উল্লেখযোগ্য কথা আমাদের শুনিয়েছেন। তা হ’ল আধুনিক বিজ্ঞান-নির্ভব যান্ত্রিক শিল্পের সমর্থন। এই অংশে তিনি গান্ধীজীব অনাধুনিক প্রগতি-বিবোধী চিন্তাব প্রতিবাদই কবেছেন, যেমন কবেছেন পূর্বে তাঁব ‘চবকা’ ‘স্ববাজ সাধন’ প্রভৃতি প্রবন্ধে—

“কেউ কেউ বলেন, মাহুষের ব্যবহাব থেকে যন্ত্রগুলোকে একেবারে নির্বাসিত কবলে তবে আপদ মেটে। একথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ...এ কথা মাঝে মাঝে শোনা যায় যেবকম নিতান্ত স্বল্পোপকবণ ছিল তেমনি আবাব যদি হতে পারে তাহ’লে দাবিদ্র্যেব গোড়া কাটা যায়। তাব মানে, সম্পূর্ণ অধঃপাত হলে আব পতনের সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু তাকে পবিত্রাণ বলে না। ... ইতিহাসে দেখা গেছে কোনো কোনো জাতের মাহুষ নূতন সৃষ্টিব পথে এগিয়ে না গিয়ে পুবানো সঙ্কযেব দিকেই উল্টো মুখ কবে স্বাগু হয়ে বসে আছে, তারা মৃতের চেযে খাবাপ, তাবা জীবন্মৃত। এ কথা সত্য, মৃতের খবচ নাই। কিন্তু তাই ব’লে কে বলবে, মৃত্যুই দাবিদ্র্যসমস্তার ভালো সমাধান ? ... কিন্তু যে-প্রযোজনে ভেবগুাতেলের প্রদীপ্ত একদিন সঙ্ক্যাবেলায় জালাতে হয়েছ সেই প্রযোজনেবই উৎকর্ষ-সাধনের জন্ম বিজলিবাতি। ‘আজ একে যদি ব্যবহাব কবি তবে সেটা বিলাস নয়, যদি না কবি, সেটাই দাবিদ্র্য। ... যে মাহুষ সেদিন গোরুর গাড়িতে চলেছিল সে যদি আজ মোটর গাড়িতে না চড়ে তবে তাতে তাব দৈন্তাই প্রকাশ পায়। যা

এক কালের সম্পদ তাই আরেক কালের দারিদ্র্য। সেই দারিদ্র্যে ফিরে যাওয়ার দ্বারা দাবিদ্র্যের নিবৃত্তি শক্তিহীন কাপুরুষের কথা।”

ববীন্দ্রনাথ আধুনিক শিল্পে-বিজ্ঞানে ভারতের পূর্ণাঙ্গ দীক্ষা চান, এরই সহায়তায় দাবিদ্র্যের বিনাশ চান, অথচ মুনাফালোভীদের মুনাফাকে নিবস্ত কবতে চান।

ধনতান্ত্রিকতাব বিরুদ্ধে বক্তব্যবীরে ববীন্দ্রনাথ শ্রমিক-বিপ্লব দেখিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু তাব সঙ্গে ধনতন্ত্রের আত্মবিপ্লবও যোগ কবেছেন। এতে এই মনে হয় যে ধনতন্ত্রের উচ্ছেদকল্পে ববীন্দ্রনাথের স্বকীয় অনুভব ও পথনির্দেশ রয়েছে। তাঁব ধাবণায় ইতিহাসের নিয়মে লুক্ক মালুযের এই নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা একদিন নিজেই নিজেকে মারবে। মালুযের নৈতিক চবিত্র তাব পশুস্বভাবের উপব জয়ী হবেই। যেমন—“সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাণ্ডাবের কাবাগাবে জডবস্ত্রপুষ্পের অঙ্ককারে বাসা বেঁধে সঞ্চয়গর্বেব প্রকৃত্যে মহাকালকে রূপ-টা বিক্রপ কবছে, এ বিক্রপ মহাকাল কখনোই সহবে না। আকাশের উপব দিয়ে যেমন ধূলানিবিড আধি ক্ষণকালের জগ্ন সূর্যকে পবাভূত ক’বে দিয়ে তারপবে নিজেব দৌবাড্র্যেব কোনো চিহ্ন না বেথে চলে যায়, এসব তেমনি কবেই শূন্তের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে” (পশ্চিম যাত্রীব ডাযাবি)। অথবা, “এই-যে গাযের জোবে দেনা-পাওনাব স্বাভাবিক পথ বোধ কবা, এই জোব একদিন আপনাকেই আপনি মাববে। এই বকম অবস্থা ছোটো-বড়ো নানা কৃত্রিম উপাযে পৃথিবীর সর্বত্রই পৌড়া সৃষ্টি কবে বিনাশকে আহ্বান কবছে। সমাজে যাবা আপনাব প্রাণকে নিঃশেষিত ক’বে দান কবছে প্রতিদানে তাবা প্রাণ ফিবে পাচ্ছে না, এ অন্ধ্যায ঋণ চিবদিনই জমতে থাকবে এ কখনোই হতে পাবে না।” আবাব—“অভ্রভেদী ঐশ্বর্ষেব চূর্ণীভূত পতনের কালে/দবিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তাব বাঁধিবে কঙ্কালে” “দানবের মূঢ় অপব্যয গ্রস্থিতে পাবে না কভু ইতিবৃত্তে শাস্ত অধ্যায” ইত্যাদি বহু। মনে বাখতে হবে এধরণের ‘ভগ্নজালু প্রতাপেব’ ছবি আঁকায কবির নীতিবোধ খানিকটা প্রভাব বিস্তাব করেছে ঠিকই, এ মর্মবেদনাক্লিষ্ট মহাকবির অভিশাপও, তবু এই পবিণামদর্শনের মধ্যে কবির ইতিহাসবোধ যে বহুল পরিমাণে কাজ কবেছে এব পবিচযও যথেষ্ট। বস্ত্তত ‘মহাকাল’ বলতে কবি পতন-উত্থানের নিয়ামক ইতিহাসেব অদৃশ্য কার্যকারণ স্ত্রকেই নির্দেশ কবেছেন। কাবণ, এ ববীন্দ্রনাথের অজানা হতে পাবে না যে—“ন কালো দগুমুগ্ধ্যম্য শিবঃ কুন্ততি কস্তচিং” (কাল নিজে অস্বধাবণ কবে কাবো মাথা কাটতে আসে না—মহাভাবত), মালুযের মধ্য দিয়েই কালের কাজ চলে। যাই হোক—শহব নয়, গ্রাম, বাষ্ট্র নয়, সমাজ, ভিক্ষা নয়, আত্মশক্তিলাভ, পুবা্তন উপকবণ নয়, আধুনিক বিজ্ঞানবিজ্ঞাব দান, বিক্ষিপ্ত হত্যা নয়, সংগঠন, কাপুরুষতা নয়, জীবনপণ, রক্তান্ত সংঘর্ষ নয়, সামবায়িক প্রতিকাব—এই সব স্বকীয় ধাবণা নিয়ে ববীন্দ্রনাথ আমাদের

পরিচিত রাজনীতিক ও সমাজনীতিক কোনো কোনো মতেব প্রায় বিরোধী এবং কোনো কোনো মতের খুবই কাছাকাছি। সব মিলিয়ে তিনি স্বতন্ত্র এবং নিজেই একটা বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান। তিনি দেখেছিলেন এবং শুনেছিলেন অনেক কিছুই, কিন্তু নিজ মুক্তবুদ্ধি অল্পযায়ী নিজমতে সামগ্রিক একটা দিক ঠিক ক'রে নিয়েছিলেন, যা থেকে বিচ্যুত হয়ে পবধর্ম গ্রহণ কবতে চান নি। খুঁটিনাটি বিচাব-বিবেচনায তিনি সমালোচনাব উর্ধ্ব না হলেও, তাঁব অল্পভবেব এই উত্তুঙ্গ মৌলিকতা বিস্ময়কব নিশ্চয়ই। এ বিষয়ে সবচেয়ে প্রকট ও প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হ'ল তাঁর গ্রাম-স্ববাজ সংগঠনেব উদ্যোগ, বিশ শতকেব গোড়া থেকে আয়ুত্ব। তাঁব অধ্যয়ন, তাঁব অভিজ্ঞতা, চিন্তা ও কর্মকুশলতা তখনকাবদিনেব বহু স্বাদেশিকেব চেয়ে বেশি বই কম ছিল না এবং গবমিলেব ক্ষেত্রে নেতাদের কাবও মতেব সঙ্গে মিল কবাব জ্ঞাত্ত তিনি আগ্রহশীল ছিলেন না।

ববীন্দ্রনাথেব বাশিয়া-পবিদর্শন ও তজ্জ্ঞ প্রকাশিত মতামত বিষয়ে ববীন্দ্রনাথেব যুক্তিবুদ্ধি ও নিজমতানুবর্তিতাব কথা ভাবতে হবে। বাশিয়া পরিদর্শনেব পূর্বেই ববীন্দ্রনাথ কিতাবে সামন্ততান্ত্রিকতা ও ধনতান্ত্রিকতাব বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবেছেন ও সংগ্রামের উদ্দীপনা জাগিয়েছেন তা আমবা এতক্ষণ দেখেছি। কশ-বিপ্লবেব তেবে। বংসব পবে মস্কো গিয়ে ববীন্দ্রনাথ যা দেখলেন এবং শুনলেন তাতে তাঁব প্রাথমিক মনোভাব হ'ল তাঁব অভিলষিত সমাজ-সাধনাব সিদ্ধির রূপ দর্শন এবং তাঁব বিস্ময় ও স্বদেশেব জ্ঞাত্ত দুঃখবোধ। ববীন্দ্রনাথ কতকটা pragmatic দৃষ্টি নিবে কৃতকার্যতার বিচাবে বলশেভিকদের উদ্যোগ সম্পর্কে বিস্ময়মিশ্র শ্রদ্ধা প্রকাশ কবলেন। 'বাশিয়াব চিঠিতে প্রকাশিত একটি মন্তব্য দৃষ্টে এই অল্পমান হয় যে পূর্বে ববীন্দ্রনাথ বলশেভিকদের সম্পর্কে ও সেখানকাব ব্যবস্থাদি সম্পর্কে ভুল সংবাদ বা পবস্পববিবোধী সংবাদ পেয়েছিলেন এবং সত্যভাষণে পবাধীন দেশে বিপদের আশঙ্কাও তিনি করছিলেন। বেখে ঢেকে সোভিয়েটেব প্রশংসা কবলে স্বেবুদ্ধিব পবিচয় দেওয়া হবে, সত্য কথা বললে শাসকদের এবং আবও কাবো কাবো বিবাগভাজন হওয়াব সম্ভাবনা থাকছে, এটি অল্পধাবন ক'বে তিনি স্পষ্ট সত্য কথাকেই শ্রেয় বিবেচনা ক'বে বললেন— "আমার পৃথিবীব মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে, অতএব আমাকে সত্য হবাব চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়।"

ববীন্দ্রনাথেব লেখা প'ড়ে বেশ বোঝা যায় বলশেভিকদের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে বহু বিরোধী সমালোচনা তাঁব কর্ণগোচর হয়েছিল, এবং তাঁকে বাশিয়া পরিদর্শনে যেতে অনেকে নিবেধও করেছিলেন, নতুবা তিনি এমন কথা লিখতে পারতেন না যে— "ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাঙ্গণদ্বারে ঐ রাশিয়া আজ নির্ধনের

শক্তিসাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের জুটুটুটিল কটাঙ্কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'বে, এটা দেখবাব জন্তে আমি যাব না তো কে যাবে? ওবা শক্তিশালীর শক্তিকে ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত ক'বে দিতে চায়, তাতে আমবা ভয় করব কিসেব, বাগই বা কবব কেন? আমাদেব শক্তিই বা কী, ধনই বা কত? আমরা তো জগতেব নিবন্ন নিঃসহায়দেব দলেব।” অপিচ “সোভিয়েটবা কশসম্রাটকৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানেব হাত থেকে দেশকে বাঁচিয়েছে—অন্যদেশেব ধার্মিকেরা ওদেব যত নিন্দাই ককক আমি নিন্দা কবতে পাবব না! ধর্মমোহের চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভালো।” বলশেভিক শাসন সম্পর্কে মিথ্যা এবং অতিকৃত অভিযোগ যে তাঁব কানে এসে পৌছেছিল ঐকম উক্তি থেকে তা অনুমান করা যায়। কিন্তু ববীজ্ঞনাথ ঐসব বিকল্পবাদীদেব সমালোচনা যে ডাহা মিথ্যা তা নিম্নলিখিতভাবে জানিয়েছেন—

“তাদেব সম্বন্ধে ক্রমাগতই উল্টো উল্টো কথা শুনেছি। আমাব মনে তাদেব বিরুদ্ধে একটা খটকা ছিল। কেননা গোডায় ওদেব সাধনা ছিল জববদস্তিব সাধনা।” বস্তুতঃ সমস্ত ‘বাশিয়াব চিঠি’ এমনভাবে লেখা যে মনে হয় তিনি প্রচলিত ভুল তথ্য সংশোধন কল্লেই এত জোব দিয়ে লিখছেন। তা ছাড়া পূর্বেকাব কোনো কোনো রচনায, যেমন সমবায়নীতি-বিষয়ক লেখায তিনি যে কশ-বিপ্লবেব নিন্দা করেছেন সেও বাশিয়াব নব উদ্‌যোগ এবং বিপ্লব বিষয়ে মিথ্যা প্রচাব শু'নে। বস্তুতঃ কশবিপ্লবে ‘মাবামাবি কাটাকাটি’ প্রযোজনেব অতিবিক্ত হয়নি, প্রতিপক্ষকে কোথাও উৎসাদিত কবা হয় নি এবং কোনো একটি ক্ষেত্রেও যে ফবাসী বিপ্লবেব আতিশয্য ও অন্ধেব অবিবেচনা স্থান পাযনি তা ইতিহাসেব পাঠক জানেন। ববীজ্ঞনাথ পূর্বে জানতেন না, পরে জেনে নিয়েছিলেন, তাই তিনি ধনগবিমাব ইতরতা দূব কবা এবং শিক্ষা-বিস্তার প্রভৃতিব দিক থেকে বলশেভিকদেব নৈপুণ্যেব কথা এত উচ্ছ্বাস সহকাবে বলেছেন এবং যেন লিখে ব'লে শেষ করতে পারছেন না এমন ধাবণাব পরিচয় দিয়েছেন। সমবায়নীতিব প্রসাব কল্লে তিনি কশ-বিপ্লব বা সাধাবণভাবে যুবোপীয চিত্তেব মারমুখী মনোভাব সম্পর্কে যাই বলুন বিপ্লবোত্তর সাফল্য দৃষ্টে বাশিয়াব চিঠিতে তিনি বিপ্লবকে প্রকাবাস্তবে সমর্থনই জানাচ্ছেন দেখি। কাবণ তিনি দেখেছেন, এ কেবল ভাণ্ডাব ব্যাপার নয়, গঠনেব বিশ্বয়কব প্রবাস, চাবদিকেব প্রতিকূলতাব মধ্যেও। যেমন—

“সনাতন ব'লে পদার্থটা মানুষেব অস্থিমজ্জায মনে প্রাণে হাজাবখানা হয়ে আঁকড়ে আছে, তাব কত দিকে কত মহল, কত দবজায় কত পাহাবা, কত যুগ থেকে কত টাকসো আদায় ক'রে তার তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বত-প্রমাণ। এবা তাকে একেবাবে জটে ধরে টান মেরেছে—ভয় ভাবনা সংশয়



কিছুই মনে নেই। সনাতনের গদি দিয়েছে ঝাঁটিয়ে, নতনের জন্তে একেবারে নতন আসন বানিয়ে দিলে। পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের জাহু বলে হুঃসাধ্য সাধন কবে, দেখে মনে মনে তারিফ কবি। কিন্তু এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে আমি সবচেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুবেব কাণ্ড হ'ত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না, কেননা, নাস্তানাবুদ কবাব শক্তি এদের যথেষ্ট আছে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, বহুদূর ব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে।”

অথবা আরও স্পষ্টভাবে—

“কিন্তু আমাদের আজ বলবাব সময় এসেছে যে, অশক্তের শক্তি এখনই যদি না জাগে তাহ'লে মানুষেব পবিত্রাণ নেই। কাবণ, শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে, একদিন ভুলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাপে কলুষিত ক'বে তুললে। নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপায়—সমস্ত স্বযোগ স্ববিধা আজ কেবল মানবসমাজেব এক পাশে পুঞ্জীভূত, অগ্রপাশে নিঃসহায়তা। অন্তহীন।” এবং অগ্রত “এই বিপ্লব মানুষেব সবচেয়ে নিষ্ঠুর ও প্রবল বিপ্লব বিপ্লবে বিপ্লব”।

সুতবাঃ কশ-বিপ্লব বিষয়ে ববীন্দ্রনাথের আন্তরিক অসমর্থন ছিল এমন কথা বলাব উপায় নেই।

পাঠক লক্ষ্য কববেন, বাশিযাব চিঠিতে বিপ্লবোত্তর বলশেভিক উদ্যোগেব বিববণী বাদ দিয়ে যে সব সাধাবণ মন্তব্য ও স্বদেশকথা বা নিজকথা বয়েছে তাব মধ্যে পূর্বে বলেন নি এমন নতন কথা প্রায় নেই বললেই চলে। সেই নিবক্ষব নিবল্লব শক্তিব উদ্বোধনেব বিষয়, সেই শাস্ত্র-প্রথামূলক ধর্মতত্ত্বেব অত্যাচাব, সামন্ততান্ত্রিক প্রজাশোষণ, গ্রামেব ও কৃষকেব উন্নতি, স্বজাতিস্বার্থকে অতিক্রম ক'বে পৃথিবীব শোষিত মানুষেব দিকে দৃষ্টি, জন-শিক্ষাব ব্যবস্থা প্রভৃতি। কবিব আত্মশক্তিমূলক প্রবন্ধ থেকে কালান্তর-এব লেখা পর্যন্ত কুড়ি-পঁচিশ বছর ধবে তিনি এই সব কথাই ব'লে এসেছেন। আসলে সোভিয়েট কার্যকলাপেব মধ্যে ববীন্দ্রনাথ তাঁব নিজধাবণারই এবং কর্মোত্তমেরই ব্যাপক প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন। এই জন্তই রাশিযাব নবজাগৃতিব বিববণেব সঙ্গে তাঁর স্বদেশেব জন্ত চিন্তা, অশ্রুপাত এবং নিজ সীমিত উদ্যোগকে মিলিয়ে দেখার প্রবণতাই আমাদের মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। প্রথম চিঠিতেই ববীন্দ্রনাথ বলছেন—“আমরা ত্রীনিকেতনে যা কবতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তা-ই করছে। আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত

তাহলে ভারী উপকার হত। প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা ক'বে দেখি আব ভাবি কী হয়েছে আব কী হতে পাবত। . . . কয়েকবৎসব পূর্বে ভাবতবর্ষে অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল—এই অল্পকালের মধ্যে দ্রুতবেগে বদলে গেছে—আমরা পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন।”

স্বদেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক সাদৃশ্য ও পার্থক্য দর্শন, সোভিয়েট সমাজতান্ত্রিক কর্ম-প্রণালীর সঙ্গে তাঁর পল্লী-স্ববাজেব প্রণালীর তুলনা ঐ চিঠিগুলির সর্বত্র ছড়িয়ে বয়েছে এবং আমবা যদিও মনে কবতে পাবি যে বাস্তবিকতা দখলে এসেছিল ব'লেই সে দেশে সমাজতান্ত্রিক উদ্যোগ সাফল্যলাভ কবেছে, স্মৃতবাং বিদেশি শাসন দূর্ব কবা তো আমাদেরও প্রাথমিক কর্তব্য ছিল, তবু আজকের দিনে স্বাধীনতাব পঁচিণ-ছাকিণ বৎসব অতীত হলেও সমাজতান্ত্রিক পদক্ষেপ যে সহজ হয়নি তা দেখে ঐ চিন্তাই অধিকতর সমীচীন হয় যে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে পূর্বোপূর্ব গ্রাম-সংগঠনের কাজে নামলে সনাতনী সামন্ততান্ত্রিক মনোভাব এবং ধনতান্ত্রিক দুর্গতি থেকে বক্ষা পাওয়ার পথ সুগম হ'ত, শ্রেণীচবিত্রের ব্যাপক প্রসাব ঘটত না।

সোভিয়েট সম্পর্কে বিবেচনায ববীন্দ্রনাথ ওদের দু'একটি ক্রটিও লক্ষ্য কবেছিলেন, যদিও অভিযোগ কবেননি, কাবণ, চাঁদের আলোর ঔজ্জ্বল্যেব কাছে কলঙ্ক কিছু নয়, এবং 'প্রয়োগেব দ্বাবাই মতেব বিচাব হতে পাবে, এখনো পরীক্ষা শেষ হয় নি।' তবু যে-যে ব্যাপাবে ববীন্দ্রনাথের খটকা লেগেছিল সেগুলির উল্লেখে ও তাঁর মতামত-বর্ণনে তাঁর স্বকীয় সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিব পবিচয় পবিষ্কৃত হতে পাবে। এরকম একটি হ'ল শিক্ষাবিধি সম্পর্কে, যেমন “শিক্ষাবিধি দিযে এরা ছাঁচ বানিয়েছে—কিন্তু ছাঁচে ঢালা মল্লম্ব কখনো টেঁকে না”। পবে নিজেই বিচাব ক'রে এর সমাধানকল্পে বলছেন—“শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতেব একান্ত অল্পবর্তী ক'রে কতকটা গায়েব জোবে কতকটা মোহমল্লের জোবে একঝাঁকা করে তুলেছে, তবুও সাধারণের বুদ্ধির চর্চা বন্ধ কবেনি। যদিও সোভিয়েট নীতিপ্রচাব সম্বন্ধে এবা যুক্তির জোবের উপবেও বাহুবলকে খাড়া ক'বে রেখেছে, তবুও যুক্তিকে একেবাবে ছাডেনি এবং ধর্মমূঢ়তা ও সমাজপ্রথাব অন্ধতা থেকে সাধাবণেব মনকে মুক্ত বাখবাব জন্তে প্রবল চেষ্টা কবেছে . . . মাল্লম্বকে এবা দেহেব দিকে নিপীড়িত করেছে, মনের দিকে নয়। যাবা যথার্থই দোবাস্ত্র্য কবতে চায় তাবা মাল্লম্বের মনকে মারে আগে—এরা মনের জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তুলেছে। ঐখানেকেই পরিত্রাণের রাস্তা রযে গেল।” স্মৃতবাং ববীন্দ্রনাথের মতামত ঐ দাঁডায় যে এবকম শিক্ষাবিধি দেশকাল-বিচারে সমর্থনযোগ্য। এবই সঙ্গে সংলগ্ন অন্ত আর একটি বিষয় হ'ল সোভিয়েট সমাজে ব্যাপ্তি স্থান, ব্যক্তিগত

সম্পত্তির বিনাশে ব্যক্তিত্বের বিকাশ বাধাগ্ৰস্ত হচ্ছে কিনা, এবিষয়ে তাঁর অভিমত। ববীন্দ্ৰনাথ বলছেন—“সাধাৰণ মানুষের পক্ষে আপন সম্পত্তি আপন ব্যক্তিকল্পের ভাষা—সেটা হাবালে সে যেন বোবা হয়ে যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকাব জন্তে হ’ত, আত্মপ্ৰকাশের জন্তে না হ’ত তাহলে যুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হ’ত যে, ওটা ত্যাগেব দ্বাবাই জীবিকাব উন্নতি হ’ত। আত্মপ্ৰকাশেব উচ্চতম উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন গুণপনা, কেউ কাবো কাছ থেকে জোব ক’বে কেড়ে নিতে পাবে না।... সোভিয়েটরা এই সমস্যা কে সমাধান কবতে গিয়ে তাকে অস্বীকাব কবতে চেয়েছে। সেজন্তে জববদস্তিব সীমা নেই। একথা বলা চলে না যে মানুষেব স্বাতন্ত্ৰ্য থাকবে না, কিন্তু বলা চলে যে স্বাৰ্থপবতা থাকবে না।” ববীন্দ্ৰনাথ স্বীকাব কবছেন যে ব্যক্তিব অপৰিমিত ধনসঞ্চয় সমাজেব ক্ষতিসাধন করে। অথচ সভ্যতা সংস্কৃতিৰ জন্ত ব্যক্তিব প্ৰকাশ বাধামুক্ত হওয়া উচিত। ব্যক্তি ও সমাজেব এই ঘন্ডব সমাধানকল্পে তিনি পূৰ্ব থেকেই সমাজশাসনেব পবিকল্পনা কবেছিলেন। তারই পুনৰ্কল্পে ক’বে রাশিয়াব চিঠিতে বললেন—“এব একটি মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে কবি নে—অৰ্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে, অথচ তাব ভোগেব একান্ত স্বাতন্ত্ৰ্যকে সীমাবদ্ধ করে দিতে হবে।” অত্ৰ বলছেন—“যদিও সোভিয়েট মূলনীতি সম্বন্ধে এবা মানুষেব ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি নিৰ্দ্য়ভাবে পীড়ন কবতে কুণ্ঠিত হয়নি, তথাপি সাধাৰণ-ভাবে শিক্ষার দ্বাবা চৰ্চাৰ দ্বাবা ব্যক্তিব আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেছে—ফ্যাসিস্টদের মত নিষতই তাকে পেষণ করেনি।” কিন্তু ব্যক্তিগত ধনসম্পদ যে জাতীয় ধনসম্পদ ব’লে গণ্য ও ব্যবহৃত হওয়া উচিত সে বিষয়ে রবীন্দ্ৰনাথ নানাভাবে নিজ মত ব্যক্ত করেছেন সমাজ, সমবায়, পল্লী সম্পর্কে আলোচনাগুলিতে। মুনাফার মতলবকে তিনি অতিমাত্রায় ঘৃণা কবেছেন। ১৯৩৪এ বাসন্তী কটন মিলেব উদ্বোধন প্ৰসঙ্গে ববীন্দ্ৰনাথ ডিরেক্টাবেদেব সতর্ক ক’বে দিয়েছিলেন যে এটি যেন মুনাফা-লোটার ব্যবসায়ে পবিণত না হয়। তিনি আশা প্ৰকাশ কবেছিলেন, “তাঁহারা যেন লক্ষ্মীদেবীব এমন একটি পূজাবেদী নিৰ্মাণ কবিতে পাবেন, যেখানে তাঁহাদের অৰ্জিত অৰ্থ জাতীয় অৰ্থ বলিয়া বিবেচিত হইবে।” বলশেভিকদের বহুকথিত পাৰ্টী বা শ্ৰমিক-নায়কত্ব প্ৰতিবাদীমহলে একনায়কত্বৰূপে সমালোচিত হয়েছিল। যাই হোক, তবু ডিক্টেটৰশিপ তো বটে। ববীন্দ্ৰনাথ যে সময় সোভিয়েট পৰিদৰ্শনে গিয়েছিলেন সে সময় স্ট্যালিনেব নেতৃত্বে বাশিবাব স্বেদূত আভ্যন্তৰীণ সংগঠনেব সময়। সেইজন্ত দেশব্যাপী এক্যস্থাপনেব ও পাৰ্টীকে অব্যাহত রাখাৰ জন্ত বিধি-বিধানের কঠোৰতাৰ প্ৰয়োজন হয়েছিল। এইট লক্ষ্য ক’বে ববীন্দ্ৰনাথ নীতিগতভাবে ডিক্টেটৰশিপেব নিন্দা ক’রেও এব আত্যন্তিকতা থেকে মুক্তিৰ পথও দেখিয়েছেন—“আর একটা

তর্কের বিষয় হচ্ছে ডিক্টেটরশিপ্ অর্থাৎ রাষ্ট্র ব্যাপাবে নায়কত্ব নিয়ে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করিনে। ক্ষতি বা শান্তির ভয়কে অগ্রবর্তী ক'রে, অথবা ভাষায় ভঙ্গীতে বা ব্যবহাবে জিদ প্রকাশের দ্বারা, নিজের মত প্রচাৰেব বাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল কবাব লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোদিন নিজের কর্মক্ষেত্রে কবতে পাবি নে।...এই নায়কতা শাস্ত্রের মধ্যেই থাক্, গুরুব মধ্যেই থাক্, আব রাষ্ট্রনেতাৰ মধ্যেই থাক্, মনুষ্যত্বহানিব পক্ষে এমন উপদ্রব কিছুই নেই।...সেই আপদেব বহু অত্যাচার বাশিয়ায আজ ঘটছে সে কথাও আমি বিশ্বাস করি। এব নওর্ধক দিকটা জববদস্তিব দিক্, সেটা পাপ, কিন্তু সদর্ধক দিকটা দেখেছি, সেটা হ'ল শিক্ষা, জববদস্তিব একেবাবে উণ্টো। বাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কেব প্রবল শাসন দেখা গেল। কিন্তু এই শাসন নিজেকে চিবস্থায়ী কববাব পস্থা নেযনি। একদা সে পস্থা নিযেছিল জাবেব বাজত্, অশিক্ষা ও ধর্মমোহের দ্বাবা জনসাধাবণেব মনকে অভিভূত ক'বে এবং কসাকেব কশাখাতে তাদেব পৌকষকে জীর্ণ ক'বে দিযে। বর্তমান আমলে বাশিয়ায শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে ব'লে মনে কবিনে। কিন্তু শিক্ষাপ্রচাবেব প্রবলতা অসাধাবণ। তাব কাবণ, এব মধ্যে দলগত ক্ষমতালিপ্সা বা অর্থলোভ নেই। একটা বিশেষ অর্থনৈতিক মতে সর্বসাধাবণকে দীক্ষিত ক'বে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী নির্বিশেষে সকলকেই মানুষ ক'বে তোলাবাব একটা দুর্নিবাব ইচ্ছা আছে।” ফলতঃ দেখা যায়, কোনো নায়কত্ব নীতিব দিক থেকে না মেনেও প্রমিক-নায়কত্বে শিক্ষাব ক্ষেত্রে সর্বসাধাবণেব মুক্তবুদ্ধির জাগবণেব আযোজনেব জগ্ ববীন্দ্রনাথ একে অভিনন্দিতই কবেছেন। উপবেব বক্তব্য লক্ষ্য কবলেই দেখা যায়, এদেশেব শাস্ত্র প্রথা ধর্মতত্ত্বেব নায়কত্ব ও জববদস্তিব কথা তাঁব মনে ছিল। তাব চেযে মানুষেব জ্ঞান বুদ্ধিকে মুক্ত কবছে যে-একনায়কত্ব তা তাঁব কাছে বরগীয বলেই মনে হয়েছে। মার্ক'সীয অর্থ-নীতির সমালোচনাকে সামনে বেখে এবং বলশেভিকদেব একমুখী প্রযাসকে লক্ষ্য ক'বে ববীন্দ্রনাথ মন্তব্য কবেছেন যে “অর্থনৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কিনা সে কথা বলবাব সময় আজও আসেনি” এবং “বাশিয়াব অবস্থা যুদ্ধকালেব অবস্থা, অন্তরে বাহিবে শত্রু। রাশিয়া যে কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তবেব পথ বানানো, পুৰাতন বিধি বিশ্বাসেব শিকডণ্ডলোকে তার সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া, চিরাভ্যাসেব আবামকে তিরস্কৃত কবা।” স্মতরাং অতিশয়ের মুখে কড়া আইনেব শাসনে প্রতিপক্ষকে বাড়তে না দেওয়া, ‘স্বাধীন আলোচনাব পথ জোব কবে অবকদ্ধ করা’ প্রভৃতি ঘটছে। বস্তুতপক্ষে ববীন্দ্রনাথ বলশেভিক তত্ত্ব ও শাসনপদ্ধতি সম্পর্কে কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্ত হয়েও কার্যক্রমেব আশ্চর্য সার্থকতায় সন্দেহমুক্ত ও দ্বিধাহীন হয়ে সমগ্রভাবে তাদেব সমর্থনই কবেছেন। এই ব্যবস্থাব ব্যতিক্রমে রাশিয়াব অদৃষ্টে বুর্জোয়া

ডেমোক্রেসিতে প্রত্যাবর্তন এবং পরিণামে ক্যাপিট্যালিস্ট ডেমোক্রেসিব মহাপঙ্কে নিপতন স্থনিশ্চিত ছিল। ববীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাসম্বন্ধিত বিশ্বয়মিশ্র উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা রাশিয়ার চিঠির পাতায় পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে। স্বদেশ সম্পর্কে তাঁব চিন্তাভাবনাব ও উদ্‌যোগের সমধর্মিতা অল্পভব কবছেন, রাশিয়ার চিঠিব ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এইটাই আমাদের দেখাব কথা, থিওবির কোন্ অংশে মিলছে না, তা নয়। পরিশেষে সোভিয়েটে জডবাদ ও ধর্ম নিশ্চিহ্ন করার প্রতিবাদে ববীন্দ্রনাথ। তাঁব অভিমত হ'ল আমাদের দেশে যথার্থ ধর্ম নেই, আছে ধর্মতত্ত্ব, কতকগুলো আচাববিচাব এবং মধ্যযুগেব প্রথাব দাসত্ব। অত্যাচ্ছ ধর্মপ্রণালীও সাম্প্রদায়িকতায় অবরুদ্ধ। বল-শেভিকদেব মানবতাবাদেই ববঞ্চ যথার্থ ধর্ম প্রতিফলিত হয়েছে। ববীন্দ্রনাথ লিখছেন— “আমি নিজেব চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস কবতে পাবতুম না যে, অশিক্ষা ও অবমাননাব নিম্নতম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বংবেব মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে এরা শুধু ক থ গ ঘ শেখায়নি, মনুষ্যত্বে সম্মানিত কবেছে। শুধু নিজেব জাতকে নয়, অচ্ছ জাতেব জ্ঞেও এদেব সমান চেষ্টা। অচ্ছ সাম্প্রদায়িক ধর্মেব মানুষেব এদেব অধ্যমিক ব'লে নিন্দা কবে। ধর্ম কি কেবল পুঁথিব মস্ত্রে? দেবতা কি কেবল মন্দিবেব প্রাঙ্গণে? মানুষকে যাবা কেবলই ফাঁকি দেয়, দেবতা কি তাদেব কোনোথানে আছে?” রবীন্দ্রনাথেব গ্রন্থাদিব পাঠকেব অবশ্যই জানা আছে তিনি কোন্ ধর্মপথেব পথিক এবং প্রচলিত ধর্মপ্রণালীব কতদূব সমর্থক।

কবিব বাশিয়া পবিদর্শনেব লক্ষণীয় অপব বৈশিষ্ট্য হ'ল তাঁব নবীকৃত স্বদেশ-ভাবনা। নিম্নতম স্তব পর্যন্ত শিক্ষাব বিস্তাব, পুৰাতন প্রথার অঙ্ক মোহেব নাশ, ধনতত্ত্বের ইতবতাব তিরোভাব, অধঃপাতিত মানুষের মনুষ্যত্ব-অর্জন বিজ্ঞান-সহায়তায় সাধাবণেব অর্থনীতিক কল্যাণসাধনেব উদ্‌যোগ, স্বজাতিব স্বার্থেব উপরে সমস্ত মানুষেব স্বার্থেব বিষয় চিন্তা—এসব তো তাঁরও পূর্ব-পবিকল্পিত আদর্শ। স্বদেশী কাজেব ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথ বিপ্লব ঘটানোকে সার্থক পথ ব'লে মনে কবতেন না। তাঁর অধ্যয়ন-অনুসাবে সমাজ-সংগঠনেব মধ্য দিয়ে অভিপ্রেত সিদ্ধ হবে। “বিপ্লবেব দ্বাবা এই পূর্ণতা ঘটবে না।” মূলতত্ত্ব নিয়ে তাঁব সঙ্গে বলশেভিক মতবাদেব যে পার্থক্যই থাকুক না কেন, প্রযোগের ক্ষেত্রে তেমন কোনো পার্থক্য তিনি অল্পভব করেন নি, তাই বাশিয়া-পবিদর্শনে নিজেব সীমিত পবিধির দুর্বল প্রয়াসেব কথাই তাঁব মনে হয়েছে, এবং স্বদেশেব জচ্ছ পুনঃপুনঃ তাঁকে দীর্ঘশ্বাস মোচন কবতে হয়েছে।

জীবনেব শেষ দশ-পনেবো বংসব ববীন্দ্রনাথ ত্রীনিকেতনেব পল্লী সংগঠনেই কায়-মনব্যাক্য নিয়োগ কবেন। উত্তবোত্তর বেশি পবিমাণে। জাপানের চীন আক্রমণ বা

ব্রিটিশ শাসনের অত্যাচার অবিচারেব প্রতিবাদে তিনি শেষ পর্যন্ত সবাক্ থাকলেও প্রচলিত স্বদেশী আন্দোলন বিষয়ে তাঁকে কিছুটা নীরবতাপালন করতেই দেখা যায়। ক্রমবর্ধমান কংগ্রেস-লীগ দ্বন্দ্ব, ১৯৩৫-এব নূতন শাসননীতি, ১৯৩৭-এর নির্বাচন প্রভৃতি যেসব ব্যাপাব নিয়ে দেশ টলমল কবেছে তা ববীন্দ্রচিন্তকে তেমন আন্দোলিত কবেছিল কি না সন্দেহ। তবু স্থানে স্থানে নিজ গ্রাম-সংগঠন বিষয়ে জনচিত্ত আকর্ষণ কবতে গিয়ে পুৰাতন অভিযোগ আপনা থেকেই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, যেমন—“যখন দেশকে মা বলে আমবা গলা ছেড়ে ডাকি, তখন মুখে যাই বলি, মনে মনে জানি, সে মা গুটিকয়েক আত্মবে ছেলেব মা। এই কবেই কি আমবা বাঁচব? শুধু ভোট দেবাব অধিকার পেয়েই আমাদের চবম পবিত্রাণ?” অথবা “পাশেই প্রত্যক্ষ মবছে দেশেব লোক বোগে উপবাসে, আব আমি পবের উপব সমস্ত দোষ চাপিয়ে মঞ্চেব উপর চড়ে দেশাত্মবোধেব বাগ্‌বিস্তাব করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা আব কিছু হতেই পাবে না।” শেষ পর্যন্ত স্বদেশিকদেব সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব মিলন না এবং তিনি নিজ উদ্যোগেই অটল রইলেন, বাইবেব সাহায্যেব দিকে দৃকপাত না কবেও, শ্রীনিকেতনকে কেন্দ্র ক’বে নগণ্য দবিদ্রেব পল্লীগুণিব শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাস্তাঘাট উন্নয়ন, সমবায়কেন্দ্রিক মিলন প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নিয়ে। শ্রীনিকেতনের কাজ নিয়ে তিনি কী পবিমাণ আগ্রহীল ও উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন শেষ কয় বৎসব, তাব পবিচয় রয়েছে ময়মন-সিংহে প্রদত্ত ভাষণে এবং অন্ত্র একটি ঘটনায়। ঐ ভাষণেব শেষে তিনি বলছেন—“আমি আজ যা বলছি তা আমাব প্রাণ দিয়ে, আয়ু ক্ষয় কবে। আমাব যে স্বপ্লাবশিষ্ট আয়ু তাই আমি দিচ্ছি আমাব প্রতি নিশ্বাসে। এব পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী। পল্লীপ্রাণেব বিচিত্র অভাব দূব কববাব জন্তে যাব। ব্রতী তাদেব পাশে আমি আপনাদেব আহ্বান করছি। তাদের আপনাবা একলা ফেলে বাখবেন না, অসহায় ক’বে বাখবেন না, তাদেব আলুকূল্য ককন। কেবল বাক্যরচনায় আপনাদেব শক্তি নিঃশেষিত হলে, আমাকে যতই প্রশংসা করুন, ববমাল্য দিন, তাতে উপযুক্ত প্রত্যর্পণ হবে না। আমি দেশেব জন্তে আপনাদেব কাছে ভিক্ষা চাই। শুধু মুখেব কথায় আমাকে ফিবিয়ে দেবেন না। আমি চাই ত্যাগেব ভিক্ষা, তা যদি না দিতে পাবেন তবে জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকতা লাভ কবতে পাববে না, আপনাদের উত্তেজনা যতই বড়ো হোক না কেন। আমাব স্বপ্লাবশিষ্ট নিশ্বাস ব্যয় কবে এ কথা বলছি—আপনাদেব স্বনোরঞ্জেব জন্তে, স্তুতিলাভেব জন্তে কিছু বলছি না—দেশেব জন্তে আমাব ভিক্ষাপাত্র ভবে দিন ত্যাগ দিয়ে, কর্মশক্তি দিয়ে।” ববীন্দ্রনাথেব এই ব্যাকুলতা অ-পূর্বদৃষ্ট, এ তাব ১৯২৬-এব কথা, অসহযোগ আন্দোলনের ফলাফল এবং পরবর্তী ঘটনাবলী দৃষ্টে যখন তাঁর ধ্রুব ধাবণা হয়েছে যে ও-পথে কিছু হবে না, স্বাধীনতা পেলেও তার ফল

পাওয়া যাবে না। আব একটি দৃষ্টান্ত হ'ল ববিবাসরীয় সভার সভ্যদের পবন দুঃখে তিবস্কৃত করা, সে ১৯৩৭ খৃস্টাব্দে। কবি ভাষণ আবস্ত কবলেন—“আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কাবাব কবিনে। ... আজ আপনাব সাহিত্যিকবা এখানে এসেছেন, আপনাদেব সহজে ছাড়ছি নে— আপনাদের দেখে যেতে হবে আমাদেব এই অমুষ্ঠান। দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের তাডানো সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই উপেক্ষিত হতভাগাবা কেমন কবে ছিন্নবগ্ন নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটায.....” ইত্যাদি, (পূর্বেই উদ্ধৃত)।

বাশিয়ার উন্নতিদৃষ্টে রবীন্দ্রনাথ পল্লীকেন্দ্রিক সমাজগঠনে অধিকতর আস্থাবান হন। ত্রীনিকেতনেব সভায় প্রদত্ত ভাষণ কয়েকটিতে তা-ই লক্ষিত হয। এগুলিতে কবি আবও সহজ বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য কবেছেন যে গ্রামীণ সম্পদ শোষণ ক'বে শহবগুলি গ্রাম থেকে পৃথক হয়ে উঠেছে, যেমন হয়েছে শহববাসী শিক্ষিত ভদ্রলোক গ্রামবাসী নিবন্ন নিবক্ষব “ছোটলোকদেব” থেকে। আধুনিক বিজ্ঞানেব দান যন্ত্রেব কল্যাণ থেকে কৃষি ও গ্রাম বক্ষিত হচ্ছে, অথচ শহবেব আশ-পাশে যে সব পাটকল ধানকল প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, তা জীবিকাব লোভ দেখিয়ে দবিত্র কৃষকদের শহরের দিকে আকৃষণ ক'রে যান্ত্রিক দাসত্বে আবদ্ধ কবে ফেলছে, যাব ফলে পল্লীব সমাজ-জীবন বিশৃঙ্খল হয়ে উঠেছে, মানুষেব জীবনেব ধাবা যাচ্ছে শুকিয়ে। শহবেব সমৃদ্ধিব কোনো অংশ গ্রামে প্রবেশ কবছে না, শোষিত গ্রামগুলি ক্রমশঃ বিশৃঙ্খল হয়েই পড়ছে। গ্রাম থেকে শহবেব, অন্তঃভাষায় গ্রামবাসী থেকে শিক্ষিত ও ব্যবসায়ী শহববাসীব শ্রেণীগত পার্থক্যই একালের ভাষণগুলিতে রবীন্দ্রনাথেব আলোচ্য এবং তিনি গ্রামীণ মানুষেব অর্থাৎ কৃষকেব নবজীবনেব পথপ্রদর্শক। লক্ষণীয় এই যে এবকম আলোচনায় তিনি ঠিক অর্থনীতি-বাজনীতির সূত্র ধবে কোনো কথা বলছেন না এবং কৃষকজীবন-সমস্তাব তাত্ত্বিক কোনো বিচাবধাবাও উপস্থাপিত কবছেন না। বাশিয়াব নবজন্ম দৃষ্টে তাব প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েও এবং বিগত জাবশাসিত কৃষ-জীবনেব সঙ্গে ভাবতীয় জীবনধাবার সাদৃশ্য অধ্যয়ন ক'বেও স্বদেশে সেই জীবনদৃষ্টির প্রয়োগ বিষয়ে তাঁব সমর্থনেব অভাবই দেখা যাচ্ছে, যদিও সামন্ততান্ত্রিক পুৰাতন ও ধনতান্ত্রিক আধুনিক দুবিপাক বিষয়ে পূর্বেকার মত আজও তিনি সমানভাবে সচেতন। তাব কাবণ, মানুষে মানুষে শ্রেণীগত পার্থক্যেব বিষয়টিকে তিনি বস্তুগতভাবে দেখতে চান না, দেখতে চান মানবিক সম্বন্ধ-বিভ্রাটেব দিক থেকে। তাঁব ধাবণায় এইটেই শহর-কেন্দ্রিক আধুনিক জীবনেব এবং শোষিত পল্লীজীবনেব সবচেয়ে বড় ক্ষতি। এবং যেন মানবিক সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত হ'লে শিক্ষিত ও ধনী ব্যবসায়ীদের ত্যাগবোধ জাগবে, গ্রামত্যাগ ক'রে মানুষ শহবে যাবে

না, আর স্বার্থত্যাগের ফলে সামাজিক সামঞ্জস্য স্থাপিত হবে। অবশ্য ভাঙনের মুখে এ আপনা থেকে হবে না, সমাজ-সংগঠনের কাজই এই হুঁসাধা সাধন করবে। ‘পল্লী-প্রকৃতি’ পুস্তিকায় ধৃত গ্রামবাসীদের উদ্দেশ্যে ভাষিত কয়েকটি লেখায় তৎকালীন স্বাদেশিক বৈদেশিক সমস্ত পরিস্থিতি বিষয়ে কবি সচেতন মনোভাব প্রকাশিত হ’লেও তাব নিবাকবণ যে সর্বাঙ্গীন স্বস্থ সমাজগঠনের উপায়েই সম্ভব, এমন ধাবণা থেকে বোঝা যায় তিনি তাঁব পূর্বেকাব মৌলিক ‘বাষ্ট্র নয, সমাজ’ ‘শহব নয, গ্রাম’ এই লক্ষ্যে শেষ পর্যন্ত অবিচল। গ্রাম বা কৃষক-জীবন-কেন্দ্রিক বাঙলাব মূল সমস্তা ‘পল্লীসেবা’ প্রবন্ধে দেখছেন এইভাবে : “মোট কথাটা হচ্ছে দেশেব যে অতিক্রুদ্র অংশে বিত্তা বুদ্ধি ধন মান, সেই শতকবা পাঁচ পবিমাণ লোকেব সঙ্গে পঁচানব্বই পবিমাণ লোকেব ব্যবধান মহাসমুদ্রেব ব্যবধানের চেয়ে বেশি। আমবা এক দেশে আছি, অথচ আমাদের এক দেশ নয।” অথবা যেমন—“শক্তিবিস্তাবেব সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষী সম্বন্ধ-বিকাশেব অনুকূল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে মানুষকে মাবে, মাবাব অস্ত্র তৈবী কবে, মানুষেব সর্বনাশ করবাব ষড়যন্ত্র কবে, অনেক মিথ্যাব সৃষ্টি কবে, অনেক নিষ্ঠূবতাকে পালন কবে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ বপন কবে সমাজে।” ‘উপেক্ষিতা পল্লী’ প্রবন্ধেও ববীন্দ্রনাথ ধনবৈষম্যকে স্বীকাব ক’বেও নৈতিকতার অভাবকে এব জন্তে দায়ী কবেছেন এবং বিপ্লবেব সম্ভাবনায সতর্কও ক’বে দিযেছেন। যেমন—“মানুষের শক্তি জযী হয়েছে প্রকৃতিব শক্তির উপবে, তাতে লুঠেব মাল যা জমে উঠল তা প্রভূত। এই জযেব ব্যাপাবে প্রথম গোবব পেল মানুষেব বুদ্ধিবীর্ষ, কিন্তু তাব পিছন পিছন এল দুর্বাসনা। তাব ক্ষুধা তৃষ্ণা স্বভাবেব নিযমেব মধ্যে সঙ্কট রইল না, সমাজে ক্রমশই অস্থায়্যেব সঞ্চাব করতে লাগল . . বর্তমান সভ্যতায় দেখি এক জায়গায় এক দল মানুষ অন্ন উৎপাদনেব চেষ্টায় নিজেব সমস্ত শক্তি নিযোগ কবেছে, আব এক জায়গায় আব-এক দল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অন্ন প্রাণধাবণ কবে। চাঁদেব যেমন এক পিঠে অন্ধকার অন্ম পিঠে আলো, এ সেই বকম। এক দিকে দৈন্ত্য মানুষকে পঙ্খ ক’বে বেখেছে—অন্ম দিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্নত। . টাকা জমছে অথচ তাব মূল্য যাচ্ছে কমে, উপকবণ-উৎপাদনেব ক্রটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি এবং ধনের ব্যাপ্তিব মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। . . . . . সমাজে যারা আপনাব প্রাণকে নিঃশেষিত কবে দান কবেছে প্রতিদানে তাবা প্রাণ ফিবে পাচ্ছে না, এ অন্মায় ঋণ চিবদিনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই পাবে না। . . . . . কেন না, শুধু কেবল ঋণই যে পুঞ্জীভূত হচ্ছে তা নয, শান্তিও উঠছে জমে।” বক্তপাতেব মধ্য দিযে এর সমাধান হবে ব’লে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাভুই সতর্ক করে দিচ্ছেন। রাশিয়ার বিপ্লবোত্তর



মানবিক পটভূমি দৃষ্টেও এবং রাশিয়াপক্ষে বিপ্লব প্রয়োজনীয় ছিল, প্রায় এরকম ধারণা প্রকাশ ক'বেও, স্বদেশেব পক্ষে বিপ্লবের পথকে বরগীয় মনে করছেন না, নৈতিক সংস্কার-সাধনকেই এবং সম্ভবতঃ সামাজিক নিয়ন্ত্রণকেই বৈষম্যেব প্রতিষেধক ব'লে মনে কবছেন। এই প্রবন্ধে আরও দেখা যায়, কোনো বীতিব বাষ্ট্রগঠনকেই তিনি মর্খাদ্য দিতে চান না। বাষ্ট্রসম্পর্কে ববীন্দ্রনাথেব স্নগা তাঁব সমাজভাবনার একটি স্বাধী স্বভাব। যেমন—

“একদা যে ধর্মসাধনায় বিপ্লবময় ক'বে মৈত্রীপ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় ব'লে গণ্য হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই একদিকে মনোব মধ্যে রয়েছে বাষ্ট্রজাতিগত বিদ্বেষ, ঈর্ষা, হিংস্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অপব দিকে অন্তোন্ত্রজাতিক শান্তিস্থাপনের জন্ত গড়ে তোলা লীগ অফ নেশনস্। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তিব ছোঁষাচ লেগেছে, যা-কিছুতে একটা জাতিকে অন্তবে বাহিবে খণ্ডবিখণ্ড কবে, যে সমস্ত যুক্তিহীন মৃত সংস্কার মনোব শক্তিকে জীর্ণ কবে দিয়ে পবাধীনতা ব পথ প্রশস্ত কবতে থাকে, তাকে ধর্মোব নামে, সনাতন পবিত্র প্রথাব নামে সযত্নে সমাজেব-মধ্যে পালন কবব, অথচ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ কবব ধার-কবা রাষ্ট্রিক বাহবিধিব দ্বাবা, পার্লামেন্টিক শাসনতন্ত্র নাম-ধাবী একটা যন্ত্রেব সহায়তায়—এমন ছাবাশা মনে পোষণ কবি।” সমাজব্যবস্থায় মানবিক সম্পর্ক এবং উচ্চনীতিব আবোপ ববীন্দ্রনাথেব লেখায় বহুপূর্ব থেকেই পাওয়া যায়। মানবচবিত্রে লোভবিপ্লব তাড়নাব উল্লেখ তাঁব প্রথমদিককাব সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী আলোচনায়, স্বদেশবিষয়ক পাশ্চাত্যবিবোধী প্রবন্ধে, nationalism-বিষয়ক বক্তৃতায়, ভ্রমণলিপিতে, কালান্তবে, বাশ্মিাব চিঠিতে, কোথায় নয়? কিন্তু শ্রীনিকেতন সংগঠনেব মধ্যে এই ধবনেব নৈতিকতা ব উপব জোব, যা তাঁব শিলাইদহ-পতিসব সংগঠন ব্যাপাবে পাওয়া যাচ্ছে না, তা খানিকটা বিতর্কেব সৃষ্টি কবে বৈকি। ববীন্দ্রনাথ কি শেষেব দিকে গান্ধীজীব মত নিঃশেষে নৈতিক হয়ে উঠলেন না কি? অথবা স্ত্রাবচন্দ্রেব অভিযোগই সত্য যে রবীন্দ্রনাথ অসহযোগ আন্দোলনেব সময় গান্ধীজীব মতেব প্রতিবাদ কবলেও পবে তিনি তাঁব সমর্থনই কবতে লাগলেন? কিন্তু না, এখানেও সেই পুবাতিন অভিমতেবই পুনরুল্লেখ দেখতে পাচ্ছি—আগে সামন্ততান্ত্রিক অন্তঃশত্রুব সঙ্গে সংগ্রাম, পবে সামাজিক বিধি ব্যবস্থা পাকা ক'বে স্ত্রনির্দিষ্ট সমাজ-শাসন প্রবর্তন। কিন্তু পশ্চিমেব অনুকবণে ‘এহ বাহ’ বাষ্ট্রগঠন কোনোক্রমেই নয়। মনে হয়, ব্রিটিশবাজের ১৯৩৫ এবং শেষ শাসন-সংস্কার এবং তদনুযায়ী ভাবী নির্বাচন প্রভৃতিব বিষয় মনে বেখেই ববীন্দ্রনাথ “পার্লামেন্টিক শাসনতন্ত্র নামধাবী” প্রভৃতি কথা বলেছেন। তা ছাড়া প্রচলিত স্বাদেশিকতা নিয়ে ববীন্দ্রনাথ ১৯৩০ এবং পবেও ছ'একবারেব জন্ত হলেও তেমনি জোরেব সঙ্গে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন, এ আমরা দেখেছি। লক্ষণীয় এই যে এই সময়

পাক্ষীজীর কংগ্রেস ত্যাগ ক'বে গ্রামোন্মোগ বিষয়ে আত্মনিয়োগকে ববীন্দ্রনাথ অর্থপূর্ণ বলে বিবেচনা করেছেন।

এই তৃতীয় পর্বে দেশচিন্তাব সমুদ্রে যে কাব্যধাবাব অগ্রগতি চলেছে তা'র মধ্যে ধনিত হয়েছে কবির নিতান্ত সহজ মানুষপ্রীতি, মেহনতী মানুষ বিষয়ে তাঁর স্পষ্ট সচেতনতা। এসময় কবি প্রায়শই ভ্রমণ কবেছেন অবহেলিত অস্ত্রাজদের প্রাক্গেব পাশ দিয়ে, সাঁওতাল পল্লীতে অথবা পাঞ্জাব বোম্বাই গুজবাটেব কলকারখানার শ্রমিক অঞ্চলে। ঠিক এমনটি এব আগে আব দেখা যায়নি। কবীজীবনেব সাহিত্যিক চলিষ্ণুতা'ব এই সব কথায় আমরা আসছি একটু পবেই দ্বিতীয় অধ্যায়ে। এখন আমবা প্রথম অধ্যায়েব বক্তব্যেব অর্থাৎ চিন্তায় ও কর্মে সমাজমুখী ববীন্দ্রনাথ বিষয়ে আমাদের অধ্যয়নেব সাবসংক্ষেপ কবছি।

ববীন্দ্রনাথের মৌলিক স্বদেশচিন্তা ও পথনির্দেশকে তিনটি পর্বে বিভক্ত ক'বে দেখা উচিত। এই তিনটি পর্ব সামগ্রিক দৃষ্টিতে অচ্ছেদ্য হলেও চিন্তা অনুভব ও কার্যক্রমেব স্বগত ও কালোচিত পবিণামে অল্পবিস্তব ভিন্ন।

প্রথম পর্ব : বিষ্ণুতিকাল ১৮৯০-১৯১০ খ্রীঃ। প্রধানভাবে লক্ষিত ও আলোচিত বিষয় : ইংবেজ-চবিত্র, ভাবতবাসীব সঙ্গে শাসক ইংবেজের সম্পর্ক-বিকল্পতা, সাম্রাজ্যবাদী চবিত্র, প্রাচীনাশ্রিত জাতীয়তা ও সামাজিকতা'ব সমর্থন, নবসমাজ-সংগঠনেব আহ্বান ও স্বকীয় উদ্যোগ, বঙ্গভঙ্গ-উদ্দীপিত স্বাদেশিক আন্দোলনে যোগদান অথচ বয়কট ও গুপ্ত স্বদেশী বিষয়ে মতানৈক্যেব ফলে আন্দোলনেব পথ ত্যাগ ও পল্লীসমাজ সংগঠনে বা গ্রাম-স্ববাজ প্রবর্তনে আত্মনিয়োগ, হিন্দু-মুসলিম অনৈক্যেব উদ্ভব ও সেবিষয়ে চিন্তা ও পথনির্দেশ, বাস্তব সংগঠনেব মধ্যস্থতা'য় হিন্দু-মুসলিম উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণ ও জমিদাব-কৃষক সমস্তাব সমাধানেব আগ্রহ।

দ্বিতীয় পর্ব : বিষ্ণুতিকাল ১৯১০-১৯২৫ খ্রীঃ। প্রধানভাবে লক্ষিত ও আলোচিত বিষয় : প্রাচীনাশ্রয়ী জাতীয়তা'ব প্রতি পূর্বেকা'ব আস্থা'ব শিথিলতা ও যুবোপীয় প্রগতি'ব প্রতি পক্ষপাত, গভীর মানবিকতা ও হিন্দুযানিব বা সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা'র প্রবল বিবোধিতা, সাম্রাজ্যবাদিদেব পবস্পব সংগ্রামে সাম্রাজ্যবাদেব বিলোপ প্রত্যাশা এবং তদর্থে মহাযুদ্ধকে অভিনন্দন, শিলাইদহ-পতিসব অঞ্চলে ব্যাপক গ্রাম-স্ববাজ সংগঠনেব উদ্যোগ, নিপীড়িত ও সংগ্রামী মানুষেব উপব শ্রদ্ধা অর্পণ, যুবোপীয় দেশগুলিব উগ্রজাতীয়তা ধনতান্ত্রিক লোভ ও স্বার্থপবতা'ব প্রতিবাদ, পশ্চিমী বাষ্ট্রতন্ত্রে অনাস্থা, অসহযোগ আন্দোলনেব প্রতিক্রিয়া—চবকা-কেন্দ্রিক স্বাদেশিকতা'র বিরোধিতা, পরিবর্তে শাস্ত্রপ্রথাসহায শ্রেণীশোষণের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামেব আহ্বান,

যুরোপীয়-যন্ত্রবিজ্ঞান-নির্ভর জনকল্যাণসাধনের ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিস্তারের সপক্ষতা, প্রাগ্রসর ধনতন্ত্রের পদক্ষেপ বিষয়ে আশঙ্কা।

তৃতীয় পর্ব : বিস্মৃতিকাল ১৯২৫-১৯৪০ খ্রীঃ। প্রধানভাবে লক্ষিত ও আলোচিত বিষয় : নিপীড়িত সাধারণ মানুষের উপর উত্তরোত্তর প্রবলতর খ্রীতি, বিশেষভাবে ধনতান্ত্রিকতাব প্রতিবাদ ও বিমূঢ় শ্রমিক ও কৃষক জীবনের দিকে লক্ষ্য স্থাপন, ত্রীনিকেতনে নূতন ধারায় পল্লীসংগঠন, স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি ঔদাসীন্য, অথচ ইংবেজ শাসনের অত্যাচারে অবিচাৰেব প্রতিবাদ, বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার সাংগঠনিক উত্তমের নিতান্ত প্রশংসা এবং স্বকৃত উদযোগেব সঙ্গে এব তুলনা, সামন্ততান্ত্রিক ও ধনতান্ত্রিক শোষণেব সমাধানে এদেশে ঠিক বিপ্লবে অনাস্থা এবং সমাজকেন্দ্রিক গ্রামের উন্নতিবিধানে গভীরভাবে আত্মনিয়োগ। শ্রেণী-সংঘাত-সচেতনতা, শিক্ষাবিস্তার, সম-বায়েব ও আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানেব উপব নির্ভবশীলতা।

ববীন্দ্রনাথেব সমাজদর্শনেব ফলশ্রুতি হ'ল মানবিক সম্পর্কেব নিঃশেষ উন্নতিবিধান ও সমবায়ভিত্তিক অর্থনীতিক ও অন্তবিধ সহযোগিতা। তাঁব মতে ভাবূতে সামাজিক অসাম্য ও অর্থনীতিক অসাম্য এ দুই পবস্পব সংস্কৃত। জাতিবর্ণবিভাগকে পরিকল্পিত ধর্মেব সঙ্গে যুক্ত ক'বে বহুকাল ধবে মুষ্টিমেয উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণের অগণিত মানুষকে অর্থনীতিক মনুষ্যত্বেব অধিকাৰ থেকে নিঃশেষে বঞ্চিত কবে বেখেছে। আধুনিক শিক্ষিত ভদ্রলোক ও শহববাসী গ্রামবাসী কৃষকেব উৎপাদনেব উপর নির্ভর ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ প্রতিদানে এদেব সভ্যজীবনেব প্রাথমিক অধিকাৰ দিচ্ছে না, কেননা এবা 'চাষাবেটা' 'ছোটলোক'। মানুষে মানুষে এই গুণতব শ্রেণীভেদ, এই সামন্ততান্ত্রিক শোষণই ভাবতেব দৃঢ়মূল আভ্যন্তবীণ শত্রু, বহিরাগত ইংবেজ নয়।

উচ্চসম্প্রদায়-নিম্নসম্প্রদায়েব মত হিন্দু-মুসলমান জল-অচল পার্থক্যও ভাবতেব সমস্তা। হিন্দু-মুসলমানেব দুই মেরু বিভেদকে দৈজাতিক সর্বনাশ হিসেবে রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখেন। ববীন্দ্রনাথেব মতে এই সমস্তাব তীব্রতা ও সংকটাবস্থা বাজনীতিক আন্দোলনের ফলেই উদ্ভূত। রাজনীতিক বোঝাপড়ায় হিন্দু-মুসলমানের স্থায়ী মিলন ঘটেতে পাবে না, পাবে সামাজিক ঐক্য, মৌখিক ভ্রাতৃসম্বন্ধে নয়, সমাজস্বীকৃত বাস্তব ভ্রাতৃতাবে। তিনি শিক্ষায় ও পদমানে হিন্দু সঙ্গে মুসলমানের সমকক্ষতা চেয়েছিলেন।

উচ্চশ্রেণীর সঙ্গে নিম্নশ্রেণীব ও হিন্দু-মুসলমানেব সীমাহীন পার্থক্য ঘুচিয়ে সাম্য আনতে ববীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ উন্নয়ন-পবিকল্পনার আদর্শ প্রচাব করেছিলেন এবং নিজেও যথাসাধ্য সেই আদর্শে সংগঠনেব কাজে নেমেছিলেন। তিনি এব নাম দিয়েছিলেন স্বদেশী সমাজ, প্রকৃতি বিচারে একে গ্রাম-স্ববাজ পবিকল্পনাও বলা যেতে পাবে। তখনকার ভারতে শ্রমিক-সমস্তা উল্লেখ্য কোনো ব্যাপার ছিল না। কৃষক ও

ভূমিহীন কৃষি-শ্রমিকের সমস্যা এই গুরুতর ছিল। এরা প্রায়শঃ গ্রামবাসী, এদের অবস্থাব উন্নয়নেই ভারতের শতকরা আশি ভাগ মানুষের মানোন্নয়ন। এই উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত কর্মীদের আহ্বান জানিয়েছিলেন। তাঁর পরিকল্পনাব মধ্যে ছিল শিক্ষাবিস্তার, স্বাস্থ্যবিধান, কৃপ-পুষ্করিণী পথঘাট নির্মাণ, সমবায়-ভিত্তিতে কৃষি ও বাণিজ্যের দ্বারা আর্থিক মানোন্নয়ন, পল্লীর স্বকীয় বিচারব্যবস্থা আন্দোলনপ্রমোদ প্রভৃতি।

রবীন্দ্রনাথের ধাবণা ছিল এরকম সংগঠনে বিশেষতঃ শিক্ষার সহায়ে মুক্তমানুষদের মানসিক শক্তির উদ্বোধন ঘটবে, তখন শিক্ষিত বুদ্ধির প্রয়োগে এবং দাবির দ্বারা তাবা তাদের প্রাপ্য জায়বিচার আদায় ক'রে নিতে পাববে। বলপ্রয়োগে বা বিপ্লবে দ্বারা সামাজিক একীকরণের তত্ত্বে রবীন্দ্রনাথ আহ্বাবান ছিলেন না, কোনো শ্রেণী বা দলের একনায়কতাও তাঁব অভিপ্রেত ছিল না। যে-কোনো বিষয়ে তিনি একীকরণেরই বিরোধী ছিলেন। কাবণ তাঁর মতে বৈচিত্র্য ও পার্থক্য সভ্যতার উন্নতির ভিত্তি। তাঁর 'সমাজে' ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপসাধনও তাঁর অভীক্ষিত ছিল না। তাঁর অভিমতে ধনী থাকবে। কিন্তু তার ধনসম্পদ সমাজ-নিয়ন্ত্রিত হবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলেছেন যে ইংবেজ আমলেব পূর্বে পূর্বে যে সব জমিদাব ছিলেন তাঁরা সমস্ত অর্থ নিজ ভোগবিলাসে ব্যবহাব কবতেন না, দীঘি-পুষ্কবিণী, বাস্তাঘাট, সাধাবণ শিক্ষা ও লোক-শিক্ষাব ব্যবস্থা প্রভৃতি সাধাবণেব কাজ তাঁদেব অবশ্যকরণীয় ছিল। এই সংগঠন চালু কবাব উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ যে সংবিধান বচনা করেন তা একান্তভাবে গণতান্ত্রিক।

রবীন্দ্রনাথ, রাজনীতিক আন্দোলনের সাহায্যে প্রথমে স্বাধীনতা পবে দেশেব কাজ —এ আদর্শে প্রত্যাবান ছিলেন না। তাঁব মতে স্বাদেশিকতা হ'ল দেশেব মাটি ও মানুষেব সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগসাধন, অগণিত নিরন্ন নিরক্ষব মানুষের উদ্ধাব সাধনের প্রয়াস। তাঁব গ্রাম-সংগঠনে বৈদেশিক রাজশক্তি সম্পর্কে ঔদাসীন্ম লক্ষণীয়। তাঁর অধ্যযনে সংগঠনেব মধ্য দিয়ে সাধাবণ মানুষেব মনে শক্তির আবির্ভাব ঘটলে বিদেশী শাসন আপনা থেকেই স্থলিত হয়ে পড়বে, নতুবা ইংবেজ আমাদের স্বাধিকাব দিলেও দেশ বাস্তব স্বাধীনতাব মুখ দেখতে পাবে না, সে স্বাধীনতা হবে কতিপয় শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তির স্বাধীনতা। তাঁর মতে সংগঠনের মাধ্যমে সামাজিক অসাম্য এবং হিন্দু-মুসলিম বিরোধের সমাধান আপনা থেকেই হয়ে যাবে।

দেশ-পরিচালনে রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব পছন্দ করতেন না, বিশেষতঃ পশ্চিমী কায়দার রাষ্ট্র। তাঁর মতে রাষ্ট্র একটা যান্ত্রিক সংগঠন, জীবন্ত দেশচালক হতে হবে সমাজকে। এই জন্য রাষ্ট্রক্ষমতালাভের স্বপক্ষে রাজনীতিক আন্দোলনও তাঁর অনভিপ্রেত ছিল। গান্ধীজী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন, চরকা, খাদি প্রভৃতি পদ্ধতির তিনি তীব্র সমালোচনা করেন, যদিও গান্ধীজীর নৈতিক ব্যক্তিত্বে তিনি

বিশেষভাবে আকাঙ্ক্ষী ছিলেন। রাজনীতিক আন্দোলনে দেশের গঠনমূলক দিক উপেক্ষিত হচ্ছে বলে তিনি মনে করেছেন।

সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় অসহিষ্ণুতা প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধনতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন। এর নিষ্ঠুর অমানবিকতা তাঁকে পীড়িত করে। তিনি মনে করেন উত্তরোত্তর অধিকতর মুনাফা সঞ্চয়ের ফলে ধনতন্ত্র এমন অবস্থার সৃষ্টি করবে যে নিজেব জটিল জালে নিজেই বদ্ধ হয়ে মরবে। বিপ্লবের দ্বারা ধনতন্ত্রের ও ঐ তান্ত্রিকদেব উচ্ছেদের চেয়ে গঠনমূলক প্রয়াসের দ্বারা উক্ত বিষয়ের নিবারণ তিনি বিহিত করেছেন। সমবায়াত্মক প্রয়াসই তাঁব মতে ধনতন্ত্র অপসারণের অস্ত্র। এক্ষেত্রেও তিনি সক্রিয় কৃষক-শ্রমিক-উৎপাদনকারী সংগঠনকেই অগ্রাধিকার দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বিজ্ঞানের দানকে গ্রহণ করাব পক্ষপাতী ছিলেন এবং সমবায়ের সঙ্গে কৃষিতে যন্ত্রের ব্যবহারের কথাও পুনঃ পুনঃ বলেছেন।

জমিদারি-প্রথাকে রবীন্দ্রনাথ অযৌক্তিক বলে মনে করেছেন এবং তিনি এ তত্ত্বে বিশ্বাসী যে জমিব অধিকার ছায়তঃ কৃষকেব। কিন্তু প্রজাস্বার্থসংরক্ষণের জন্য যতদিন পাকাপাকি কোনো ব্যবস্থা না হয় ততদিন জমিদারিকে মন্দের ভালো হিসেবে রাখতে চেয়েছেন।

যদিও আহিংসার উপব তাঁব বিশেষ কোনো প্রীতিপক্ষপাত ছিল না, তবু গুপ্ত স্বদেশীকে তিনি কার্যকর পন্থা বলে মনে কবেননি। অবশ্য গুপ্ত স্বদেশীব সাহসিকতার দিকটি তাঁব দ্বারা প্রশংসিতই হয়েছে। তিনি অস্ত্রায় উৎপীড়নকেই হিংসা বলে মনে করেছেন, এই অস্ত্রায়ের সশস্ত্র প্রতিবোধকে নয়।

সমস্ত বিষয় পর্যালোচনে দেখা যায়, আধুনিক রাজনীতি-বিজ্ঞানের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে সমাজতন্ত্রবাদী বলে অভিহিত না করা গেলেও এবং তাঁর পরিকল্পনার কয়েকটি বিষয়ে প্রত্নেব অবকাশ থেকে গেলেও তাঁব ভাবনা ও ধারণায় সমাজতন্ত্রের উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকোণ মৌলিক এবং কোনো ইজ্জৎ-এর প্রভাব থেকে মুক্ত। পুরোপূরি সমাজতান্ত্রিক না বলা গেলেও তাঁকে শোধানবাদী বা সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট আখ্যাতেও অভিহিত করা যায় না, কারণ, তিনি পুরাতনকে ভেঙে নূতন সমাজবিশ্বাস গ'ড়ে তোলার কথা প্রবন্ধে ও কাব্যে নাটকে নানাভাবে বলেছেন। এ বিষয় আমবা একটু পবেই আলোচনার মধ্যে দেখব। বস্তুতঃ, ভাবে বিপ্লবের কথা, চিন্তায় ও ভাষণে সংগঠনের পথ প্রদর্শন, সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাকে ভাঙবার কথা অথচ ধনতান্ত্রিকতাব ক্ষেত্রে সমবায় ও ঐক্যমূলক প্রতিরোধ ব্যবস্থা, নৈতিক সংগ্রামে আস্থা অথচ প্রয়োজনে অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের আগ্রহ প্রভৃতি নিয়ে তিনি বিমিশ্র সোশ্যালিস্ট এবং নিতান্তই স্বকীয়।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### কবিত্ব

‘পূর্বচিন্তা’র আমরা ‘নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ’কে কবির অজ্ঞাত সমাজ-উদ্বোধিত কবিতা বলে নির্ণয় করেছি। বলেছি, এই স্ববিব সমাজ—জড়স্বে বাঁধা, প্রথামূলবণের গতানুগতিকতায় দিনগত-পাপঙ্কয়ে আবদ্ধ সমাজই কবিকে আশ্রয় ক’রে নিজেকে ঐ কবিতায় ব্যক্ত করেছে।<sup>১</sup> এই অচল সমাজের অনুরূপ সীমিত-অর্থবাহী কবিভাষাও গৌণভাবে এই বিদ্রোহের কারণ হয়েছে। রবীন্দ্র-পূর্ব আধুনিক বাঙলায় বিশেষভাবে মহাকাব্য বা আখ্যানকাব্যের কাল। এ কাব্যের সার্থকতাব পবিচয় বস্তু-ঘটনা-চরিত্রের প্রচলিত সমাজ-স্বীকৃত মানদণ্ডে, বক্তব্যের স্ফুটন রূপায়ণে। মধুসূদন একাংশে বিদ্রোহ যতপি কবলেন, সামগ্রিকভাবে ভাষারীতিকে অগ্রসব ক’রে নিয়ে গেলেন না। সংকেত ও ব্যঙ্গনাব আশ্রয়ে সীমাহীন অর্থব ও শ্রেণীহীন মানুষের প্রকাশ তাঁর কাব্যে নেই। তখনকার বহিমুখ রচনায় তা থাকতেও পাবে না।\*

কাব্যবচনায় ব্যক্তিমানস ও সমাজ বা জাতির দ্বন্দ্বিক প্রকাশের বিষয় ভেবে দেখতে হবে। আমরা এমন মনে কবি না যে ব্যক্তিস্বভাব পূর্বোপুরি সমাজ-নিয়ন্ত্রিত। আমরা মনে করি কাব্যরচনা কবি-ব্যক্তির কয়েকটি বিশেষ গুণের উপর নির্ভরশীল হয়েও তা নৈসর্গিক। সমাজ এবং ব্যক্তি নিয়েই নিসর্গ, এ দুয়ের মিলিত ও অমিলিত সাজাত্য ও বৈপরীত্য, প্রাধান্য ও অপ্রাধান্যের সূক্ষ্ম ক্রিয়াশীলতার উপরেই কবিশিল্পীদের প্রকাশবৈচিত্র্য। এঁরা সামাজিক না হলে সামাজিক অগণিত মানুষের রসাস্বাদনের প্রস্ন ওঠে না। মনে পড়ে, বঙ্কিমচন্দ্র একটি প্রবন্ধে কবি ও কাব্যকে নিগূঢ় প্রাকৃতিক নিয়মের বশবর্তী বলেই নির্ধারণ করেছেন। তিনি বলেছেন—

“সকলই নিয়মের ফল। সাহিত্যও নিয়মের ফল। বিশেষ বিশেষ কারণ হইতে, বিশেষ বিশেষ নিয়মামুসারে বিশেষ বিশেষ ফলোৎপত্তি হয়। জল উপরিস্থ বায়ু এবং নিম্নস্থ পৃথিবীর অবস্থামুসারে কতকগুলি অলজ্য নিয়মের অধীন হইয়া, কোথাও বাষ্প, কোথাও শিশির, কোথাও হিমকণা বা বরফ, কোথাও কুজাটিকারূপে পরিণত হয়। তেমনি সাহিত্যও দেশভেদে, দেশের অবস্থানভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়।.....তবে ইহা

\* তুলনীয় রবীন্দ্রোক্তি—“তখন হেম বাঁড়জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন বেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন না, যাঁরা নুতন কবিত্বের কোনো একটা কাব্যরীতির বাঁধা গণ্ডে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আমি তাঁদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিলাম।” (‘কড়ি ও কোমল’-এর ভূমিকা)

বলা যাইতে পাবে যে, সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব মাত্র। যে সকল নিয়মামুসারে দেশভেদে রাজবিপ্লবের প্রকারভেদ, সমাজবিপ্লবের প্রকারভেদ, ধর্মবিপ্লবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যেও প্রকারভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে।” (বিদ্যাপতি ও জয়দেব)

এই সম্পর্ক-নির্ণয়ের মধ্যে একথাও মনে রাখতে হবে যে সামান্য কবি এবং মহাকবির মধ্যে যেমন ব্যক্তিত্বের তেমনি সমাজসৌহার্দ্যের অর্থাৎ এককথায় নৈসর্গিক শক্তির পার্থক্য রয়েছে। মহাকবিব আবির্ভাব কালেভদ্রে, হয়তো বা বহুকথিত অবতাবদ্দের মত তাঁরাও সাহিত্য ও সমাজেব মুহূর্তবিশেষে প্রকাশিত হন। রবীন্দ্রনাথ এরকম মহাকবি, তাই তাঁর সমাজসংস্রবও অধিকতর ব্যাপক।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক উপলব্ধিও স্মরণীয়। সাহিত্য-আলোচনায় এক জায়গায় তিনি বলছেন—“মামুষের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে সৃজন কবিবার, ব্যক্ত করিবার চেষ্টা কবিতেকে। এই চেষ্টাব অন্ত নাই, ইহা বিচিত্র। কবিগণ মানবহৃদয়েব এই চিরন্তন চেষ্টাব উপলক্ষ্যমাত্র। .. বিশ্বব নিখাস আমাদেব চিত্তবংশীর মধ্যে কী বাগিণী বাজাইতেছে সাহিত্য তাহাই স্পষ্ট করিবার চেষ্টা কবিতেকে। সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা রচয়িতাব নহে, তাহা দৈববাণী।” শিল্পী সাহিত্যিকের মধ্যস্থতায় মানবসমাজেব নৈসর্গিক নিয়মেব এই যে আত্মপ্রকাশ, তা মহাকবিদের ক্ষেত্রেই পবিত্র, এ বিষয়টিও রবীন্দ্রনাথ অন্তর বোঝাবাব প্রয়াস কবেছেন, যেমন—“এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল, তেমনি আব এক শ্রেণীর কবি আছে যাহার রচনার ভিতর দিয়া একটি সমগ্র দেশ, একটি সমগ্র যুগ, আপনার হৃদয়কে, আপনার অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে মানবের চিবন্তন সামগ্রী কবিয়া তোলে। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বলা যায়। সমগ্র দেশের সমগ্র জাতিব সবস্বতী ইহাদিগকে আশ্রয় করিতে পাবেন, ইহাবা যাহা বচনা করেন তাহাকে কোনো ব্যক্তিবিশেষের বচনা বলিয়া মনে হয় না।” দেখতে হবে, কবি নিজেব রচনা সম্পর্কেও ব্যক্তির তত্ত্ব মানেন নি। নিজেকে মিডিয়ামরূপেই দেখেছেন। ‘অন্তর্ধামী’ কবিতায় এবিষয়ে তাঁর বিখ্যাত ছন্দোময় ভাষণ হ’ল—

আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই।

অন্তরমাঝে বসি অহরহ

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ

মিশায়ে আপন সুরে। \* \* \*

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,  
যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা,  
জানি না এনেছি কাহার বারতা

কারে শুনার তবে । \* \* \*

আমি কি গো বীণায়ন্ত্র তোমাব,  
ব্যথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তাব  
মূর্ছনাভরে গীতঝংকাব

ধ্বনিছ মর্মমাঝে ?

আমাব মাঝাবে কবিছ রচনা  
অসীম বিবহ, অপার বাসনা,  
কিসেব লাগিয়া বিশ্ববেদনা

মোব বেদনায বাজে ?

কবি এখানে ‘তুমি’ সম্বোধনে যাব উপব কর্তৃত্ব আবোপ কবছেন, তা অপ্রাকৃত অলৌকিক কোনো ব্যাপাব নয়, তা ঐ নৈসর্গিক শক্তিই, কবিত্যক্তিত্বকে আশ্রয় ক’বে দেশকালের প্রতিকূপ হিসেবে কবির প্রকাশেব মধ্যে নিজেবও প্রকাশ ঘটছে। ‘অন্তর্যামী’ কবিতায় উপলব্ধ অথচ কবির নিজেব প্রায় অগোচর এই তত্ত্বেব ব্যাখ্যায় কবি অগত্ৰ বলেছেন—

“কাব্যরচনা সম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই\*—অন্তত আমাব নিজের মধ্যে তাহা উপলব্ধি কবিয়াছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে কবিয়াছিলাম। ....আজ জানিয়াছি, সে-সকল লেখা উপলব্ধ্য মাত্র—তাহাবা যে-অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই অনাগতকে তাহাবা চেনেও না। তাহাদেব রচয়িতাব মধ্যে আর একজন কে রচনাকাবী আছেন, ঋাহাব সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান। ...

বলিতেছিলাম বসি একধাবে  
আপনাব কথা আপন জনাবে,  
শুনাতেছিলাম ঘবেব দু্যাবে  
ঘবেব কাহিনী যত ,



তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে

ডুবায়ৈ ভাসায়ৈ নয়নের জলে

নবীন প্রতিমা নব কৌশলে

গড়িলে মনের মতো ।

এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে যাইতেছিলাম সেটা সাদা কথা, সেটা বেশি কিছু নহে—কিন্তু সেই সোজা কথা, সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা সুর আসিয়া পড়ে, যাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে ।...

আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, যখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম, তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, ‘বলো, বলো, তোমার কথাটাই বলো । ঐ কথাটাব জন্তেই সকলে হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে ।’ এই কথা বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন, স্নিগ্ধ কৌতুকেব সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন এবং আমাবই কথার ভিতর দিয়া কী-সব নিজের কথা বলিয়া লইলেন ।”

দেশকাল যে মহাকবির অগোচরে তাঁর মধ্যে ক্রিয়াশীল হয় তার সাক্ষ্যপ্রমাণের আর বেশি প্রয়োজন বোধ হয় নাই । অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কবি—রবীন্দ্রসমকালীন অক্ষয় বড়াল বা দেবেন্দ্রনাথ সেন, স্বিজেন্দ্রলাল বা সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির মধ্যে সেই সময়কাল দেশকাল বা সামাজিক অভিলাষের আংশিক প্রকাশ ঘটেছে মাত্র, রবীন্দ্রনাথ তাঁর সর্বগ্রাসী শক্তি নিয়ে আমাদের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ একাকার ক’বে বিত্তমান । কাব্যের মধ্যে তাঁর সেই গভীরতা ও ব্যাপ্তির সংকেতিত প্রকাশ, অমুভবীর কাছেই তা বেগ । আব প্রবন্ধাদিতে ঐ গভীর কল্পনাপ্রোতবাণির উচ্ছলিত প্রবাহ । আমরা পূর্ব-অধ্যায়ে সেই প্রবাহস্বরূপ ব্যক্ত কবতে চেষ্টা কবেছি, এখন মূলপ্রোতের গভীরতা, ঐ ব্যক্তিকবির মধ্য দিয়ে প্রকাশিত সমাজস্বরূপের পরিমাপ কবতে প্রয়াসী হচ্ছি ।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনেব লেখায় পরিস্ফুট হতে চেয়েছে কবিচিন্তের মানুষ-সম্পর্কের অভিলাষ ও তার ইতিবৃত্ত । ‘ধবায় আছে যত মানুষ শত শত আসিছে প্রাণে মোর’ অথবা ‘তোমরা তুলিবে ব’লে সকাল বিকাল নব নব সংস্কারের কুসুম কোটাই’—এ সব হ’ল এ ধবনেব মানবিক মনোভাবের কেন্দ্রীয় বাক্য । বোঁঠাকুরাণীর হাট, প্রকৃতির প্রতিশোধ, কড়ি ও কোমল, রাজর্ষি, মায়ার খেলা প্রভৃতি কবির প্রাথমিক মানবিকতা, স্নেহ সখ্য প্রণয়ের বিচিত্র জাল-বোনার পরিচয় দেয় । হোক প্রাথমিক, তবু এগুলির মধ্যে কবির অন্তর-ধর্মের, তাঁর ভাবী প্রত্যয়ের একটা আভাস

ফুটে উঠেছে। সেই প্রত্যয় হ'ল, মানুষই চরম সত্য, অভিযাত্রী সংগ্রামী মানুষের মধ্য দিয়েই মহামানবসত্যের প্রকাশ। এই তাত্ত্বিক মানবিকতার উপলব্ধি তাঁর গীতাঞ্জলি রচনাকালে এবং তার পর থেকে ক্রমাগত বর্ধিত। একালের প্রাথমিক স্তরের রচনায় মানবীয় সম্পর্কগুলির প্রতি নিতান্ত প্রীতিপঙ্কপাতের মধ্যে পরবর্তী পরিণাম হয়ত স্মৃতিত হুছে। মানবসম্বন্ধ-বশুত তাঁর কবিপ্রকৃতিসিদ্ধ, অথচ এর মধ্যে দেশকালের মর্মগত আকাজক্ষাও স্ফুটিত হুছে এমন অধ্যয়ন বোধ হয় অসংগত হবে না।

‘নির্ঝরে’র স্বপ্নভঙ্গ’ সম্পর্কে মন্তব্যে কবির অল্পভূত কারাগারকে আমবা নির্দিষ্ট অর্থের দ্বারা সীমিত সাহিত্যিক অবরুদ্ধতা এবং সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার লোহ-বেষ্টন ব'লে ব্যাখ্যা করেছি। একদা যে অমানবীয় শৃঙ্খলবন্ধন বিষয়ে স্বদেশী আন্দোলনের দিক্‌ভ্রম ধবিষে দিতে রবীন্দ্রনাথকে মন্তব্য কবতে হয়েছিল—“চিত্তবাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমাব স্ববাজ, সেখানে আমি নিজেকে মানি, অথচ সেই মানাব মধ্যে সর্বদেশের ও চিবকালের মানবচিত্তকে মানা আছে। অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন একটা সৃষ্টিছাড়া শাসনকে মানি যা না-আমাব, না-সর্বমানবব। স্ততরাং সে একটা কাবাগাব, সেখানে কেবল আমাব মতো হাত-পা-বাঁধা এক কারায় অবরুদ্ধ অকালজবাগ্রস্তদেব সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইবের কোটি কোটি স্বাধীন লোকদেব সঙ্গে কোনো মিল নেই। বৃহত্তের সঙ্গে এই ভেদ থাকাটাই হুছে বন্ধন। ... বিচাবহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলেব চেয়ে সংকীর্ণ। যে বিপুল ব্যবস্থাতন্ত্র অতি নির্ভুব শাসনের বিভীষিকা সর্বদা উত্তত রেখে বহু যুগ ধ'বে বহু কোটি নবনাবীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি কবতে নিয়ত প্রবৃত্ত বেখেছে সেই দেশ-জোড়া মানুষ-পেযা জাতাকল কি কল হিসাবে কারও চেয়ে খাটো ? বুদ্ধিব স্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা ক'বে এতো বডো অসম্পূর্ণ হুবিষ্টীর্ণ চিত্তশৃঙ্খ বজ্রকঠোর বিধিনিষেধের কারখানা মানুষেব বাজ্যে আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে ব'লে আমি তো জানিনে (‘সমস্তা’-কালান্তর)।” এই এক দিক, আর এক দিক হ'ল ধনতন্ত্র কর্তৃক লক্ষ লক্ষ মানুষের অজগর-গ্রাস—“আজ ধুমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, মানুষকে দলে দলে তার স্নিগ্ধ সমাজস্থিতি থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে নিলে। মানুষ আবার ফিরল তার প্রথম আবাস্তেব অবস্থায়—সেই আরণ্যক যুগের বর্বর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল, আপন স্বতন্ত্র ভোগের ছর্গ বেঁধে মানুষ অন্ধকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ কবতে লাগল, তখনকার কালের দস্যবৃত্তি দেহান্তর ধারণ করলে (পল্লীপ্রকৃতি)।” এ হ'ল মনীষী ও কবির পরিণত প্রৌঢ় মানবিকতার প্রকাশ, মুক্তবুদ্ধির আলোকে ভাস্বর, অভিজ্ঞতা-অধ্যয়নে সমৃদ্ধ,

ঐশ্বর্য ও আন্তরিক। প্রভাত-সংগীত, কড়ি ও কোমল, বিসর্জন প্রভৃতির মধ্যে এই স্বকঠোর তীব্র অহুরাগেব কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না, সেখানকার মানুষ-সম্পর্ক নিঃশেষে মধুর, প্রিয়জনকে ঘিরে বিচিত্র আশা-অভিলাষে দোলায়িত। কচিং সামাজিক বাস্তবতাকে স্পর্শ করেই তা ব্যক্তিক মনোলোকে অন্তর্হিত। সমাজস্পর্শী কবিতা, যেমন ‘মানসী’ পুস্তকে ধৃত ‘দুরন্ত আশা’—নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের সঙ্গোত্র। এই কবিতার বাস্তব-পরিবেশ-সান্নিধ্য অত্যন্ত স্পষ্ট এবং ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন’ প্রভৃতির বিদ্রোহ বোম্বাস্টিক হলেও তা ভূমিহীন নভোবিহার নয়। বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিকতা নিশ্চল রক্ষণশীল জ্বালের নয় ব’লেই বাস্তব সমাজকেও অনায়াসে স্পর্শ করতে পেরেছে। তবু একালে এই ১৮৮০ থেকে ৮৯ এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যথার্থ কবিস্বরূপের অক্ষুট অবস্থা। তাঁর বিখ্যাত নিসর্গ-চেতনারও তাই। প্রবল ও বেগবান্ রোম্যান্টিক অভিলাষের প্রাবল্য কবির পদ্মাতীর নিবাসের কিছু পব থেকেই। কি নিসর্গ কি মানুষ এই সময় থেকেই কবি সর্বগ্রাসী কল্পনা ও চিন্তার অন্তর্ভুক্ত হয়ে একাল থেকেই তাঁর মহাকবিজীবনের যাবতীয় সম্ভাবনা স্ফুট করেছিল। তবু ১৮৮০ থেকে ’৯০ অব পূর্ব পর্যন্ত কবির যে মানবাহুর্বাগ তাও হয়ত বা দেশ ও সমাজেব ব্যাপক মানবিক অভিলাষ থেকে বিচ্যূত নয়।

বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগে আত্মপ্রকাশের ও প্রতিষ্ঠার অভিলাষ নিয়ে দেবতা ও মানুষের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলেছিল। বৈষ্ণব ধর্মে দেবতাকে একান্ত প্রিয় মানুষ ক’রে নিয়ে এই দ্বন্দ্বের সমাধান যতপি কবা হ’ল, তবু—দেবতানয়, মানুষ—এবকম সত্যোপলব্ধি সামন্ততান্ত্রিক সংস্কারে ব্যাহত হ’ল। অবশেষে পশ্চিম থেকে আগত নবজীবনবাদের দীক্ষায় শিক্ষিত মহলে শুদ্ধ মানবতাবাদেব উজ্জীবন ঘটল। এর মধ্যে প্রথম ধাপ হ’ল রত্নলাল-মধুসূদন-হেমচন্দ্রেব ইতিহাস-পুরাণকে আশ্রয় ক’বে গড়া বৃহৎ মানুষের সূবৃহৎ কথাকাহিনী। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁব প্রবন্ধে ও দীনবন্ধু নাটো কৃষকজীবনকে স্পর্শ করলেও আত্যন্তিক ভাবে করেন নি, আবাব বিহারীলালেই প্রথম অন্তরঙ্গ মানবিক প্রেমগীতের আভাস পাওয়া গেলেও তা ব্যক্তিদীমাকে ত্যাগ ক’রে ব্যাপকতায় উধাও হয়নি। একমাত্র রবীন্দ্রনাথেই তা হয়েছে, দেশের সাধারণ মানুষ, এমন কি পৃথিবীরও নির্ধাতিত মানুষ তাঁর চিন্তা, কর্ম ও ভাবুকতায় ক্রমশঃ অগ্রাধিকার পেয়েছে। মুক্তবুদ্ধি-দীপ্ত ভাব ও কল্পনার অধিকারী রবীন্দ্রনাথের এই ক্রমপরিণামী আশ্চর্য মানুষপ্রীতির উদ্বোধক হিসেবে যদি কাকুর নাম করতে হয় তাহ’লে প্রথমতঃ করতে হবে রামমোহনের, দ্বিতীয়তঃ বিবেকানন্দের। রামমোহন যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে হিন্দু মুসলমান পার্থক্যের বিনাশ ঘটাতে চেয়েছিলেন, বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মকে অঙ্কুর রেখে তার কাঠামোতেই শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্নেবস্ত্রে লালিত শূত্রের মনুষ্যত্বে উন্নয়ন চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত

হিন্দুধর্মকেই পার্থক্যের জন্ম দায়ী করলেন এবং বিজ্ঞানভিত্তিক সামাজিক দৃষ্টি নিয়ে সংগঠনমূলক বিপ্লব চাইলেন। রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক স্বভাব চলিষ্ণু বলেই কল্পনা ও উচ্ছ্বাসে উদ্ভাসিত খাটি বিপ্লবী মনোভাবের সঙ্গে যুক্তিতর্কনিষ্ঠ কৃষক গ্রামসংগঠন পদ্ধতির বিরোধ রইল না। রবীন্দ্র-সমকালে গান্ধীজীর অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের আন্দোলন রবীন্দ্র-প্রার্থিত সামগ্রিক উন্নয়নেব আংশিক ব্যাপার মাত্র ছিল, এজন্য রবীন্দ্র-চিত্তকে তা প্রভাবিত কবতে পারেনি। বস্তুত: ১৯০৫ থেকে আরম্ভ ক'রে তাঁর জীবৎকাল পর্যন্ত জাতীয়তাবাদী এবং সামাজিক যে সব আন্দোলন ঘটেছে তাব পার্শ্ববর্তী হয়েও রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুগভীর ব্যাপক ও বাস্তব মানবিকতা নিয়ে গৌরীশৃঙ্গের মত সমুন্নত ও পৃথক থেকে গেছেন। তখনকাল পোলিটিক্যাল ক্ষমতা করায়ত্ত করাব সংগ্রামী বঙ্গ-রুষ্টি-কুহেলিকার মধ্যে তাঁর সত্তা দুর্নিবাক্য থাকলেও আজকেব সমাজ-মুখী জাতীয়তার দিনে তাঁব প্রকৃত স্বরূপ ভাস্বর হয়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিকৃতি দ্বিধা বিভক্ত হয়ে আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে। একদিকে তিনি স্তম্ভ কলাসৌন্দর্য ও রূপরসের স্রষ্টা, অত্রদিকে মহাজীবনের স্রষ্টা। নিঃসর্গে যে এত আকর্ষণ, এত বহুশ্রমযত্ন রয়েছে এবং প্রাকৃত বাঙলা ভাষার ইন্দ্রজালরচনা-সামর্থ্য যে এতদূব পর্যন্ত অগ্রসর হতে পারে, এ দেখিযে তিনি যেমন আমাদের সাহিত্যিক ছুরাকাজ্জা চবিতার্থ কবে দিযেছেন, তেমনি পুরাতন প্রথাবিন্দু গতানুগতিক দীন জীবনযাত্রাকে ধিক্কার দিযে নূতন সমাজে নূতন জীবনেব আশ্বাসে আমাদের আশাতীতভাবে পুবস্কৃতও করেছেন। তাঁব ণত শত কবিতায় নাট্যে গানে প্রবন্ধে নবজীবনের প্রতি আগ্রহ ও দিক-নির্দেশ বযেছে, কখনো সংকেতে কখনো স্পষ্টভাবে। যত দিন যায়, যত তাঁব অল্পভব প্রৌচ হয়ে ওঠে, ততই তিনি পুরাতনকে ভেঙে নূতন জীবনেব পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন। ফাল্গুনী, বলাকা, মল্লিকা, মুক্তধারা, রক্ত-করবী, তাসের দেশ, কালের যাত্রা প্রভৃতিতে প্রৌচ রবীন্দ্রনাথের উত্তবোত্তর নবসমাজ দর্শনের আকাজ্জা প্রতিবিম্বিত। আর শেষ জীবনে এদেশের মেহনতী সাধারণ মানুষই তাঁর চিত্তকে অধিকার ক'রে তাঁর অল্পভূতি ও চিন্তার মধ্যস্থতায় 'আমার দিকে ফিরে তাকাও' এই নৈতিক দাবি আমাদের গোচবে এনেছে।

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু আন্তর্জাতিক মানুষের জন্ম তেমন বিলাপ করেন নি, যেমন করেছেন স্বদেশেরই হতভাগ্যদের জন্মে। তিনি নিঃশেষ প্রগতিপথিক ছিলেন ব'লে যুরোপের সমকালীন প্রগতিচিন্তার ধারা তাঁর মনোবোগ আকর্ষণ করেছে, আর তার সাহায্যে এদেশীয় গতানুগতিকতাকেই তিনি সংশোধিত করতে চেযেছেন, তবে যেখানে মানুষ-নিগ্রহের প্রবল সেখানে তিনি তাঁর উদার ব্যক্তিত্বকে প্রসারিত করতে দ্বিধা করেন নি। যুরোপীয় বাণিজ্যিক রাষ্ট্রস্বার্থ ও উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে সাহসিক ভাষণে তাঁর

নিতান্ত স্বদেশ-প্রীতিরই পরিচয়ও পাওয়া যাচ্ছে। এককালে কাব্যে কবিতায় তাঁর প্রাচীন ভারতীয় জীবনাদর্শের প্রতি পক্ষপাত (চৈতালি, নৈবেদ্য) ঐ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিঘাতেই স্ফুটিত হয়েছিল, যদিও নিতান্ত প্রাচীনাঙ্গী প্রগতিপরিপন্থী হচ্ছে জেনে আধুনিক সমস্তাবলীর আধুনিক নিরাকরণেই তিনি মনোনিবেশ করেছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের মত তাঁর সপক্ষেও বলা যায় তাঁর যুরোপীয় সারস্বত ভাবসামুদ্র্য স্বদেশের পরিবর্তনেই নিয়োজিত হয়েছে।

আমরা পূর্বচিন্তায় ও প্রথম অধ্যায়ে দেখিয়েছি যে রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্মে নিলীন কবি কোনো কালেই ছিলেন না। নিসর্গ এবং মানুষই তাঁর কাব্যের প্রেরণামূল। নিসর্গ-অনুভূতিতে তিনি কোনো কোনো ক্ষেত্রে রহস্ত-ভাবুক হয়ে উঠেছেন, ফলতঃ ঐ অংশে তিনি কবি-মিষ্টিক, সাধক-মিষ্টিক নন। এ নিয়ে অগ্ন্যত্রয়ও আমরা যুক্তিতর্কনিষ্ঠ আলোচনা করেছি, তার পুনরুত্থাপন করতে চাই না। মননক্ষেত্রের মত অনুভূতিব ক্ষেত্রেও আমবা তাঁর মানবিক ও সামাজিক প্রকাশ-সাদৃশ্যকে তিনটি পর্বে বিভক্ত ক'বে দেখছি এবং অনুধাবন করছি যে তাঁব সমাজচিন্তা ও মানবিক কাব্যানুভব পৃথক্ কোনো ব্যাপার নয়, তা একই মূলস্রবের দুই শাখা মাত্র। অতএব :

## ॥ প্রথম পর্ব ॥

১৮২০ এর পর থেকে ব্যক্তি ও কবি রবীন্দ্রনাথের নোতুন জীবন, শিলাইদহ বাস ও জমিদারিত্ব তদারকিতে গড়াই, পদ্মা, ইছামতী, বড়াল, নাগর প্রভৃতি নদীপথে মধ্য-উত্তরবঙ্গে পল্লী-অঞ্চল ভ্রমণ। এখন থেকেই নদীবেষ্টিত সমতল বাঙলাব প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং গ্রামীণ কৃষক জীবনের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ সম্বন্ধের প্রারম্ভ। এখন থেকেই বাস্তব মাটির পৃথিবীর মধ্যে অনাদি জীবনরহস্যের স্রষ্টা কল্পনা এবং সে 'মাটির কাছাকাছি' মানুষের অন্তরঙ্গ জীবনধারার পরিচয়ে কবিচিন্তের নোতুন ভাববিক্রিয়া। এর পূর্বকালের কাব্য-নাটকে মানবিক সম্পর্কের সাধারণ অভিব্যক্তি মাত্র, এবং কচিং সৌন্দর্যসর্বস্বতাও। একমাত্র 'বিসর্জন' নাটকে রবীন্দ্রচিন্তের একটি স্থায়ী সমাজ-ভাবনা একালেই আমাদের প্রগতিমূলক বিবেক ও সহানুভব উদ্বোধিত করেছে—তা হ'ল যান্ত্রিক প্রথার দাসত্ব থেকে মানুষধর্মের মুক্তি। এরই সমস্রুজে অচলায়তন, কালান্তরের প্রবন্ধাবলী, এমন কি 'তাসের দেশ' পর্যন্ত বিবেচ্য। পদ্মাতীর সংস্পর্শে বহির্বিবাহীন আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে কবির নিঃশেষ মুক্তি। শহর ও পারিবারিক পরিবেশের বাইরে মাটির পৃথিবী এবং গ্রামীণ মানুষের যে বৃহৎ বিচিত্র ব্যাপার রয়েছে সে বিষয়ে কবির ঔদাসীন্য ঘুল জমিদারি পরিচালন উপলক্ষ্যে। আর কবির ব্যক্তিগত

চৈতন্যকে আশ্রয় ক'রে দেশ ও সমাজ কবির অগোচরে চিত্তাকর্ষকভাবে আত্মপ্রকাশ কবতে লাগল। 'অহল্যার প্রতি' কবিতায় কবির প্রথম নিসর্গ- ও পৃথিবী-চেতনা। এর পর 'যেতে নাহি দিব' 'সমুদ্রেব প্রতি' 'বসুন্ধরা'য় কবিকণ্ঠে একে একে অশ্রুতপূর্ব রহস্যকথা শোনা যেতে লাগল। মানুষ যে কেবল নিজের বিরহমিলন নিজের দুঃখস্বখ নিয়ে সম্পূর্ণ নয়, নিসর্গ ও মানবসমাজ নিয়েই তার অস্তিত্বের চরিতার্থতা এ ববীন্দ্রনাথই সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমাদের প্রথম শোনালেন। কবির এই প্রবৃত্তির পরিষ্কৃত মানবাহুগ প্রকাশ হ'ল কয়েকবৎসর পবে লেখা 'এবার ফিরাও মোরে' কবিতা। নূতন পবিবেশে নবপরিচিতিব প্রারম্ভেব কথাচিত্র পাই একালেব লেখা ছোটো গল্পগুলিতে এবং ছিন্নপত্রাবলীর মধ্যে। বামকানাইয়ের নিবুদ্ভিতা, পোস্টমাস্টার, সম্পত্তি-সমর্পণ, মৃত্তির উপায়, ছুটি, শাস্তি, সমাপ্তি, মেঘ ও রোদ্র, সমস্তাপূরণ, অতিথি, উলুখড়ের বিপদ প্রভৃতি গল্পগুলি ববীন্দ্রনাথের পল্লীব মানুষ ও সমাজ সম্পর্কে অভিজ্ঞতার উত্তবোত্তর পরিচয় দেয়। পল্লীগ্রামের ঈর্ষা, দলাদলি, চক্রান্ত, মিথ্যা মোকদ্দমা, পুর্বাতন সংস্কারে আসক্তি এবং সেই সঙ্গে দাম্পত্যপ্রীতি, বাৎসল্য, সবেলতা, ত্রায় ও ধর্মের প্রতি পক্ষপাত প্রভৃতি—একদিকে সংকীর্ণতা অত্ৰদিকে উদাবতাব বিচিত্র ও বাস্তব পবিচয় এই গল্পগুলির মধ্যে মিলবে। তাঁর এইসব ছোটগল্পের সাহিত্যিক আকর্ষণ—'অথ্যাত জীবনেও ঘটনার বিশ্বয়' নিশ্চয়ই, কিন্তু এদেব সমাজচিত্রমূল্যও উপেক্ষণীয় নয় এবং একথা বলা চলে যে ববীন্দ্রনাথই জাতিনিবিশেষে গ্রামজীবনের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুললেন এই গল্পগুলিব মধ্যস্থতায়। অস্তুবঙ্গভাবে লিখিত ছিন্নপত্রাবলীর মধ্য দিয়ে ববীন্দ্রমনের সমাজমুখী প্রকাশের স্বরূপ নানান স্থানেই উজ্জল হয়ে ফুটেছে এবং এর কিছু আমবা পূর্বাধ্যানে দৃষ্টান্ত হিসেবে উপস্থাপিতও কবেছি। ছিন্নপত্রের সঙ্গে সোনাব তরী, চিত্রা, চৈতালির ও গ্রামভিত্তিক ছোটগল্পগুলিব সাহিত্যিক সাজাত্যই এব একমাত্র লক্ষণীয় বস্তু নয়, জমিদার ববীন্দ্রনাথের যথার্থ পবিচয়ও এব মধ্যে লভ্য। আর বিশেষভাবে লক্ষণীয় হ'ল কবির বিশিষ্ট চলিষু ও মানবমুখী বাস্তবতা-সম্পৃক্ত এক আশ্চর্য বোম্যাষ্টিক ধর্ম। তাঁব রোম্যাষ্টিকতা ব্যাপক ও সর্বগ্রাসী ছিল ব'লেই নিসর্গ-আত্মীয়তা মৃত্তিকা-প্রীতি ও গ্রামীণ নিরন্ন নিরঙ্কর মানুষেব জন্ত নিবিড় আকর্ষণ একাধারেই সম্ভব হয়েছ। ১৮৯৪এব মার্চে লেখা 'এবার ফিরাও মোরে' কবিতায়ই কবির বাস্তব মানুষ-সৌহার্দ্যের স্পষ্ট পবিচয় পাওয়া গেল। 'চিত্রা'র 'দুই বিঘা জমি' ল 'পুরাতন ভৃত্য' এব পরের লেখা। 'এবার ফিরাও মোবে' কবিতাটির মর্মবাণী হৃদয়ংগম করতে কেবল যে 'রাজনীতির দ্বিধা' 'রাজা ও প্রজা' প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী ও শাসক-চবিত্রের পরিচায়ক প্রবন্ধ, ছিন্নপত্রাবলীর ৭৭ এবং ৭৯ সংখ্যক পত্র, এবং 'মেঘ ও রোদ্র' গল্পেরই স্বরূপ জানা প্রয়োজন এমন নয়, কবির

চিঠিপত্রে নানান স্থানে মর্মরিত ক্লষক-প্রজা সম্পর্কে তাঁর হৃদয়বেদনার পরিচয়ই বিশেষভাবে অস্বাভাবিক। কবিতাটির “বেদনারে করিতেছে পরিহাস স্বার্থোদ্ধত অবিচার” প্রভৃতি পঙ্ক্তি ইংবেজ শাসকের অত্যাচারকে নির্দেশ করছে যদিবা, নিম্নলিখিত পঙ্ক্তিগুলি নিঃসন্দেহে সহস্র শতাব্দী বাহিত ক্লষকজীবনের সামন্ততান্ত্রিক দুর্বিপাক সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। কবি যেন প্রত্যক্ষ থেকেই লিখছেন—

“ওই যে দাঁড়িয়ে নতশির

মূক সবে—স্নান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর  
বেদনার করুণ কাহিনী, স্ফুট যত চাপে ভাব  
বহি চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার—  
তারপবে সম্মানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশধরি,  
নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি,  
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,  
শুধু দুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ  
বেথে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,  
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাক্ষ নিষ্ঠুর অত্যাচাবে  
নাহি জানে কাব দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে”—ইত্যাদি

এই প্রত্যক্ষতার প্রতিধ্বনি পবে তাঁর নবসমাজগঠনের আত্মতত্ত্বের মধ্যেও নানা স্থানে ফুটেছে, যেমন ১৯১৫ খ্রীঃ ভাষিত লোকহিত প্রবন্ধের একাংশে শিক্ষিত শ্রেণীর উপর অভিযোগ করে—“আমাদের ভদ্রসমাজ আবামে আছে, কেননা আমাদের লোক-সাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। এইজন্তই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিশ তাহাদিগকে শুষ্কিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, আর তাহারা কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন জারি কবিবার জো নাই।” কবি এই সব মূঢ় স্নান মূক মুখে ভাষা দেওয়ার জন্ত যে আত্মতত্ত্ব জানিয়েছেন তাব সার কথা হ’ল এদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার, যাতে তারা নির্ভয়ে অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পারে এবং নিজের জোরে মনুষ্যত্ব অর্জন করতে পারে। এবই বাস্তব সংগঠনের স্বরূপ আমরা পূর্ব অধ্যায়ে বিবৃত করেছি। এই দিক থেকে ১৯০৪ অব স্বদেশী-সমাজ গঠনের আত্মতত্ত্বের বীজ ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দেই আমরা দেখছি। একালের অত্যাচার কবিতার সঙ্গে তুলনায় এই কবিতাটিতে কল্পনার পরিবর্তে বাস্তব সংস্পর্শ এবং আটের পরিবর্তে আন্তরিক সহানুভূতির গভীরতা লক্ষ্যীয়। কবিতাটিতে ক্লষক প্রজাদের দুর্গত অবস্থার সঙ্গে স্বার্থসীমায় বদ্ধ তখনকার শিক্ষিত বা

বুর্জোয়া শ্রেণীর পার্থক্যও দেখানো হয়েছে—“স্বার্থমগ্ন যে জন বিমুখ বৃহৎ জগৎ হতে” প্রভৃতি বাক্যে, আর কিছু পরেই কবি সংগঠনের পথ প্রস্তুত করে কর্মক্ষেত্রে নিজেও যে নামলেন, তার দৃষ্টান্তে কবিতাটির নিতান্ত আন্তরিকতা প্রমাণিত হয়। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সমাজমুখী ব্যক্তিত্বের বিকাশের প্রথম পর্বের সঙ্গে ‘এবার ফিরাও মোরে’ সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখেছে, কবিকল্পনা ও মনস্বীর মননের ঐক্য প্রমাণিত করেছে, সুতরাং এটিই একালের সাংগঠনিক সংগ্রামের কেন্দ্রীয় কবিতা। আত্মনির্লীনতা অতিক্রম করে দেশ ও সমাজের অভিমুখীন হওয়াকে রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর নিজ জীবনের গুরুতব ও কাম্য পরিবর্তন বলে অনুভব করেছেন তাব পরিচয় বয়েছে পবিত্রতী ‘অন্তর্ধামী’ কবিতায়। এতে কাব্যবচনায় ও জীবনপথে দৈবাবধীনতা অর্থাৎ দুজ্জের সমাজ-ইতিহাসের নৈসর্গিক নিয়মেব অধীনতা ব্যক্ত হয়েছে—এবিষয়টি আমবা প্রারম্ভেই নির্দেশ কবেছি।

কবিচিত্তে লাক্ষিত সাধাবণ মাছুষেব অভিধাতের এই প্রতিক্রিয়ার পব এবং তাঁব প্রকৃত গ্রাম-সংগঠন ও কৃষক-সংগঠনেব আহ্বানের মধ্যে জাতীয়তাব উদ্বোধনেব সূত্রে একটি সাহিত্যিক অধ্যায়ের সূচনা হয় যাতে কবি কিছুদিন প্রাচীন ভারতেব বৈদিক ও বৌদ্ধ যুগেব সবল ও উদাব-জীবনধারার স্বপ্নে নিমগ্ন হয়ে পড়েন। সংকীর্ণতাব কলঙ্কে সমাচ্ছন্ন মধ্যযুগেব অপ্রত্যাশিত উদাব মানবিকতাব, ভক্তি ও পৌরুষের কয়েকটি কাহিনীও কবিকে আকৃষ্ট কবে। বলা চলে, এই সময়টি কবিকে আশ্রয় করে ভাবতের জাতীয় মহিমার অভিযান্ত্রিক কাল। বাস্তব-আসঙ্গ গৌণ হয়ে কবির এরকম আদর্শলোকে পবিত্রমণেব মূলে দুটি সামাজিক কারণ কাজ করেছে বলা যেতে পাবে। একটি হ’ল শিক্ষিত সমাজেব দেশেব মাটি ত্যাগ ও ইংবেজ-মুখাপেক্ষিতা, অন্টাটি হ’ল চাবিত্রিক সংকীর্ণতা। এই আদর্শলোকে জয়গকে রোমাণ্টিক পলায়নকামিতা মনে করলে ভুল হবে। তবে এরই সঙ্গে সাহিত্যিকের প্রাচীন সৌন্দর্যবাজ্যে পবিত্রমণও স্বাভাবিক ভাবেই যুক্ত হয়ে পড়েছে। মুখ্যতঃ ‘কল্পনা’য সৌন্দর্যলোক এবং ‘কথা’ ও ‘নৈবেত্তে’ আদর্শলোকেব পবিচয় ফুটেছে। কিন্তু লক্ষণীয় এই যে, আদর্শ-উদ্বোধনের মধ্যে রক্ষণশীলতার আভাস ফুটেতেই (যেমন নববর্ষ, ব্রাহ্মণ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রভৃতি—‘স্বদেশ’ পুস্তক) কবি-মনীষী দ্রুতগতিতে এ পথ ত্যাগ করেছেন এবং যুরোপীয় প্রগতিমূলক জীবনের রসাযনে আমাদের মধ্যযুগাশ্রিত অন্ধ, জড়, সংকীর্ণ জীবনের সংশোধন চেয়েছেন। যে দুটি অভিধাতের ফলে কবির প্রাচীনতাপ্রীতি ঘটেছে তার পরিচয়ও চৈতালি উৎসর্গ নৈবেত্তেব কয়েকটি কবিতায় [যেমন—‘সভ্যতার প্রতি’, ‘তপোবন’, ‘প্রাচীন ভারত’, প্রভৃতি (চৈতালি); ‘একদা এ ভারতের কোন্ বনতলে’ এবং ‘হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি’ প্রভৃতি (নৈবেত্তে)], ‘হে বিশ্বদেব, মোর কাছে



তুমি' 'হে ভারত আজি নবীন বর্ষে' প্রভৃতি (উৎসর্গে) ] কবি দিয়েছেন। কিন্তু এবিষয়ে যা প্রণিধানযোগ্য তা হ'ল এই যে মধ্যযুগ থেকে প্রবাহিত আধুনিক সংকীর্ণ সমাজ-জীবনের বিকৃতিই কবিকে আহত ক'বে অল্প আশ্রয় খুঁজতে বাধ্য করেছে। শিক্ষিত সমাজের স্বদেশস্বপ্নাও ঐ মধ্যযুগীয় শ্রেণীস্বার্থবোধের কলঙ্কে কলঙ্কিত। এই জন্য আশ্রয় তিনি প্রথমে চেয়েছেন প্রাচীনে, পরে চেয়েছেন যুগোপায়ী জীবনের গতি-শীলতায়। প্রচলিত ভারতীয় জীবনের জড়তা ও ক্ষুদ্রতার দিক তাঁর একালকার প্রাচীনতাত্ত্বীতির মধ্যেও বাবংবার প্রকাশিত হয়েছে, যেমন, চৈতানির 'অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত কবি' 'পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে' 'যে নদী হাবায়ে শ্রোত চলিতে না পাবে' 'কাবে দিব দোষ, বন্ধু' 'কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ', কল্পনা কাব্যে 'বঙ্গলক্ষ্মী' কবিতা, 'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ' 'বিদ্যা' 'উন্নতি লক্ষণ' এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল 'বর্ষশেষ'। এই 'বর্ষশেষ'ই 'এবার ফিবাও মোবে'ব পব ঐ শ্রেণীর দ্বিতীয় কবিতা যাব মধ্যে তীব্র অসহিষ্ণুতা এবং স্পষ্টোক্তি বস্তুবিশেষে সামন্ত-তান্ত্রিক অবক্ষয়েব ছবি তুলে ধরা হয়েছে। 'এবার ফিবাও মোবে' কবিতার বেদনা-কাতব মাহুসপ্রীতি এর মধ্যে নেই, তার পবিবর্তে রয়েছে প্রচলিত সমাজ-জীবনের উপর তীব্র ঘৃণা। এই কবিতাটি পড়লেই বোঝা যায়, কবি একালে কেন প্রাচীন ভারতীয় জীবনের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কবিতাটির মূল প্রেরণা নিসর্গ নয়, আমাদের স্বার্থমলিন সংকীর্ণ স্ববির সমাজজীবন, যেমন—

খিন্ন শীর্ণ জীবনেব শতলক্ষ দিকার লাহুনা ...

শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধাবণের মানি,

শরমের ডালি,

নিশি নিশি বন্ধ ঘবে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপেব -

ধুমাক্ত কালি।.....

সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়।

এই অর্থেই তাঁর নবজীবনের প্রতি আগ্রহ এবং প্রাচীনের মহিমা বর্ণন। সমাজে বঞ্চিত মাহুস যাবা অদৃষ্টকে দায়ী ক'রে বসে আছে তাদের উৎসাহিত করার জন্য 'হতভাগ্যের গান' কবিতায় "হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস" এরকম বাক্যের গ্রন্থন এবং অল্প কয়েকটি কবিতায় দুর্ভাগ্য সংগ্রামেব প্রেরণা সঞ্চার। রবীন্দ্রচিন্তে খেয়ালখুশী ও পালাবদলের ক্রিয়া অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। আমাদের কাজ হ'ল এগুলিকে সমন্বিত ক'রে দেশ ও কালের মর্মের সঙ্গে মহাকবির আত্মপ্রকাশের সংগতি নির্ণয় করা। কল্পনার প্রাচীন সাহিত্য-সংসর্গ এবং নৈবেদ্যের ভারতমহিমা

ও ঈশ্বরকথার মাঝে ‘ক্ষণিকা’ এমনি এক অদ্ভুত সৃষ্টি। ‘ক্ষণিকা’র সহজ সরস ও বিশুদ্ধ কবিত্বের তুলনা নেই, আবার, ক্ষণিকায় প্রকৃতি এবং মানুষ স্বদূরলোকের নয়, একেবারে গ্রামীণ। ১৮৯০-৯১ থেকে কবির পরিষ্কৃত পল্লীপ্রীতিব প্রারম্ভ, ছিন্নপত্রে এবং ছোটগল্পে যার স্বাক্ষর। ছিন্নপত্রে তবু সোনারতরী-চিত্রা পর্যায়ের নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যভাবনার পরিচয় আছে, ছোটগল্পগুলি একেবারে কাছাকাছি-পাওয়া পল্লীমানুষের কথা। ছোটগল্পের প্রাথমিক স্তর পেঁচিয়ে এই নিত্যসহচর নিসর্গ ও মানুষের কথা প্রকাশ পেয়েছে চৈতালি ও ক্ষণিকায়। রবীন্দ্রনাথ নিজের সম্বন্ধে একটুও অত্যাঙ্ক করেন নি যখন তিনি বলেছেন যে বাঙলা সাহিত্যে তিনিই প্রথম বিচিত্র পল্লীর মানুষের সুখদুঃখের কথা নিয়ে লিখেছেন। এ ব্যাপাবটিকে অহেতুক ‘অনির্ণেয় পালাবদল হিসেবে নয়, তাঁর চিত্তের গভীরতর প্রবর্তনা থেকেই উদ্ভূত ধবতে হবে। দেখতে হবে তাঁর গ্রামপ্রীতি, কৃষকপ্রীতি, গ্রামসংগঠনের আগ্রহ একই সূত্র ধরে চালিত হয়েছে, ভাবুকতা এবং কর্মপ্রেরণা বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। ক্ষণিকায়—ক্লে (‘আমাদের এই নদীব ক্লে’), এক গাঁয়ে (‘আমবা হুজন একটি গাঁয়ে থাকি’), দুই তীবে (‘আমি ভালোবাসি আমায়’), অতিথি (‘ঐ শোনো গো অতিথি বৃষি’), বিবহ (‘তুমি যখন চলে গেলে’), ক্ষণেক দেখা (‘চলেছিলে পাড়ার পথে’), অকালে (‘ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস’), আঘাত (‘নীল নবঘনে’), দুই বোন (‘দুই বোন তাবা হেসে যায় কেন’), অবিনয় (‘হে নিরুপমা’) এবং ‘কৃষ্ণকলি’ এরকম স্বগভীর পল্লী-সংসর্গের পবিচয়বাহী ব’লেই রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্যবশত পরিচায়ক।

## ॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥

বাংলা সন ১৩১৭ এবং খ্রীস্টাব্দ ১৯১০ এ লেখা গীতাঞ্জলি কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সাধারণ মানুষপ্রীতির কয়েকটি চরম মুহূর্তের পবিচয় পাওয়া যায়। একালে রবীন্দ্রচিত্তে প্রাচীনকাল কাব্যিক মোহ অপহৃত। বছর পাঁচেক আগে থেকেই অর্থাৎ ‘খেয়া’র বচনাকাল থেকেই পুনরায় নিসর্গ এসে কবিচিত্তে জুড়ে বসেছে। আগেকার সঙ্গে পার্থক্য এই যে, সহজ পল্লীনিসর্গ কবিচিত্তে একটি নিবিড় বসাপ্রসূত এমন এক তন্ময় অবস্থার সৃষ্টি করেছে যা পূর্বে দেখা যায়নি। পূর্বেকার বোম্বাস্টিক হৃদয়সঞ্চরণের প্রবল আগ্রহও এখন নেই। এখন সহজ সাধারণের মধ্য দিয়ে সহজানন্দ লাভের প্রবৃত্তি। গীতাঞ্জলির গানগুলিতেও নিতান্ত সহজ সাধারণই কবিকে আকর্ষণ করেছে, ভাষা-ভঙ্গীতেও এই সহজের বিস্তার খেঁচাব মত গীতাঞ্জলিরও লক্ষণীয় বিষয়—‘আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার’। প্রায় ‘খেয়া’র

সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় পল্লীমুখী কৃষককেন্দ্রিক স্বাদেশিকতার প্রারম্ভ, এই সময়ে বাউলগান, আরও পূর্ব থেকে পল্লীর ছড়া ও ছড়াজাতীয় লৌকিক রচনার দিকেও কবির আগ্রহ। সব মিলে কবিকে এসময় সহজের ও সামান্তের নিত্যপক্ষপাতী ক'রে তুলেছে। গীতাঞ্জলির নিসর্গ ঠিক খেয়া বা ক্ষণিকার পল্লী-চিহ্নিত নিসর্গ না হ'লেও পূর্বেকার সর্বাতিশায়ী সৌন্দর্য-কল্পনা বা মর্ত-চেতনার গভীরতা থেকে গীতাঞ্জলির নিসর্গ বঞ্চিত। উৎসর্গ-খেয়ার সময় থেকে ধীরে ধীরে নিসর্গচারী ও মাহুঘজীবনবিহারী একটি সত্তার ধারণায় কবি এসে পৌছেন, তার ভাবুকতাময় স্বীকৃতি ও তার কাছে আত্মসমর্পণের অভিলাষ গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যেব কিছু গানে কাব্যার্থরূপে পরিষ্কৃত হয়েছে। আমরা পূর্বে বুঝিয়েছি যে এ সত্তা আমাদের পবিচিত কোনো ঈশ্বর নয়, এ নিজ উপলব্ধির স্ত্রে পাওয়া কবির মিস্টিক কল্পনা মাত্র। এবং এই অরূপ-ভাবুকতাব অংশ ত্যাগ ক'রে গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যকে স্বচ্ছন্দে নিসর্গ ও মানবহৃদয়ের কাব্য ব'লে গ্রহণ করা চলে। রবীন্দ্রনাথের চলিষু রোম্যান্টিক প্রবৃত্তি গীতাঞ্জলির সময়কার তথাকথিত ঈশ্বরভাবুকতাব মধ্যেই সাধারণ মাহুঘকে চরমমূল্যে মূল্যবান ক'রে দেখেছে এইটাই বিশেষভাবে লক্ষণীয়। একথা বলা ঠিক হবে না যে আধ্যাত্মিক প্রত্যয়ে দাঁড়িয়ে সেই প্রত্যয়ের আলোকে তিনি মাহুঘকে দেখেছেন। বরঞ্চ এই উপলব্ধিই যথার্থ হবে যে মানবিক স্নেহপ্রেমের অপূর্বতার স্ত্রেই তিনি ঐ সত্তাব লীলা অহুভব করেছেন, যেমন করেছেন নিসর্গ-সৌন্দর্যে বিহ্বল হয়ে। নিত্যস্থ সাধাবণ মেহনতী মাহুঘেব ক্ষেত্রে বিশেষ হ'ল তাদের চবিদ্রে কর্মীরূপ, বিশ্বাস, সেবা, সরলতা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণের সন্নিবেশ। কৃষক জীবনের এই পবিচয় ছিন্নপত্রের নানা স্থানে রয়েছে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং অতিপ্রবল সহানুভূতি কবিকে যেমন কৃষি-সংগঠনে প্রবৃত্ত করেছে তেমনি এদেব মধ্যেই স্রষ্টার চবমতম প্রকাশ এই ধারণায় উপনীত করেছে—

তিনি গেছেন যেথায় মাটি কেটে

করছে চাষা চাষ—

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ—

খাটছে বারো মাস।

অথবা, 'সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে'।

এই সময়েই লেখা 'অপমান' ('হে মোর ছুঁড়াগা দেশ') রবীন্দ্রনাথের নিশ্চিহ্ন সমাজমুখিতার এবং অমানবীয় সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে প্রবল অসম্মতির অন্ততম কবিতা। কবিতাটির বক্তব্য এত স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ যে রবীন্দ্রনাথ যদি এ বিষয়ে এই একটি রচনাই রেখে যেতেন তবু তাঁকে আধুনিক ঘাঙ'লার শ্রেষ্ঠ সমাজবাদী ব'লে

গ্রন্থ করিতে আমাদের বাধা থাকত না এবং মানবপ্রেমের পথে কার্লমার্কস-লেনিন-শাস্ত্রী-বিবেকানন্দের সহযাত্রী হিসেবে তাঁকে ঐ রচনাব জন্মেই স্বচ্ছন্দে চিহ্নিত করা চলত। এই কবিতার প্রথমে ‘অপমান’ বলতে জাতিবর্ণবিভাগ জনিত অপমানকেই বোঝাচ্ছে। ‘অপমানে হতে হবে’ বা ‘মৃত্যুমারো হবে তবে’ ইত্যাদি উক্তিই অনিবার্হ ভাবী বিপ্লবের আভাস দেওয়া হয়েছে। ‘মাহুষের পরশেরে’ প্রসঙ্গে দশ বৎসব পরবর্তী গান্ধীজীর অস্পৃশ্যতা-বিরোধী আন্দোলন স্মরণীয়। বিধাতার রুদ্রবোষ বলতে মহাযুদ্ধ, বৈপ্লবিক সংগ্রাম প্রভৃতি বোঝাচ্ছে। যেহেতু ইতিহাসেব গতি পূর্বাঙ্কে নির্ণয় করা যায় না, সেজন্মই অ-দৃষ্ট ইতিহাস-বিধাতাব রুদ্ররোষ কল্পনা করা হয়েছে। হিন্দু-মুসলমান এই মেহনতী মাহুষই দেশের ষথার্থ শক্তি, তাদের দাবিদ্র্য ও অজ্ঞতার মধ্যে রাখাব অর্থ নিজেব পায়েই কুঠাবাঘাত করা। তুলনীয় “এক পক্ষকে দুর্বল কবিষা নিজেব স্বেচ্ছাচাবের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট বুকেব পকেটে লইয়া বেডানো একই কথা—একদিন প্রলয়েব অস্ত্র বিমুখ হইয়া অস্ত্রীকেই বধ করে” (পাবনা সম্মিলনীতে ভাষণ)। তুলনীয় বিবেকানন্দ “ভাবতে দুই মহাপাপ—মেয়েদেব পায়ে দলানো, আব জাতি জাতি ক’বে গবীবগুলোকে পিষে ফেলা।” এবং “যতদিন ভাবতেব কোটি কোটি লোক দাবিদ্র্য ও অজ্ঞানান্ধকাবে ডুবে রয়েছে ততদিন তাদের পয়সায় শিক্ষিত অথচ তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, এরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী ব’লে মনে কবি।” ‘চবণে দলিত হয়ে ধুলায় সে ষাষ বধে’ ইত্যাদি ভাষণে সমাজবাদী কবির গভীব স্হাহুভূতি লক্ষণীয়। পরবর্তী স্তবকে “তোমাব মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোব ব্যবধান” প্রভৃতিব মধ্যে শ্রেণীভেদ ও অনিবার্হ শ্রেণী-সংঘাতেব বিষয় ব্যক্ত করা হয়েছে। “শতেক শতাব্দী ধরে” প্রভৃতি উক্তিই বৌদ্ধযুগের পরবর্তী মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক পবিস্থিতিব বিষয় বলা হয়েছে। এর ইতিহাসাহুগত পূর্ণাঙ্গ ব্যাখ্যা কবি দিয়েছেন কয়েকমাস পবে লেখা “ভাবতবর্ষে ইতিহাসেব ধারা” প্রবন্ধে (‘পরিচয়’ প্রঃ)। ‘মাহুষেব নাবায়ণে’ এবং ‘হীন পতিতের ভগবান’ প্রভৃতি বর্ণনায় কবিচিন্তে বিবেকানন্দেব স্মৃতি লক্ষণীয়। “অভিশাপ আঁকি দিল” প্রভৃতিতে সূচিত অভিশাপ অসহিষ্ণু কবিবই, যিনি এই জঘন্না শ্রেণীশোষণের ইতিহাসাহুগত পবিণাম স্বকীয় যুক্তি ও উপলব্ধি অহুসাবেই প্রত্যক্ষ করেছেন। ইতিহাস-বিধাতা সংঘাতময় দুর্ধোগের মধ্য দিয়ে কিভাবে লাক্ষিত মাহুষের মুক্তি নিয়ে আসবেন তাব ছবি পাওয়া মােব বলাকার ‘পাড়ি’ কবিতাব মধ্যে।

গীতাঞ্জলির আর একটি উল্লেখ্য কবিতা হ’ল ‘বজ্রে তোমাব বাজে বাঁশি’। এইটির এবং সেইসঙ্গে খেয়া কাব্যেব “আগমন” কবিতার সংকেত ব্যাখ্যা কবি নিজেই করেছেন। তাতে দেখা যায় কবি সমাজের বিরোধ-বিপ্লবকে সত্যের মূল্য দিয়েছেন।

আর দেখা যায়, শাস্ত্র হৃদয় হৃদয়ঙ্গম পরিস্থিতি মানবসমাজের লক্ষ্যবস্তু হলেও মনস্বী ও মহাকবি প্রতীতিতে সংঘাত ছাড়া যথার্থ সামঞ্জস্য আসতে পারে না। একথা তিনি হেগেলীয় তত্ত্বের অনুসরণে বলছেন না, স্বকীয় ইতিহাস অধ্যয়নে অনুভব কবেছেন তার পরিচয় অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। ‘আত্মপরিচয়’র এই প্রবন্ধটিতে উক্ত ‘আগমন’ কবিতা, ‘বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি’ এবং গীতালির ‘এক হাতে ওব কৃপাণ আছে, আর এক হাতে হাব’ প্রভৃতি কবিতার সমাজ-সংঘর্ষমূলক ব্যাখ্যার ভূমিকা দিতে গিয়ে কবি ‘বিচিত্র প্রবন্ধের’ অন্তর্গত ‘পাগল’ প্রবন্ধের উপলব্ধিও ব্যক্ত কবেছেন। তিনি বলছেন—

“এই সৃষ্টিব মধ্যে একটি পাগল আছেন, যা-কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত কবেন। ... যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিবস্থায়িকপে বক্ষা করিবাব জন্ত সংসাবে একটা বিষম চেষ্টা বহিয়াছে—ইনি সেটাকে ছাবখাব কবিয়া দিয়া, যাহা নাই তাহাবই জন্ত পথ কবিয়া দিতেছেন। ইহাব হাতে বাঁশি নাই, সামঞ্জস্যের স্বব ইহার নহে, বিষণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায় এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে। .. সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকাবে জাগিয়া উঠে। তখন কত সুখমিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছাবখাব হইয়া যায়। ....

‘খেয়া’তে আগমন বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহাবাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ ক’বে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে কবেনি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে ছাবে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তাঁর বথচক্রের ঘর্ষব-ধ্বনি স্বপ্নের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস কবতে চাচ্ছিল না যে তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু ছাব ভেঙে গেল—এলেন রাজা।

ওরে ছ্যাব খুলে দে রে,

বাজা শঙ্খ বাজা।

গভীর বাতে এসেছে আজ

আধার ঘরের রাজা।

বজ্র ডাকে শূন্যতলে

বিদ্যুতেবি ঝিলিক ঝলে

ছিন্নশয়ন টেনে এনে

আঙিনা তোর সাজা।

ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল

দুঃখবাতের বাজা।

ওই 'খেয়া'তে 'দান' বলে একটি কবিতা আছে। তাব বিষয়টি এই যে, ফুলের মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম।

এ তো মালা নয় গো, এ যে

তোমার তববাবি।

জলে ওঠে আগুন যেন,

বজ্র হেন ভাবি—

এ যে তোমাব তববাবি।

এমন যে দান এ পেয়ে কি আব শান্তিতে থাকবাব জো আছে। শান্তি যে বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া যায়। ... চব্বম সত্য এবং পবম সত্য হচ্ছে ঐ প্রসন্ন মুখ। সেই সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্ধতাব উপবে। কিন্তু এই সত্যে পৌছতে গেলে কব্দের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। রুদ্ধকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার ক'বে যে শান্তি, সে তো স্বপ্ন, সে সত্য নয়।

বজ্রে তোমাব বাজে বাঁশি,

সে কি সহজ গান। ....

আবাম হতে ছিন্ন কবে

সেই গভীরে লও গো মোবে

অশান্তিব অন্তবে যেথায়

শান্তি স্মহান।”

এই ব্যাখ্যা থেকে দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ যদিও শান্তি ও সামঞ্জস্যকেই সমাজস্থিতির শেষ লক্ষ্য ব'লে মনে করেন, কিন্তু বিপ্লব ও ভাঙন ছাড়া জোড়াতালি-দেওয়া সংস্কারমূলক সামঞ্জস্যকে সামঞ্জস্য বলতে রাজি নন। এ হ'ল প্রকৃত বিপ্লবীর কথা। পুৰাতন পাপের সম্পূর্ণ নিবাকবণ, সমাজের গ্লানিব নিঃশেষে মোচন ছাড়া কাজ-চলা গোছেয় সামঞ্জস্যকে বিপ্লবীও সামঞ্জস্য বলবেন না। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একালকাব সমাজ-অধ্যয়ন থেকে নিম্নলিখিতরূপ উক্তি সমাহবণ কবা যেতে পারে—

“সমাজের ভিত্তিই হচ্ছে সামঞ্জস্য। তাই যখনই সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে এমন সকল রিপু প্রবল হয়—এমন সকল ব্যবস্থা-বিপর্যয় ঘটে যা সমাজবিক্ষক,

যাতে ক'রে অল্প লোকে বহুলোকের সংস্থানকে নষ্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যবৃদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহার করতে থাকে, তখন হয় সমাজ সেই. অত্যাচারে জীর্ণ হয়ে বহু লোকের দুঃখ ও দাস্ত্যভারে আধ-মরা হয়ে থাকে, নয় তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।” (সমবায়নীতি)

“মোট কথা হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার দিচ্ছে তাতে সর্বজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষে অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষা, মাঝখানে দুস্তর পার্থক্য। সমাজে সহযোগিতাব চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীব, এবং বাইরে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের। তাই চাবদিকে সংশয়হিংস্র অস্ত্র শাণিত হয়ে উঠেছে, কোনো উপায়েই তাব পরিমাণ কেউ খর্ব কবতে পাবে না। আর পরদেশী যাবা এই দূরস্থিত ভোগবান্ধসেব ক্ষুধা মেটাবাব কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিবল ক্লান্তা যুগেব পব যুগ বেড়েই চলেছে। এই বহু-বিস্তৃত ক্লান্ততার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাঁধতে পাবে না, একথা যারা বলদর্পে কল্পনা কবে তাবা নিজের গোঁয়ার্তমির অন্ধতার দ্বাবা বিভ্রান্ত। যারা নিরন্তর দুঃখ পেয়ে চলেছে সেই হতভাগারাই দুঃখবিধাতাব প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়, তাদের উপবাসেব মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে।”

(রাশিযাব চিঠি—উপসংহার)

তা ছাড়া যুদ্ধবিপ্লবেব মধ্য দিয়ে স্থায়ী কল্যাণ প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশা কবিব শান্তিনিকেতন ভাষণমালার ‘অমৃতের পুত্র’ ‘মা মা হিংসীঃ’ প্রভৃতিব মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। পূর্ব অধ্যায়েই এগুলির দিকে আমবা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেখিয়েছি রবীন্দ্রনাথ কেন প্রথম মহাযুদ্ধকে অভিনন্দিত করেছেন। এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত পুনরুল্লেখ হলেও করা যেতে পারে—

“এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তাঁর আলোককে তাঁর আকাশকে যা নিষেধ ক’রে দাঁড়ায় তারই উপরে একদিন তাঁর বজ্র এসে পড়ে, সেইখানে একদিন তাঁব ঝড় বয়। তবে মুক্তি। ভূপাকার সংস্কার যা জমা হয়ে উঠে সমস্ত চলবাব পথকে আটকে বসে আছে সেইখানে রক্তশ্রোত বয়ে যায়। তবে মুক্তি। স্বার্থের সঞ্চয় যখন অভভেদী হয়ে ওঠে তখন কামানের গোলা দিয়ে তাকে ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি। তখন কান্নায় আকাশ ছেয়ে যায়, কিন্তু সেই কান্নার ধারা নইলে উত্তাপ দুব হবে কেমন করে?”

কিন্তু কবি কেবল মহাযুদ্ধের দ্বারা উদ্দীপিত ও আবেগে বশবর্তী হয়ে সমাজ-সংঘর্ষকে সাময়িকভাবে অভিনন্দন জানালেন এমন অসম্ভব ঠিক হবে না। স্বদেশের প্রত্যাশী পুৰাতনের অভিধাতে বিজ্রোহের পবিচয় তাঁর রচনায় পূর্ব থেকেই যথেষ্ট পাওয়া যায়, সুতরাং এটি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ব্যাপার, তাঁর চিন্তের একটি স্থায়ীভাব। প্রথম মহাযুদ্ধের পব সামাজিক কারণে এই ভাবুকতা উত্তবোত্তর প্রবৃদ্ধ হয়ে তাঁকে পুৰাতনের সংগ্রামী শত্রু এবং নূতনের প্রবল পক্ষপাতী ক'রে তোলে। এদিক থেকে 'বর্ষশেষ' কবিতা এবং 'পাগল' প্রবন্ধের বিষয় আমরা বলেছি, আব একটি সুপবিচিত কবিতার দিকেও দৃষ্টি আকর্ষণ কবছি—'সুপ্রভাত'। কবিতাটি ১৯০৭ এ লেখা। ঐ সময় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের শেষ পর্ধায়ে সশস্ত্র বিপ্লবের আয়োজন। ববীন্দ্রনাথ বাজনীতিক আন্দোলনের প্রত্যক্ষতা থেকে সবে এসে শিলাইদহ পতিসবে গ্রামসংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। এদিকে মলি-মিটো শাসন সংস্কাৰে মুসলিম স্বার্থসংরক্ষণে দাবি উঠেছে। ১৯০৬ খ্রিঃ মুসলিম লীগ প্রবর্তনের পর থেকে বহু মুসলমান বাজনীতি-ক্ষেত্রে হিন্দুদের আন্দোলন থেকে সবে এসে প্রায় পৃথক হয়ে পড়ল। সবকার-বয়কট ও বিলাতি বস্ত্র বয়কট আন্দোলনকে কেন্দ্র ক'বে হিন্দু-মুসলিম সংঘর্ষও আবন্ত হ'ল। ওদিকে ইংবেজের কৌশল এবং দমননীতি তো আছেই। এবকম দুর্ধোগেব পবিস্থিতিতে, বিশেষতঃ অপ্রত্যাশিত হিন্দু-মুসলমান বিবোধেব ব্যাপারে বিক্ষুব্ধ কবিচিত্ত থেকে 'সুপ্রভাত' কবিতার আবর্ভাব। পল্লীসংগঠনের এবং সেই সূত্রে হিন্দু-মুসলমান বা উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণ সমস্তা নিবাকবণের পথিক ববীন্দ্রনাথের চোখে এই ভ্রাতৃত্বপাত ভিন্নতব অর্থ বহন ক'বে নিয়ে এসেছিল। তিনি ভেবেছিলেন এব ফলে রাজনীতিকদের চক্ষুরুন্মীলন ঘটবে, তাঁরা সংগঠনেব মধ্য দিয়ে দুর্ভেদ্য হিন্দু-মুসলিম সামাজিক ঐক্য গড়ে তুলবেন। সংঘর্ষের গুস্তর দুঃখেব বিষয়টি তাই তাঁব কাছে কস্ত্রের দাকণ দীপ্তি রূপে প্রতিভাত হয়েছে। এব ফলে চৈতন্যোদয় ঘটবে ব'লে 'তোমার খড়্গ আঁধাব-মহিষে দুখানা করিল কাটিয়া' এবকম বলা হয়েছে। কবিতাটির উপসংহারে ঐ কাবণে এবকম দুর্ধোগকে অভিনন্দিত ক'রে ও পবিধানে যথার্থ মিলনের প্রত্যাশা ক'বে বলা হয়েছে—

ভালোই হয়েছে ঝঞ্ঝাব বায়ে

প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়ায়

ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে মেঘের সিংহবাহনে।

মিলনযজ্ঞে অগ্নি জালাবে বজ্রশিখার দাহনে।

কবিতাটির মঝখানে "তোমার শাসন-কিন্ধর দল" বলে যাদের বর্ণনা কবি দিলেন তারা এই শোষিত সর্বহারা হিন্দু-মুসলমান। সংগঠনের দুকহ পথে আত্মত্যাগের মধ্য দিয়েই যে মিলনের তথা স্বরাজের মহাসম্পদ করায়ত্ত হবে সেই অর্থে কবির আহ্বান



ধ্বনিত হয়েছে “উদয়ের পথে স্তনি কার বাণী” ইত্যাদিতে। কবির খুবই প্রত্যাশা ছিল রাজনীতিক আন্দোলনে ব্যর্থমনোরথ হয়ে স্বাদেশিকেরা গঠনমূলক কাজে আত্ম-নিয়োগ কববেন। তাঁর স্থানান্তিত প্রত্যয় ছিল যে এই পথে পল্লীর জনের মধ্যে আত্মশক্তির জাগরণ ঘটলে ইংরেজ শাসন আপনা থেকেই অপসৃত হয়ে পড়বে।

এই দ্বিতীয় পর্বে গীতাঞ্জলির ‘অপমান’ শীর্ষক কবিতা লেখার কিছু পর্বেই রবীন্দ্রনাথ ধর্মতাত্ত্বিক ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হন ‘অচলায়তন’ লিখে। রবীন্দ্রনাথের অধ্যয়নে যথার্থ হিন্দুধর্ম উদার মানবিক সত্যে প্রতিষ্ঠিত। ধর্মের দোহাই দিয়ে জাতিগত শ্রেণীভেদ এবং মানুষকে ঘৃণা করা ব্যবস্থা শ্রেণীস্বার্থপোষক সামন্ত-তাত্ত্বিক মধ্যযুগের। একে ধর্ম বলা যায় না, বলা যেতে পারে ধর্মতত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথের ‘অচলায়তন’ প্রকাশিত হবার পূর্বে বঙ্গশীল হিন্দুসমাজ খুব হৈ চৈ ক’বে ওঠে। নানা পত্র-পত্রিকায় এই সমালোচনা হয় যে রবীন্দ্রনাথ পবিত্র হিন্দুধর্মকে ভাঙবাবু জন্মে উঠে পড়ে লেগেছেন। ‘সাহিত্য’ পত্রিকা মন্তব্য করে “রবীন্দ্রনাথ মেটাবলিংক হউন আমবা আনন্দলাভ কবিব, কিন্তু না বুঝিয়া হিন্দুধর্মকে আক্রমণ কবিবেন না।” বস্তুতঃ অচলায়তনে মন্ত্রতন্ত্রের আবর্জনাকে রবীন্দ্রনাথ তীব্রভাবে ব্যঙ্গ কবেছেন। কিন্তু কেবল ধর্মতাত্ত্বিক প্রথাই নয়, এব সঙ্গে যুক্ত জাতিভেদ এবং সাম্প্রদায়িক ঘৃণাকেও রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দ্বারা নিবস্ত কবেছেন। এ সংগ্রামের নেতা হলেন ‘গুরু’ বা ইতিহাস-বিধাতা। ‘গুরু’ ওরফে দাদাঠাকুরের নেতৃত্বে অস্পৃশ্য স্নেহেবা অচলায়তনের প্রাচীর চুবমার ক’বে দিলে, এব স্বাভাবিক বোধ হয় ইঙ্গিতে বোঝাতে চেয়েছেন যে যুরোপীয় মানুষের ও শিক্ষার প্রভাবে হিন্দুসমাজের রক্ষণশীলতা বিচূর্ণ হবে। এবং এই সঙ্গে ‘দর্ভক’ বা হিন্দুসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত অথচ অন্ত্যজ অপাঙক্ত্যেয় মানুষেরও শৃঙ্খলমুক্তি ঘটবে। স্নেহ শোণপাণ্ডুর প্রতি হিন্দুসমাজের ঘৃণার চিত্র প্রদর্শনে বোধহয় রবীন্দ্রনাথের মনে হুইডেন থেকে আগত ভারতপ্রেমিক হামাবগেন-এব স্বাতি কাজ কবছিল। পথের পাশে পড়ে থাকা এই মুমূর্ষু লোকটিকে জাত যাবে বলে কেউ বাইবেব চালায় আশ্রয় দেখনি, স্পর্শও কবেনি, এই নিতান্ত করুণ ঘটনাটির বিবরণ প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথ কয়েক স্থানেই দিয়েছেন।

শোষণসহায়ক সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদ-সংগ্রাম ঘোষণার পরে আর এক দফা আক্রমণ শুরু হয় মহাযুদ্ধাবস্তেব পটভূমিতে। ইতিমধ্যে তিনি যুরোপ থেকে ফিরে এসেছেন এবং ব্রহ্মচর্য ও বর্ণাশ্রম বিষয়ে বঙ্গশীলতার সংকীর্ণ আভাসও ত্যাগ করেছেন। কেবল তপোবন-বিষয়ে তাঁর স্বকীয় যে কাল্পনিক ও কাব্যিক আদর্শ ছিল তা বোধ হয় কোনো কালেই ত্যাগ করতে পাবেন নি, কারণ এবকম ধারণা এবং তপোবনের আবহাওয়ায় শিক্ষার ব্যাপারটি

তাঁর প্রগতি-ভাবনার বিপরীত কিছু ছিল না। আমরা পূর্বেই বলেছি যে শাসক ইংরেজের প্রতি ঘৃণা-মিশ্র জাতীয়তার উদ্বোধনের মুহূর্তে ‘গোবা’ উপন্যাসের উপসংহাৰ রচনা অর্থবহ। তা লেখকের জাতীয় সংকীর্ণতার বিপরীত বিষয়ই স্থচিত করে।

প্রথম মহাযুদ্ধ সাধাবণভাবে এদেশের জনসমাজে উল্লেখযোগ্য কোনো প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার কবেছিল কিনা সন্দেহ, যদিও এর আভ্যন্তরীণ প্রভাব যথেষ্ট ছিল এবং ইংবেজ-শাসিত হওয়ার মহাযুদ্ধের অর্থনীতিক ফলাফল এদেশকেও ভোগ করতে হয়েছিল। মানবসমাজ সম্পর্কে নিতান্ত সচেতন কবি পক্ষে এই যুদ্ধ কিন্তু গভীর ও স্বদূরচাবী প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি কবে। প্রথমতঃ তিনি যুদ্ধের মধ্য দিয়ে নিপীড়িত মানুষের মুক্তির আশ্বাস পান, দ্বিতীয়তঃ তাঁর মনের মধ্যে এমন একটি দার্শনিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় যাতে পুৰাতনের উপর তাঁর তীব্র ঘৃণাবোধ জেগে ওঠে, জীবনে মৃত্যুর ও সংগ্রামের মধ্য দিয়েই অমৃতত্ব পাওয়া যাবে এই ধাবণায় স্থিৰনিশ্চিত হন এবং জাতীয় জড়তা ও প্রথাবদ্ধতাকে তীব্রভাবে আঘাত ক’বে নিঃশেষে নৃতনের পথবর্তী হন। নতুন পথে মুক্তির বাণী কবি প্রথম অনুভব করেন আত্মগত-ভাবে, পবে স্বদেশ ও পৃথিবীর দিক থেকে। আত্মগতভাবে সংগ্রামী জীবনকে বরণ করাব উৎসাহ গীতালি ব কয়েকটি গানে খুব স্পষ্টভাবেই ফুটে উঠেছে। মহাযুদ্ধের আবহের একেবাবে সমকালীন গীতালি ব গান হ’ল—‘তোমার মোহন কপে কে রয় ভুলে?’ ‘একহাতে ওব কৃপাণ আছে আর এক হাতে হার’ ‘যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোব বাতি’ প্রভৃতি। কবি যাকে চেয়েছিলেন প্রভাতেব আলোতে অথবা করুণ সন্ধ্যায়, কি নিদ্রাবিহীন নীববতায়, এখন তাকে পেলেন গভীর সর্বনাশের মধ্যে। বজ্রনির্ঘোষের ধ্বনিতে নতুন পথের বার্তা কবির কানে এসে পৌঁছাল, কবি বুঝলেন সংগ্রামের বাত্রির মধ্য দিয়ে নোতুন প্রভাত, নোতুন জীবন। ঠিক এই সময়কাল এই মনোভাবের আবও বিস্তৃত পবিচয় রয়েছে ‘শান্তিনিকেতন’ ভাষণমালাব মধ্যে। যুদ্ধাবস্থের কয়েকমাস পূর্বেই ‘সবুজপত্র’ব প্রকাশ এবং তারও পূর্বে তাব প্রস্তুতি। এই ‘সবুজপত্র’ব প্রেরণাও ববীন্দ্রনাথকে জাতীয় জড়ত্বমুক্তিব উৎসাহে প্রবলবেগে চালিত কবে। কবি দেশের স্বরুদ্ধ যৌবনের জয়গানে মুখবহন। সবুজপত্রের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সবুজের অভিযান’ স্পষ্টভাষে এবং মৌখিক ভাষাভঙ্গিমায় পূর্বেকার যে-কোনো কবিতা থেকে একেবাবে পৃথক সৃষ্টি। এই কবিতায় তিনি প্রবল আঘাত দিতে চেয়েছেন প্রথাঙ্গীর্ণ সমাজের ধ্বজাধারীদের, আর নবজীবনের সঞ্চার কবতে চেয়েছেন সেই অর্থমৃত যুবকদের অসাড় চিত্তে যাবা মুক্তবুদ্ধির অধিকারী হয়ে পুৰানোকে ভেঙে নতনকে গড়ে তুলবে। ‘বলাকা’র দ্বিতীয় কবিতাটিতেও (‘এবাব যে ঐ এল সর্বনেশে গো’)

ভাবী সর্বনাশেব ইঙ্গিত দিয়ে কবি যুবকদের সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হবার আহ্বান জানিয়েছেন। এই কবিতাটি যুদ্ধারম্ভের মাস দুয়েক আগে লেখা। যুদ্ধ যে লাগবেই এমন একটা ভাবনা তখন যুবোপে এবং এদেশেব উচ্চমহলে প্রসারলাভ করেছে। এবই মানসিক আন্দোলন কবিতাটির জন্ম দিতে পারে, তবু এব সঙ্গে এদেশেব জড়স্বরূপ পাপেব দারুণ মার্জনাব আশ্বাস যে নিহিত নেই এমন নয়। কাবণ, “ছি ছি বে ঐ চোখের জল আর ফেলিস্ নে/ ঢাকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে/ কোণে ঝাঁচল মেলিস নে” প্রভৃতি বাক্যে জাতীয় চরিত্রেবই ছবি তুলে ধরা হয়েছে। এ বিষয়ে পবেব দিনে লেখা ‘আমরা চলি সমুখ পানে’ প্রভৃতি কবিতায় খুবই স্পষ্টভাবে বংশপবম্পবায় স্বার্থসেবী এবং প্রথা ও আচারের গণ্ডিতে আবদ্ধ স্তবৎ পবিবর্জনেব পক্ষপাতী নন এমন শ্রেণীব চবিত্র বর্ণনা ক’বে এদেশেব যুবকদের প্রগতিব পথিক হতে আহ্বান জানিয়েছেন। পববর্তী বিখ্যাত “শঙ্খ” কবিতায় স্পষ্টতঃ দুঃখবণ ও সংগ্রামের তুর্ধ্বনি। কবি আত্মভাষণেব মধ্য দিয়ে বললেও তাঁব লক্ষ্য যে স্বদেশেব মুক্তচিত্ত ও নূতন সমাজব্যবস্থার জন্ত প্রতীক্ষমাণ মানুষ তা স্পষ্ট।

লক্ষণীয় এই যে, কাব্যনাটকে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাতনকে সরিয়ে নোতুন সমাজব্যবস্থা এবং নোতুন মানুষচবিত্র গড়ে তুলতে চান এবং তা দ্রুতগতিতে, স্তবৎ তিনি বিপ্লবী। অথচ প্রবন্ধাদিতে ছ’এক জাযগায ছাড়া তিনি বিপ্লবেক তেমন পোষকতা করছেন না, সেক্ষেত্রে তিনি দীর্ঘকালসাপেক্ষ সংগঠনেব পক্ষেই মত দিচ্ছেন, এ আমরা পূর্ব অধ্যায়েই লক্ষ্য কবেছি। ববীন্দ্রোত্তব অথচ ববীন্দ্র-শিষ্য কবিকুলেব মধ্যে একমাত্র নজরুলই পবিষ্কাবভাবে সশস্ত্র সংগ্রামে আমাদেব উদ্দীপিত করতে চেয়েছেন। এক্ষেত্রে এমনও বলা যেতে পারে যে ববীন্দ্রনাথে যা অপবিমুগ্ধ, যা আভাসে ব্যস্ত, নজরুল তাকেই আববণমুক্ত কবে খোলাখুলি প্রকাশ কবলেন। সামন্ততান্ত্রিক শোষণ ও অমানবিকতা দূব কবতে গৃহযুদ্ধ হোক এ ববীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই চান নি, কিন্তু এব বিবুদ্ধে তিনি যে নিতান্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন তাও ঠিক এবং, এমন কি, তুলনায় বৈদেশিক পবাধীনতাকে তিনি অধিকতব পাপ ব’লে বিবেচনা কবেন নি।

‘গীতালি’ এবং ‘বলাকা’ব সমকালে ‘ফাল্গুনী’ নাটক বচনাও রবীন্দ্রনাথের পূর্বাতন-বিতৃষ্ণাব অত্মতম পবিচাযক। এখানে নিসর্গেব দৃষ্টান্তেব সহায়তায কবি দেখাতে চেয়েছেন যে শীত, জরা বা পূর্বাতন কখনোই সত্য নয়, সত্য হ’ল বসন্ত, যৌবন, নূতন। ফাল্গুনীব এই নবীনতা-সত্য উপলব্ধির বিষয়টি বলাকার একটি কবিতার, মধ্যেও প্রকাশ পেয়েছে। এটিকে ফাল্গুনীর ভূমিকা-হিসেবে দেখা যেতে পারে—

ববে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার।

স্বপ্ন যায় টুটে,  
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে' লুটে ।  
শুধু-আমি যৌবন তোমার  
চিরদিনকাব,  
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার  
জীবনেব এপাব ওপাব ।

এ কাব্যকথা, কিন্তু কেবল কাব্যকথা নয়, এর পবিত্র প্রভাব বলাকা ছাড়িয়ে ঋতুনাট্য ছাড়িয়ে 'তাসেব দেশ' এমন কি তাবও পব পর্যন্ত প্রসারিত । আব এই নবীনতা-প্রীতিব সঙ্গে প্রবল বক্ষণশীলতা-বিবোধ, দুঃখবরণ ও সংগ্রামী মনোভাবকে একত্র লক্ষ্য ক'বে ১৯১৪-১৫কে ববীন্দ্র-সমাজ-উপলব্ধি আব এক উল্লেখ্য কাল ব'লে চিহ্নিত কবা যেতে পাবে । এর পূর্বে সংস্কারমুক্ত খোলা মন নিয়ে যুরোপযাত্রা, স্বদেশেব তুলনায় যুরোপের মানবিকতা ও প্রগতিব প্রতি পক্ষপাত, তারপর সবুজপত্রের উদ্দীপনা এবং সবশেষে মহাযুদ্ধ—এসব মিলে কবিকে দ্রুত পরিবর্তিত কবেছে এবং সম্ভবতঃ আব একটি বিষয়ও এ ব্যাপারে সাহায্য কবেছে । তা হ'ল ১৯১২ খ্রীঃ যুরোপ-যাত্রায় দার্শনিক বেগস'ব গ্রন্থ ও মতামতের সঙ্গে পবিচয় । বেগস'র বিখ্যাত গ্রন্থ Creative Evolution সেই সবে ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে । ইংল্যাণ্ডে শিক্ষিত মহলে তখন মুখে মুখে বেগস'ব পবিবর্তন-সত্যের কথা । ববীন্দ্রনাথও তাঁব মনোমত এই অগ্রগতির দার্শনিক ধাবণাকে সহজেই অভিনন্দিত করেন এবং অল্পমান, এই সময়েই তিনি Creative Evolution বইখানি উন্টে-পাণ্টে একবাব দেখে নেন ।

পূর্বে উল্লিখিত বলাকাব 'শঙ্খ' কবিতাটিকে কবিব প্রবল সমাজ-চেতনার পবিচায়ক হিসেবে সহজেই দেখা যেতে পাবে । 'শঙ্খ' বলতে কবি ইঙ্গিত কবেছেন ইতিহাস-বিধাতাব চিবশুভ্র স্মৃতিরাং মুক্তিব আস্থানবাণীকে । তাকে এযাবং উপেক্ষা করে এসেছে প্রথাশৃঙ্খলিত এই ভাবতবর্ষীয় সমাজ, এই নিতান্ত অল্পদাব স্বার্থমাত্রসম্বল দীনজীবনবাহী শিক্ষিতশ্রেণী । 'বাতাস আলো গেল মরে' উক্তিযে অচলায়তনের বিষয়ই পুনরুক্ত হয়েছে । এবই বিরুদ্ধে সংগ্রামে ডাক দিয়েছেন তাদেবকে যারা তরুণ এবং মুক্ত বুদ্ধির অধিকারী । কবিদের বলা হয়েছে প্রেরণা যোগাতে । 'চলেছিলেম পূজার ধবে' প্রভৃতিতে সামন্তযুগবাহিত নিষ্পত্তি স্ববিধাভোগী জীবনের স্বভাব বর্ণিত হয়েছে । এই শ্রেণীর ম'হুয দিনান্তের দিকে বাস্তবকে উপেক্ষা ক'রে, নিজকল্যাণকামী হয়ে এক ধরনের ধর্মাচরণে মনোযোগ দেয়, সে প্রবৃত্তি নিন্দিত হয়েছে "চলেছিলেম পূজার ধরে" প্রভৃতি স্তবকে । "আবতি-দীপ এই কি জ্বালা" প্রভৃতিব মধ্যে সংকেতে ব্যক্ত করা হয়েছে যে দিনশেষ হয়ে এলেও 'ভজন পূজন সাধন আরাধনা'র আশ্র-

নিলীনতা ত্যাগ করতে হবে। শান্তি পাবার উপায় নেই, রজনীগন্ধাকে বিদায় দিয়ে রক্তজ্বারই মালা গাঁথতে হবে এই হ'ল ইতিহাসের নির্দেশ। বিরাম বিশ্রাম আত্মস্থখের কক্ষ অবরুদ্ধ, খোলা আছে শুধু পথচলার রাস্তা। মানবভাগ্যবিধাতার নির্দেশ যখন অলঙ্ঘ্য তখন আব দ্বিধায় লাভ নেই। আবস্ত হোক সংগ্রাম। দেশব্যাপী দারিদ্র্য, অশিক্ষা, ঘৃণা, ঈর্ষা প্রভৃতির বিরুদ্ধে এবং নিজ শ্রেণীস্বার্থপ্রবণতার বিরুদ্ধে। কী হবে সেই সংগ্রামের রূপ? সেকথা কবিতায় বলা নেই। বলা হয়েছে প্রবন্ধে। সে হ'ল তাঁব গ্রামসংগঠনের ছরুহ কর্মামুষ্ঠান। “কেউ বা ছুটে আসবে পাশে” প্রভৃতি পঙ্ক্তিতে যুদ্ধাবস্তার বাস্তব পরিস্থিতির বর্ণনা। স্থবিধাভোগী যাবা স্থস্থিতে নিলীন থাকতে চাইবে, এই সংগ্রামে তাদের চিন্তেই আতঙ্ক জাগবে এবং তারা দুঃস্বপ্নের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠবে। ‘তোমার কাছে আবাম চেয়ে’ প্রভৃতি বাক্যে ‘তোমাব’ বলতে কল্পিত মানব-ইতিহাসের চালককেই বোঝানো হয়েছে, ইনি কবির কাছে নিসর্গচাবী নটবাজ রূপেও প্রতিভাত হয়েছেন। ‘পাড়ি’ কবিতায় (‘মত্ত সাগর দিল পাড়ি’) এই ‘নেষে’ যে লাক্ষিত মানুষের মুক্তির জন্য বিপ্লবের আয়োজন ক’বে আসছেন সে বিষয় পূর্ব অধ্যায়েই আমবা দেখিয়েছি। শান্তিনিকেতন ভাষণমালাব “মা মা হিংসীঃ” এবং “পাপের মার্জনা” ‘পাড়ি’ কবিতার খুব কাছাকাছি সময়ের বক্তব্য। “আমরা এদেশে প্রতিদিন পরস্পরকে আঘাত কবছি, মানুষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, স্বার্থকে একান্ত ক’রে তুলছি। এ পাপ কতদিন ধবে জমছে, কতযুগ ধ’বে জমছে” এবং “সে চেয়ে দেখবে হুঁরোগেব বাত্রে দূব দিগন্তে মশাল জলে উঠেছে, বেদনায মেদিনী কস্পিত ক’রে রক্ত আসছেন—সেই বেদনাব আঘাতে তাব হৃদয়ের সমস্ত নাড়ি ছিন্ন হয়ে যাবে।” প্রভৃতি ঐ ভাষণগুলির মর্মকথা এই সব কবিতার অভিপ্রেত বক্তব্য বৃত্তে সাহায্য কববে।

বলাকার আর একটি কবিতায় বাস্তবের অভিঘাত তীব্রভাবে অনুভব কবা যায়। সে হ'ল ‘দূর হতে কী শুনিব মৃত্যুর গর্জন’ (‘ঝড়ের খেয়া’)। কবিতাটি স্বার্থমন্ডল স্বদেশবাসীর উদ্দেশ্যে লেখা। ‘দূর হতে কী শুনিব’ ইত্যাদি বাক্যে আমাদের তিবন্ধাব ক’বে বলা হয়েছে যে ঐ প্রথম মহাযুদ্ধের ফলিতার্থ আমবা অনুধাবন করতে চাইছি না। এর পরেব চরণগুলিতে যুবোপীয় জীবনে ঐ যুদ্ধের অভিঘাতের বর্ণনা। কবি এই সংগ্রামের মর্মার্থ অনুভব কবেছেন—

এসেছে আদেশ—

বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হ'ল শেষ,  
পুরানো সঙ্কল্প নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা  
আর চলিবে না।

বলছেন যুরোপের কথা, কিন্তু লক্ষ্য রয়েছে আমাদের দিকে। আমরাই তো মাক্কাতাব আমলেব সঙ্কিতস্বার্থ আগলে রেখে তারই জের টেনে চলেছি। “বাহিবিয়া এল কারা। মা কাঁদিয়ে পিছে।” প্রভৃতির মধ্যে যুদ্ধসজ্জায় পুরুষদের স্ব স্ব গৃহ থেকে বহির্গমনের ছবি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এব সঙ্গে এদেশের বিপ্লবী স্বাদেশিকতাব চিত্র মিশ্রিত হওয়াও আশ্চর্য নয়। নিম্নলিখিত অংশে শতশতাব্দীবাহিত স্বদেশীয় সমাজবৈশিষ্ট্যবই ছবি ফুটেছে নিঃসন্দেহে—

ওবে ভাই, কার নিন্দা কব তুমি। মাথা কব নত।

এ আমাব এ তোমাব পাপ।

বিধাতাব বক্ষে এই তাপ

বহুযুগ হতে জমি' বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়—

ভীকব ভীকতাপুঞ্জ, প্রবলেব উদ্ধত অগ্নায়,

লোভীব নিষ্ঠুর লোভ,

বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ,

জাতি-অভিমান,

মানবেব অধিষ্ঠাত্রী দেবতাব বহু অসম্মান,

এ বর্ণনা কবির স্বদেশ সম্পর্কেই পুরোপুরি মিলে যায়। মাহুঘের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাব অসম্মান আব কোন্ দেশেই বা এবকম গুরুতর? “দুঃখেবে দেখেছি নিত্য, পাপেবে দেখেছি নানা ছলে”—এই উক্তি অল্পসাবে বলা যায় কবি ববীন্দ্রনাথ স্বপ্নসোধে বসে পাবিজ্রাতের পাপডি গোনেন নি। কবি প্রবল আশাবাদী ব'লেই যুদ্ধান্তে যুবোপেব এবং অমানবীয় দুর্গোগেব অন্তে এদেশেব মাহুঘের মুক্তির আলো অল্পভব কবেছেন। নববর্ষে লেখা বলাকাব শেষ কবিতাটিও স্বদেশবাসীকে লক্ষ্য ক'বে লেখা। কবিতাটি সাধারণভাবে তরুণদের উদ্দেশ্য করে লেখা হলেও বিশেষভাবে তাদেরই জন্ত যাবা গ্রাম-সংগঠন ত্রতে আত্মোৎসর্গ করবেন। ‘পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢ়ফণা’ ‘নিন্দা দিবে জবশঙ্কনাদ’—এই সব উৎসাহবাক্য কবির সংগঠনমূলক প্রবন্ধাবলীতে, আত্মশক্তি কালান্তর প্রভৃতিতে বিস্তৃতভাবেই উচ্চাবিত হয়েছে, যেমন—

“এ কর্মে খ্যাতিব আশা কবিষো না, এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার কবিতে হইবে। ইহাতে কোনো উত্তেজনা নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই, কেবল ধৈর্য এবং প্রেম, নিভৃতে তপস্তা—মনেব মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে যাহারা দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া

সেই দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন কবিতাে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব।” (পাবনা-সম্মিলনী-ভাষণ)

“হাঁ, বিপদ আছে বৈকি, তবু জানে যা সত্য ব্যবহারেও তাকে সত্য করিব।”

“কিন্তু আমাদের দেশেব লোকই ভয়ে কিম্বা লোভে ভ্রাত্ত্যেব পক্ষে সাক্ষ্য দিবে না, বিরুদ্ধেই দিবে।”

“একথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়া চলিতে হইবে।”

“কিন্তু আমাদের দেশেব লোকই প্রশংসা কিম্বা পুরস্কাবাব লোভে ঝোপের মধ্য হইতে আমাব মাথায বাড়ি মারিবে।”

“একথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিতে হইবে।”

“এতটা কি আশা কবা যায়?”

“হাঁ এতটাই আশা কবিতাে হইবে, ইহাব একটুকুও কম নয়।”

(কর্তাব ইচ্ছায় কর্ম)

“সংকটকে স্বীকাব কবিয়া, দুঃসাধ্যতা সম্বন্ধে অন্ধ না হইয়া, নিজেকে আসন্ন কললাভেব প্রত্যাশায় না ভুলাইয়া, এই দুর্ভাগা দেশেব বিনা পুবস্কাবাব কর্মে দুর্গম পথে যাত্রা আরম্ভ করিতে কে কে প্রস্তুত আছে, আমি সেই বীৰ যুবকদিগকে অত আহ্বান কবিতােছি—বাজ্রাবাব অভিমুখে নয়, পুবােতন যুগেব তপঃসঙ্কিত ভাবতের স্বকীয় শক্তি যে খনিব মধ্যে নিহিত আছে সেই খনিব সন্ধানে। কিন্তু, খনি দেশেব মর্মস্থানেই আছে—যে জনসাধারণকে অবজ্ঞা কবি তাহাদেরই নির্বাক হৃদয়ের গোপন স্তবেব মধ্যে আছে।”

(সফলতার সহুপায়)

সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় নারীব অবরুদ্ধতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্ব থেকেই সচেতন ছিলেন এবং কাব্যকবিতায় ও ডায়েরি প্রবন্ধাদিতে এবিষয়ে তিনি স্বীয় অভিমত মোটামুটি ১৮৯০ থেকে জানিয়েও এসেছেন (রাজা ও রাণী, যুবোপযাত্রীর ডায়াবি, পঞ্চভূতের ডায়াবি, চিত্রাঙ্গদা, চৈতালির কয়েকটি কবিতা, মালিনী প্রভৃতি দ্রষ্টব্য), কিন্তু ‘বলাকা’র সমকালে যুরোপীয় অন্তর্জীবনেব দিকে আগ্রহ, মহামুগ্ধ এবং সবুজপত্রের প্রকাশ এই তিনেব অভিধাত্তে কল্পনা ও চিন্তায় কবি যখন নূতনেব দিকে ফিরলেনই, তখন বাক্যহীনাে প্রতিবাদিনী ক’রে গড়ে তুললেন। ‘দ্বীপ পত্র’ গল্পের যুগলের বিদ্রোহ পাঠকদের সুবিদিত। আমাদের “সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষেব পরিচয়টা যে কী” যুগল তা উদ্ঘাটিত করে দেগিয়েছে। ‘পলাতক’র ‘মুক্তি’, ‘নিষ্কৃতি’ প্রভৃতি কবিতায় এরই অন্তরঙ্গন চলেছে হাল্কা সুরে। কিন্তু এর কালোচিত

প্রকৃষ্ট প্রকাশ মহায় ও তপতী নাটকে। মহায় শুধু সংস্কার-শৃঙ্খল থেকে নারীচিন্তা-মুক্তির কথাই বলা হয়নি, প্রেমবোধকেও সমান্ততাত্ত্বিক বিলাস ও অভ্যাসের ফাঁস থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়েছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অল্পগামী সাহিত্যিকদের থেকেও অগ্রগামী। এবং প্রকৃত বিপ্লবী এইজন্য যে তিনি বাসরশয্যা, বাসকসজ্জা এবং পুষ্পবাগবিলাসের হাবভাব হেলালীলার ধাবতীয় রম্য প্রসাধনকে স্বার্থময় ও আলস্বে আবিল বলে দিক্কার দিলেন এবং সংগ্রামক্ষুদ্র জীবনের কট পথে একত্র পা ফেলে চলার জয়গান করলেন। চলার পথে প্রকৃত যে সঙ্গী তার সঙ্গে ‘দেখা হবে ক্ষুদ্রসিদ্ধুর্তীবে’ অর্থাৎ সংগ্রামী জীবনের ভূমিকায় হবে প্রথম পরিচয়। তাবপরেরকার বহুকাল-লালিত সংস্কারেব বিচিত্র নর্মবিলাস? কবির নায়ক দৃঢ়তাব সঙ্গে বলেছেন—

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা গড়িব না ধরণীতে,

.. পঞ্চশবেব বেদনা-মাধুরী দিয়ে

বাসররাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে,

হৃৎথের দুর্গম পথে, রণক্ষেত্রে পাশাপাশি সংগ্রামের মধ্য দিয়ে আমাদের প্রেম হবে সার্থক। আব কবির নায়িকা বলেছেন—‘পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, আমবা দুজন চলতি হাওয়ার পক্ষী’। ‘নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ন, নাইরে ঘরের লালনলালিত যত্ন’। রবীন্দ্রনাথের গৃহত্যাগী মনোভাব তাঁর প্রথমের দিকের রোম্যান্টিক মনোভাবের একটি বৈশিষ্ট্য, কিন্তু যেহেতু এই মনোভাব চলিষ্ণু এবং বাস্তবসমাজমুখী সেই হেতু কবির হৃদয়ের পিপাসা এবং পথের প্রতি আকর্ষণ ক্রমশঃ একটি জীবনসংলগ্ন মানবিক অর্থ লাভ করেছে। ‘রাজা’ নাটকে দেখি রানী হৃদর্শনা বিলাসময় একাকিত্বের কারাগার ত্যাগ ক’রে জনসমাজে পথের ধূলায় নেমে আসতেই বাজার সঙ্গে তাব মিলন ঘটল। গীতাঞ্জলির মানব-বিধাতা ‘রৌদ্রে জলে আছেন সবাব সাথে, ধূলা তাঁহাব লেগেছে দুই হাতে’। গীতালিতে ‘আমি পথিক, পথ আমাবি সাথী’। বলাকাব ‘ধূসর পথের ধূলা এই তোব ধাত্রী’। ফাল্গুনী নাটকে তো তরুণদের চলারই উৎসব। পূর্বানো পুঁজি নিয়ে যারা আরামে স্থিতিশীল জীবন কাটাতে চায় তাদের উপর কবির বিরাগ একরকম তাঁর স্বাদেশিকতার কাল থেকেই, কিন্তু গীতালি বলাকা পর্যায়ে তা খুবই স্পষ্ট এবং প্রবল হয়ে উঠেছে একথা আমরা পূর্বেই বারংবার নির্দেশ করেছি।

মহয়ার সর্বনাশা পথিক প্রেমের রৌদ্রদীপ্তিতে কেবল দম্পতীরাই মোহত্যাগ ক’রে ছুটে আসছেন না, বসন্তও ভাঙনের নেশায় উন্মত্ত হয়েছে। ফাল্গুনীতে বসন্তের মধ্যে শুধু চকলের পদধ্বনি শোনা গিয়েছিল। মহয়ার বসন্ত এসেছে যোদ্ধাবেশে, কাড়ানাকড়া বাজিয়ে জরাজীর্ণ পুরাতনকে সবলে ভেঙে নবীনের প্রতিষ্ঠা করতে—

জড় দৈত্যের সাথে অনিবার চিরসংগ্রাম ঘোষণা তোমার লিখিছ ধুলির পটে।



এ জর্ডৈত্য যে আমাদেরই সমাজের প্রাথমিকতার ক্লীব দাসত্ব তার পরিচয় স্পষ্ট  
ক'রেই বলা হয়েছে 'বাঁধন' কবিতায়—

বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাঁহাব  
সৃষ্টি তাঁহার খেলা ।  
দস্যুর মত ভেঙেচুবে দেয়  
চিবাভ্যাসেব মেলা  
মূল্যহীনেরে সোনা কবিবার  
পবনপাথর হাতে আছে তার ।  
তাই তো প্রাচীন সঙ্কিত ধনে  
উদ্ধত অবহেলা ।

“মূল্যহীনেবে” প্রভৃতির মধ্যে লাক্ষিত মানুষকে মনুষ্যত্বে গৌরবান্বিত করার বিষয় সংকেতিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে পাঠক নিশ্চয়ই স্বরণ কববেন বলাকার ‘পাডি’ কবিতার ‘অগৌরবাব বাড়িয়ে গবব কববে আপন সাথী বিবহী যোব নেযে’ প্রভৃতি। কবি নিশ্চিত অনুভব কবেন যে সামন্ততান্ত্রিক সংস্কারের বিকক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা ক’বে তাকে ভেঙে চূষমাব ক’বে তবেই লাক্ষিত মানবতাব উদ্ধার সম্ভব। আর এ ব্যাপাবে বিপ্লবী নবীনকে নির্দয় হতেই হবে। নির্দয়তা তাদেব উপব যাবা নিশ্চিত শোষণ সহায়ে আবামেব আয়োজন সক্ষম ক’রে চলেছে। কালবাহিত এই ভাঙনের খেলা এবং মানুষের উদ্ধাব প্রত্যক্ষ করার জন্য কবি কী পবিমাণ ব্যাকুল দেখুন—

বলো ‘জয় জয়’ বলো ‘নাহি ভয়’—

কালেব প্রয়াণ-পথে

আসে নির্দয় নবযৌবন

ভাঙনের মহারথে ।

অর্থাৎ ‘ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান’ ‘নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়’ এই হ’ল পরম আশাবাদী এবং বিপ্লব-সহায় মুক্তিদর্শী কবির আশ্বাস। বলাকা-মহুয়া পূর্বে উপলব্ধ সংগ্রামী নবীনতা তার প্রভাব বিস্তার কবেছে কবির ঋতুনাট্যে এবং নটরাজ কল্লনাথ। অর্থাৎ সমাজ-সচেতন কবি প্রথমে জীবন-বীক্ষণেব মধ্য দিয়ে অবশ্যস্বাবী নৃতনের পদসঙ্কার অনুভব করলেন, পরে তাঁব কাব্যজীবনেব শেষ নিসর্গ-দর্শনের মধ্যে এই নৃতন অনুভবের স্বাক্ষর বেখে গেলেন। বস্তুতঃ নটবাজ-ঋতুরঙ্গের নিসর্গ পূর্বেকাব সোনারতরী-ছিন্নপত্র, চৈতালি-খেয়ার নিসর্গ থেকে কতই না পৃথক। পুৰাতনকে ভেঙে নৃতন জীবনরচনার যে প্রত্যয় কবি পেয়েছেন, তাই দিয়েই গড়ে তুলেছেন নটরাজের মূর্তি, যার বামপদক্ষেপে পুরাতন পাত্র বিচূর্ণিত হচ্ছে, আর দক্ষিণ

পদক্ষেপে নৃতনের হুধা উন্নতি হছে। সৃষ্টিপ্রবাহ জীবনধারা থেমে যাচ্ছে না। কিন্তু তাকে বারংবার নৃতনের সম্মুখীন হতে হছে। কাবণ, “পৃথিবীতে সৃষ্টিব যে লীলাশক্তি আছে সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অরূপণ, সে যে কিছু জমতে দেয় না, কেননা জমার জঞ্জালে তাব সৃষ্টির পথ আটকায়, সে যে নিতানৃতনেব নিরন্তর প্রকাশেব জন্তে তাব আকাশকে নির্মল করে বেথে দিতে চায়” (পঃ যাঃ ডায়ারি)। শীতকে বিনির্জিত ক’রে বসন্ত, বসন্তকে দূরে সবিয়ে নিদাঘ এও যা, আব মানব-সমাজেব এক অবস্থা থেকে অবস্থান্তরে পদক্ষেপ, এ-ও তাই, এ অলঙ্ঘনীয় কালের বিধি, ইতিহাস-বিধাতার নিত্যলীলা।

মহয়াব একটি কবিতায় বাস্তবদর্শী কবিব সমাজ-অধ্যয়নের খুব স্পষ্ট পবিচয় পাওয়া যাচ্ছে। জাতীয় চবিত্রের যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তাব সঙ্গে আজকের বর্জোয়া অবস্থাও স্বচ্ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া যায় এবং নিতান্ত সাম্প্রতিকের ব্যাপাবে ঐ বর্ণনের কিছু পবিশিষ্টও বোধ হয় যোগ কবা যেতে পারে—

ধুব প্রদোষে আজি অন্তপথ জুড়ে

নিশাচব মিথ্যা চলে উড়ে।

আলো-আঁধাবের পাকে না মিলে কিনাবা,

দীর্ঘ যে দেখায় হুস্ব যারা।

যাচে দেশ মোহেব দীক্ষাবে,

কাদে দিক বিধিব ধিকাবে,

ভাগ্যেব ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধিব আশীর্বাদ,

ধূলিতে-খুঁটিয়া-তোলা বহুজন-উচ্ছিষ্ট প্রসাদ।

কুংসায বিস্তাবি দেয পঙ্কে-ক্লিন্ন ঘানি,

কলহেবে শৌর্য ব’লে জানি,

ভাবি, দুর্যোগেব সিদ্ধি তরিব হেলায়

বন্ধনাব ভঙ্গুব ভেলায়।

ইত্যাদি—‘প্রতীক্ষা’

ববীন্দ্রনাথ কি পাপেব অমঙ্গলের ছবি তুলে ধবতে সংকুচিত হয়েছেন ?

বলাকার সময়কার কবির আর একটি নৃতনতর প্রেরণা হ’ল তাত্ত্বিকভাবে মানুষেব মহিমা-উপলব্ধি। এখন থেকে কবিচিন্তে ক্রমশঃ মানুষের অধিকাব বিস্তৃত হছে। এব পবেকার ঋতুনাটে এবং নটবাজের কল্পনায সংকেতে মানবসমাজের পরিবর্তনচক্রের বিষয়ই আভাসিত হয়েছে। সৃষ্টির অভিব্যক্তিবাব্য কোনো এক কালে মানুষ জীবজন্তুরই সগোত্র ছিল। কিন্তু কর্মে, বুদ্ধিব প্রয়োগে, সংগঠনে মানসিক

শক্তিতে সে তার জীবন অতিক্রম করে নিসর্গের উপর আধিপত্য বিস্তার করেছে। মাহুঘের এই সংগ্রামী স্বভাবকে কবি নমস্কার জানিয়েছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণ করেছেন কর্মী ও তরুণদের, আর রক্ষণশীল ও স্ববিরদের নানাভাবে শিকার দিয়েছেন (‘ঐ যে প্রবীণ ঐ যে পরম পাকা, চক্ষুর্গ দুইটি ডানায় ঢাকা’ ‘রইল যারা পিছুর টানে কাঁদবে তারা কাঁদবে’ ‘ওরা আছে দুয়ার ঝেঁপে চক্ষু ওদের ধাঁধবে’ ‘দুঃস্বপ্নে কাঁপবে ত্রাসে স্থপ্তির পর্যঙ্ক’)। বলাকার এই মাহুঘবোধ পরবর্তী Religion of Man ও ‘মাহুঘের ধর্ম’ ভাষণসমূহে বিস্তৃত হয়েছে। এগুলি মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর বলে কোনো উপাস্ত সত্তাকে স্বীকার করেননি। সব যাত্রী-মাহুঘ নিয়ে যে মহামানবতার আইডিয়া করা যায় তাকেই মানবভাগ্যবিধাতাকপে দেখেছেন। সুতরাং বলা যায়, সৃষ্টির চরমতা রবীন্দ্রনাথ মাহুঘের মধ্যেই স্বীকার করেছেন, “সবার উপরে মাহুঘ সত্য, তাহাব উপবে নাই” প্রকারান্তরে এইটাই তাঁর আধুনিক তাত্ত্বিক ধাবণার সাবাংশ, আব এ ধারণাব পবিস্ফুট পবিচয় যুদ্ধোত্তব ‘বলাকা’-কাব্যেই প্রথম পাওয়া যাচ্ছে (বলাকাব ২৮, - ৯ সংখ্যক কবিতা দ্রষ্টব্য)।

স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে অর্থাৎ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক লেখেন, অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে লেখেন ‘মুক্তধারা’। আন্দোলনের অবসরে লেখা হলেও নাটক দুটি বিশেষতঃ দ্বিতীয়টির বক্তব্য ব্যাপকভাবে মানবিক। দুটিতেই গান্ধীজীব সত্যগ্রহ আন্দোলনের স্পর্শ আছে, জনজাগরণে ছবি আছে এবং রাজশক্তিব উদ্ধত প্রতাপ ও স্বেচ্ছাচারের পরিচয় আছে, যদিও গণ-আন্দোলনের ব্যাপাট রবীন্দ্রনাথ স্বকীয়ভাবেই নির্বাহ করেছেন। এই আন্দোলনের পদ্ধতি ও প্রকার এক হলেও নাটক দুটি পবিস্থিতি ভিন্ন। প্রথমটিতে সামন্ত ভূঁইয়াব এবং রূপকের হিসাবে ইংবেজ রাজশক্তির স্বেচ্ছাচার ও অমানবিক নিষ্ঠুরতা, দ্বিতীয়টিতে যন্ত্রশক্তিতে বলীয়ান যুরোপীয় রাষ্ট্রের তথ্রা (তাঁর নিজেবই অভিধা অনুসারে) জাতি-অহমিকা-সম্পন্ন যুরোপীয় নেশনগুলির শোষণের অমানবীয়তা দেখানো হয়েছে। প্রতাপাদিত্যের স্বৈরাচারী শাসনের চিত্রের পটভূমি হিসেবে ‘রাজা-প্রজা’ পুস্তকের লেখনগুলি দ্রষ্টব্য, আর ‘মুক্তধারা’র পটভূমি হিসেবে বিচার্য কবির ১৯১৬-১৭এ জাপান-আমেরিকা এবং ১৯২০-২১এ যুরোপ-আমেরিকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও তাঁর প্রদত্ত Nationalism বিষয়ে প্রতিবাদমুখর ভাষণাবলী। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যেও যে স্বপ্নলোকে বলীন থাকেন নি, মুক্তধারা এবং রক্তকরবী, বলাকার মতই সেবিষয়ে অন্ততম প্রমাণ। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ পুলিশী শাসন, শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রামের পথ দেখান নি এমন বিবেচনাও ঠিক নয়। প্রায়শ্চিত্ত বা মুক্তধারায় ধনঞ্জয় বৈরাগী প্রতিরোধ ও প্রতিবাদ-মূলক আন্দোলনের নেতা হয়েছে

জনগণকে তাঁর কর্তৃত্বের দ্বারা সমাচ্ছন্ন করতে চান না—এর থেকে স্বচ্ছন্দে অহুমান করা যেতে পারে যে এরকম আন্দোলনে নেতৃত্বের প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করলেও একনায়কত্বের বিরোধী ছিলেন। ধনঞ্জয় বৈবাগী উৎপীড়িত প্রজাদের নেতৃত্ব যদিও কবেছেন, প্রজারা প্রতিপদে তাঁরই উপর নির্ভর কববে এবং তাঁকে সঙ্গে না পেলে হারল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে এ বৈবাগীর নিকট অসম্ভব। ত্যাগ এবং দুঃখবরণের ক্ষমতাকে রবীন্দ্রনাথ নেতৃত্বের নির্দেশক-লক্ষণ বলে গ্রহণ কবেছেন। তাঁর প্রস্তাবিত গ্রাম-সংগঠনেও কর্মীদের কাছে এই দুটি গুণের প্রত্যাশা তাঁর ছিল। লক্ষ্য করতে হবে নেতা ধনঞ্জয় আধুনিক শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধি নন এবং প্রজাবাও শিক্ষিত নয়, গ্রামীণ সাধারণ মানুষ মাত্র।

প্রাশস্তি এবং মুক্তধারায় যে প্রজাবিদ্রোহ দেখানো হয়েছে, বক্তকরবীর পরিস্থিতিতে তা-ই শ্রমিক বিদ্রোহের রূপ পবিগ্রহ কবেছে। অবশ্য কেবল শ্রমিক-জাগরণ এবং বিদ্রোহকেই ধনতন্ত্রের বিনাশের কাবণ বলে নাট্যকাব অহুভব কবেন নি, ধনতন্ত্রের স্বাভাবিক অপসৃত্যকেও এব সঙ্গে যোগ ক'বে দিয়েছেন। বক্তকববীর খনি-শিল্পের রাজা আব কেউ নয়, নিবাকাব ধনতন্ত্রেবই ব্যক্তিরূপ। ববীন্দ্রনাথেব ধাবণায় উত্তরোত্তর পুঞ্জীভূত ধনসঞ্চয় এমনতব জটিলতাব সৃষ্টি কববে যে তা থেকে তার নিজেবই পবিভ্রাণেব পথ থাকবে না, আষ্টেপৃষ্ঠে জটিলতায় বাঁধা হয়ে বিনষ্ট হবে। অবশ্য এব সঙ্গে দাসত্বে আবদ্ধ মানুষেব আত্মশক্তি-নিযোগও নিশ্চিতভাবে থাকবে। সোনার বা টাকাব মহিমাকে, বণিক্-বৃত্তিকে ববীন্দ্রনাথ ঘৃণা কবেছেন সব সময়েই। আব অমানবিক নিষ্ঠুর ধনতন্ত্রকে অভিশাপ দিয়েছেন বাবংবাব। তিনি যন্ত্র এবং শিল্পেব সমর্থক হ'লেও লোককল্যাণেব জন্মই তা কবেছেন। আর ঐ মর্মেই এ দেশেব কৃষিশিল্পেব আধুনিকীকরণ চেয়েছেন। এসব বিষয় আমরা পূর্বেই বলেছি। খনির কুলি-ধাওড়ায় বিপ্লবেব নেতৃত্ব কবেছেন 'বক্তকববী'তে বিশুপাগল। আর সংস্কাবে অবরুদ্ধ নিস্ত্রাণ শ্রমিকদের মধ্যে প্রাণেব উৎসাহ জাগিয়ে তোলার দায়িত্ব নিয়েছে নন্দিনী—কবিকল্পিত কাব্যিক নাবীমূর্তি, যাব সঙ্গে পূবববী 'লীলাসঙ্গিনী' এবং সোনার-তরী কাব্যে বর্ণিত 'মানস-সুন্দরী'ব সাজাত্য বয়েছে।

বক্তকরবী কেবল সাংকেতিক নয়, বাস্তব লক্ষণেও চিহ্নিত। এই বাস্তব উপাদান ছড়িয়ে রয়েছে শ্রমিকদের জীবনচিত্রে। ফাগুলাল, চন্দ্রা, বিশুপাগল, গোকুল প্রভৃতির সংস্কারে আবদ্ধ জীবনহীন অস্তিত্ব, এদের উপর মোড়ল সর্দারদের নিষ্ঠুর কর্তৃত্ব, এদের ঠাণ্ডা রাখবার জন্ম গোসাই ও পুরাণবাগীশের শাস্তিমন্ত্রবিতরণের ভূমিকা সবই লেখক স্পষ্ট ক'রে ঐক্যেছেন, এতটাই স্পষ্ট ক'রে যে, বলা যায়, সাংকেতিক নাটকে

বাস্তবতার বাড়াবাড়ি হয়েছে। বস্তুতঃ শ্রমিকদের উপর কবির তীব্র সহানুভূতির জন্মই এটি ঘটেছে। লেখক শ্রমিক-বিপ্লবের ছবি তুলে ধরেছেন। প্রথমে ধুমারিত অসন্তোষ, বিপ্লবের প্রেরণাদাতা হিসেবে বিশ্বপাগলের কারাগার, নন্দিনীকে সরিয়ে ফেলার পরামর্শ, রঞ্জনের নেতৃত্বে কয়েকজন শ্রমিকের প্রত্যক্ষ বিদ্রোহ এবং সর্দারগোষ্ঠী কর্তৃক তাদের গোপন হত্যার আয়োজন, পরিশেষে শ্রমিকদল কর্তৃক বন্দীশালার উপর আঘাত, সৈন্তসহ সর্দাবদেব বিপ্লব-দমনের জন্তুপ্রস্তুতি—এ সবই পর পর দেখিয়ে গেছেন লেখক, কিছুই বাদ দেন নি। তাঁর বৈশিষ্ট্য শুধু এই যে, ‘বাজা’ অর্থাৎ অশরীরী বা যন্ত্রদেহী ধনতন্ত্রকে নিজের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়েছেন তিনি। এ বিষয়ে তাঁর অধ্যয়ন হ’ল—মহাকাল অর্থাৎ মানব-ইতিহাস-বিধাতা ধনতন্ত্রের এই স্পর্ধা বেশিদিন স্থায়ী করবেন না, ধনসর্বস্বতা নিজের সৃষ্ট জটিল জালে আটকা পড়ে আত্মঘাতী হতে বাধ্য। কিন্তু এই সঙ্গে চব্বতম দুঃখের মধ্য দিয়ে আত্ম-উদ্ধারও করতে হবে দাসত্ব আবদ্ধ মানুষকে, স্তব্ধতা-এর জন্তে বিপ্লবেবও প্রয়োজন হবে। রক্তকরবীর পথনির্দেশ বক্তব্য স্বাক্ষরে সমাজতন্ত্রেবই পথনির্দেশ। কেবল বাজাব চিহ্ন ও চবিত্র কবি-ভাবাদর্শের অঙ্গগত। কিন্তু বাস্তবে, ধনতন্ত্রের মধ্যেই যে আত্মবিবোধ ঘটবে না এমন কথাও বলা যায় না। দেখা যায়, অগ্ন্যত্র ববীন্দ্রনাথ যান্ত্রিকতাব অপবিমেষ বিস্তার ও অপবিমেষ ধনসঞ্চয়ের সঙ্গে ধনের অব্যাপ্তি, অপবিমিত দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি এবং নির্ধাত উপবাসকে যুক্ত করে দেখেছেন, যেমন—

(১) কৃত্রিম ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই-যে প্রাণশোষণকারী বিদীর্ণতা এনেছে, একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ কবতে দেউলে হতে হবে। সেইদিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর আর্থিক সমস্তা এমনি দুর্লভ হয়ে উঠেছে যে, বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা তাব স্বার্থ কাবণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। টাকা জমছে, অথচ তার মূল্য যাচ্ছে কমে, উপকরণ-উৎপাদনের জট নেই অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি এবং ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়েছিল আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায় মানুষ কোনো-এক জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ আপনাকেও বাঁচাব এ হতেই পারে না। .....এই-যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ করা, এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে। এই রকম অবস্থা ছোটো বড়ো নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া সৃষ্টি করে বিনাশকে আহ্বান করেছে। সমাজে যারা আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করছে, প্রতিদানে

তাবা প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না, এই অন্তায় ঋণ চিরদিনই জমতে থাকবে  
এ কখনো হতেই পারে না।” (উপেক্ষিতা পল্লী)

(২) “দেখতে পাচ্ছ না—আজ ধনীর আছে ধন, তার মূল্য গেছে ফাঁক হয়ে  
গজভুক্ত কপিথের মতো। ভবা ফসলের খেতে বাসা কবেছে উপবাস।  
যক্ষরাজ স্বয়ং তার ভাণ্ডারে বসেছে প্রায়োপবেশনে। দেখতে পাচ্ছ না—  
লক্ষ্মীর ভাণ্ডার আজ শতছিদ্র, তাঁর প্রসাদধারা শুধে নিচ্ছে মকুভূমিতে—  
ফলছে না কোনো ফল।”

“হাঁ ঠাকুর, তাই তো দেখি।”

“তোমবা কেবলই কবছ ঋণ,

কিছুই করনি শোধ,

দেউলে কবে দিয়েছ যুগের বিত্ত।

তাই নড়ে না আজ আর বথ—

ঐ যে পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তাব অসাড় দড়িটা।”

( কালের যাত্রা )

বক্তব্যবীব আট বছর পবে নোতুন ক’বে লেখা নাটিকা ‘কালের যাত্রা’য় কবি পণ্য-  
উৎপাদনে ও ধনের অধিকাবে ধনিকদের সঙ্গে মেহনতী শ্রুদেবও কর্তৃত্ব দাবী কবেছেন।  
খনতন্ত্রেব আত্মঘাতী পবিণাম থেকে রক্ষার উপায় হিসেবে রবীন্দ্রনাথের এই পথনির্দেশ  
পুবোপুবি সমাজতান্ত্রিক নিঃসন্দেহে। কিন্তু বোধ হয়, কেবল সাম্প্রতিক ধনতান্ত্রিক  
শোষণ থেকেই নয়, বহুকালের বহুরূপী শ্রেণী-শোষণ থেকে মানবতাব মুক্তিই ‘কালের  
যাত্রা’র লক্ষ্য—

..... এক দিকটা উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি,

ঠাকুর নিচে দাঁড়ালেন ছোটোব দিকে,

সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত ক’রে।

সমান করে নিলেন তাঁর আসনটা।

... ..

যাবা এতদিন মরে ছিল তারা উঠুক বেঁচে,

যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দাঁড়াক একবার মাথা তুলে।

“রথের রশি” বা ‘কালের যাত্রা’র পর রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য প্রগতিমূলক  
নাট্যরচনা হ’ল ‘তাসের দেশ’ ও ‘চণ্ডালিকা’। অচলায়তনের পর তাসের দেশে  
কবি আমাদের এই জড়সমাজকে পুনরায় জাগাতে প্রয়াস করলেন শানিত ব্যঙ্গ

প্রয়োগ করে এবং বিপ্লবের মধ্য দিয়ে ভাঙার সম্ভাবনার দিকে ইঙ্গিত করে। তাসের দেশের বাসিন্দা আমরা প্রথা এবং সংস্কারের নির্জীব দাসত্ব বহন করে নিয়মমত চলছি, নিয়মমত উঠছি পড়ছি, আমাদের সবই গুরুমশায়ের অচল বাঁধনে বাঁধা। কিন্তু বাঁধ ভেঙেই গেল শেষ পর্যন্ত। বাঁধ ভাঙায় সাহায্য করলে সাগরপারের রাজপুত্র। সে কি যুরোপীয় সংস্কৃতি? সে যাই হোক, তাসের দেশ অচলায়তন এবং ফাস্টনীভ মিলিত নবীন রূপ, আর্টিস্টের হাতে বর্মণীয় নৃতন করে গঠিত। উপসংহারে গ্রথিত “বাঁধ ভেঙে দাও” গানটি কবির বিপ্লবী সত্তার পবিচায়ক এবং নিতান্ত স্মরণীয়। তবু ভেবে দেখতে হবে এ বিপ্লব আমাদের আভ্যন্তরীণ সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে, পরাধীনতার বিপক্ষে পোলিটিক্যাল বিপ্লব নয়। ‘তাসের দেশ’ কবিচিত্তে সমাজ-অভিঘাত এবং বোম্বাস্টিক গতিশীলতার মিশ্রণে গঠিত। আগে আমবা বিশেষভাবেই দেখেছি যে রবীন্দ্রনাথ পরাধীনতার নিষ্পেষণ থেকে আভ্যন্তরীণ সামাজিক নিষ্পেষণকেই স্থায়ী ও পরিণামে বেশি ভয়ংকর বলে মনে কবেছেন এবং এ সঙ্কে যে অমানবিকতা জড়িত তাকেই প্রধানতম অভিধাপ বলে নির্ণয় কবেছেন। তাঁব লেখনী ও কর্মের সংগ্রাম মুখ্যত এইই বিরুদ্ধে, যদিও বাস্তবিক ও ধনতান্ত্রিক পীড়ন-শোষণ বিষয়ে তিনি যথেষ্ট মনোযোগ দিয়েছেন। ঐ সামন্ততান্ত্রিক পাপ সঙ্কে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আস্থান তাঁব গ্রাম-সংগঠনের মধ্যে মিলবে।

লক্ষণীয় এই যে ‘তাসের দেশ’ তারুণ্যের অগ্রদূত ও তখনকার কংগ্রেসের বামপক্ষীয় নেতা স্ভাষচন্দ্রকে উৎসর্গ করা হয়েছিল এবং “খব বায়ু বয় বেগে” প্রভৃতি গানে কাণ্ডাবী হিসেবে তাঁকে উৎসাহিত করা হয়েছিল।

‘চণ্ডালিকা’ কতকটা গান্ধীজীব হবিজন আন্দোলনের অভিঘাতে লেখা, যেমন লেখা ‘পুনশ্চ’র কয়েকটি কবিতাও। গান্ধীজীর আন্দোলনের বিশ-পঁচিশ বছর আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সমাজের এই লজ্জাকর দ্বানি সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন ও কার্যকর হলেও, কবি বলে এই সব রচনায় তিনি সাময়িকতার দাবীকে মেনেছেন। ‘চণ্ডালিকা’য় অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে করুণ প্রতিবাদ বাখা হয়েছে। তিনি এর বিরুদ্ধে যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম নির্দেশ কবেছেন তার প্রকৃতি সামগ্রিক, অস্পৃশ্যতা তার অংশ মাত্র। একালে ত্রীনিকেতন-কেন্দ্রিক পল্লী-সংস্কারে দেখতে পাই দুর্গত মানুষের উন্নয়নে গ্রামে দিবা ও নৈশ বিদ্যালয়, গ্রন্থাগার, স্বাস্থ্যবক্ষণ, চিকিৎসা, শিল্পস্থাপন, সমবায় ভাণ্ডার, সালিশী বিচার, রাস্তাঘাট সংস্কার প্রভৃতির ব্যবস্থা রয়েছে। এ ছাড়া সভা সম্মেলন, যাত্রা, কীর্তন, কথকতা, মেলা, প্রভৃতির ব্যাপারও আত্মবক্ষিকভাবে রয়েছে। এই স্ত্রেই বোধ হয় গান্ধীজীর পল্লী উন্নয়ন ও কুটিরশিল্প প্রতিষ্ঠার আস্থান, রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগের বহু পরে।

## ॥ তৃতীয় পর্ব ॥

নাটক ছেড়ে এখন পুনশ্চ কাব্য-কবিতার কথা। বাষ্ট্র-সমাজের উপর প্রবল প্রতিবাদ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের আবেগ-উচ্ছ্বাসময় জীবনধর্মী কবিতাব পালা শেষ হ'ল মহুয়ায়। 'পুনশ্চ' থেকে বাস্তবকে অল্পঙ্কুসিত সহজ দৃষ্টিতে দেখাব নোতুন পালার প্রাবল্য। সেইজন্ম প্রকাশের মধ্যেও অলংকাব ও ছন্দের ঐশ্বৰ্য্যে সমৃদ্ধ কাব্যরীতির পথ পরিত্যাগ। পবে যেখানে কবি মিলেব দিকে ঝুঁকেছেন সেখানেও কবির নিবলংকার সহজ অন্তবদ্ধতাই লক্ষণীয় হয়েছ। তাঁব কবিতাব আধুনিক পাঠকদের মধ্যে অনেকেই তাঁব পরিশীলিত বক্তৃ গণ্যবীতিব জন্মই এই পর্যায়ের কবিতাব ভক্ত, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বা ভাবেব সহজ অন্তবদ্ধতাব জন্ম। কিন্তু এ অভিমত ঠিক নয় যে এই পর্যায়েই রবীন্দ্রনাথ খুব বেশি মানবিক হয়ে উঠেছেন। প্রত্যক্ষ পরিচিতের দিকে অধিকতর আগ্রহ এবং অলংকাবহীন সংকেতহীন ঋজুতাই অনেকক্ষেত্রে গভীরতাব ও আন্তরিকতাব প্রাপ্তি জাগিয়েছে। তবে এ কথা সত্য যে, আগে যেসব কথা কবি স্পষ্ট ক'বে বলতে পাবেন নি, মাত্র ইঙ্গিত দিয়ে ক্ষান্ত হয়েছেন, এখন স্পষ্টভাবী হয়ে উঠেছেন সে সব বিষয়ে, তা ছাড়া কালোপযোগী কিছু নোতুন কথাও এ পর্যায়ে রয়েছে। সে যাই হোক, বর্তমানে আমাদের লক্ষ্য নিবিষ্ট কবির মানবিক ও সমাজবাদী ভাবনা বিষয়ে।

'পুনশ্চ' কাব্যের কয়েকটি কবিতায় সাধাবণ ও তুচ্ছের দিকে কবির মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছ দেখি। কি নিসর্গ কি মানুষ সম্পর্কে কল্পনায় আকাশবিহার থেকে কবি ক্ষান্ত। শালিখ, বেজি, খেলনা, সাধারণ মেয়ে, সাঁওতাল নাবী, ছেঁড়া-ছাতি-মাথায় তিনটাকা মাইনের গুরু এই সব তাঁব চোখে পড়েছে মুহূর্মুহ, পদ্মাসংলগ্ন কল্পনার বিশালতা চলে গিয়ে সাঁওতালীদের সখা কোপাইবাহিত মাটি ও গ্রামীণ মানুষের ছবির সঙ্গে এখন তাঁর নবপরিচয়ের পালা। 'বাঁশি' কবিতার বিড়ম্বিত কেবানী-জীবনের ছবির জন্ম একালের রবীন্দ্রনাথ অনেকেবই প্রিয় হয়েছেন। নিম্ন মধ্যবিত্তের সামাজিক ও অর্থনীতিক জীবনের খুঁটিনাটির সঙ্গে কবির পরিচয় কতদূর ঘনিষ্ঠ ছিল তার বিবরণ যেমন তাঁর ছোটগল্পগুলি থেকে পাওয়া যায়, তেমনি পাওয়া যায় তাঁর এই ধরনের কবিতাগুলি থেকে। কৃষক-জীবনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ গভীর-ভাবেই পরিচিত ছিলেন, ছিলেন না ভূমিকেন্দ্রিক স্বায়ত্ত্বের স্পর্শহীন শ্রমিকদের জীবনের সঙ্গে। এজন্য তিনি নিজ জীবনকে অসম্পূর্ণ বলেও মনে করেছেন পরবর্তী কয়েকটি কবিতায়। গান্ধীজীর হরিজন-আন্দোলনের দ্বারা উদ্বোধিত 'পুনশ্চ'র



কয়েকটি কবিতায়, যেমন শুচি, মুক্তি, প্রেমের সোনা, রংরেজিনী, সমাপ্ত প্রভৃতিতে কবি স্বাভাবিকভাবেই মনোভাব লক্ষণীয়। গীতাঞ্জলি পর্যায়ে লেখা ‘অপমান’ কবিতা এবং ‘অচলায়তন’ নাটকে এবিষয়ে সমাজবাদী কবির গভীর অনুভব বহু পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে, তা ছাড়া লিখিত প্রবন্ধাদিও আরও পূর্ব থেকেই রয়েছে।

‘পুনশ্চ’ এই পর্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে ‘প্রথম পূজা’ কবিতাটি বিশেষ মনোযোগের অপেক্ষা রাখে। ভারতের সামাজিক ইতিহাস বলে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে মধ্যযুগ পর্যন্ত আর্য ও হিন্দুবা অনার্য অর্থাৎ নিষাদ ক্রিয়াত প্রভৃতি নবগোষ্ঠীর লোকদের এবং দ্রাবিড়ভাষী জনের ভাষা ও সংস্কৃতি প্রচুর পরিমাণে আত্মসাৎ করেছে। আজকের হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে অনার্য-মিশ্রণ এত বেশি যে একে আর্য-অনার্য মিশ্র সংস্কৃতি বলাই সমীচীন। বহু পূর্বে আর্য-অনার্য রক্তেরও বিমিশ্রণ ঘটেছিল যথেষ্ট। কিন্তু বৌদ্ধযুগের পর থেকে (আর্য-অনার্য মিশ্রিত) হিন্দুবা আত্মবক্ষায় বন্ধপরিকর হয়ে সমাজে বিবাহ-সম্পর্কের দ্বারা অনার্যদের প্রবেশ ক্রমশঃ নিষিদ্ধ কবে। এখন থেকে উচ্চবর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-কত্রিয়ের অনুকূলে সমাজেব অর্থ-নীতিক বৃত্তিগত বিভাগগুলি জল-অচল কঠোব বর্ণ-বিভাগে রূপান্তরিত ক’বে তোলা হয়। আর জনপদের প্রত্যন্ত প্রদেশে কোল, মুণ্ডা, হো, শবব, কিবাত প্রভৃতি অনার্যদের যারা বসবাস ক’রে আসছিল এবং যারা ঠিক পূর্বকাল অনার্যও ছিল না, আব পুর্বোপবি হিন্দু ব্রাহ্মণ্য ধর্মেরও সব কিছু আয়ত্ত ক’রে উঠতে পাবেনি, তাবা অস্পৃশ্য স্বেচ্ছ স্বাভাবিকরূপে হিন্দুসমাজের দ্বাবদেশে থাকার অধিকার পেয়ে বৃহত্তব হিন্দু জাতিব গণ্ডীতে রয়ে গেল। এদেব গণ্য কবা হ’ল হিন্দুসমাজেব নিম্নতম বর্ণ ব’লে। এদের মধ্যস্থতাতেই মূল অনার্য ধর্মবিশ্বাসের অন্তর্ভুক্ত চণ্ডী, মনসা, ধর্মঠাকুর (অনার্য সূর্যদেবতা), ভৈরব, পঞ্চানন্দ, মাদানা, জিনাসিনী, বন্ধিনী প্রভৃতি দেবতা-উপদেবতাব পঞ্চম-ষষ্ঠ শতাব্দীতেই হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মে অনুপ্রবেশ। হিন্দুধর্ম ও সমাজেব একেবারে প্রত্যন্ত-বালী এই সব নিম্নবর্ণের জনের বর্ণবিভাগ হ’ল—বাউরী, বাগ্‌দী, ডোম, কুডমী, মাহাতো, রাজবংশী, পোদ প্রভৃতি। অনার্য ও নিম্নবর্ণের সংস্কৃতির আর্থীকরণ বা হিন্দুসমাজীকরণের মধ্যে লক্ষণীয় ব্যাপার হ’ল এই যে এইসব ধর্ম ও সংস্কৃতি যাদের তারা কিন্তু যতপূর্বক উপেক্ষিত রইল। সংকীর্ণমনা এবং শ্রেণীস্বার্থপরায়ণ ব্রাহ্মণ-কত্রিয় এদের সর্বস্ব কেড়েহুড়ে নিয়ে ছোটজাতের বিধানের মধ্যে এদের শৃঙ্খলিত কবলেন। এই সব দেবতার পূজা বরণ ক’রে সমারোহ সহকারে মন্দির-মণ্ডপ নির্মাণ ক’বে মন্ত্রতন্ত্র ও কাহিনীকাব্য নির্মাণের হুকুম দিয়ে কত্রিয়-ব্রাহ্মণ ভূম্যধিকারীরা বস্ততপক্ষে এই অনার্য নিম্নবর্ণের জীবনসর্বস্ব অপহরণই করলেন এবং এখন থেকে তাবা ঐ সব দেবতার কেবল পূজা-আরাধনা থেকেই নয়, কোথাও কোথাও চোখে দেখার

অধিকার থেকেও বঞ্চিত হ'ল।\* দেবতার কল্পনা ক'রে তার কাছে পূজো-মানত ভালো কি মন্দ সেই নিয়ে কথা নয়, দেখতে হবে একটি বৃহৎ মানবগোষ্ঠীর সমাজজীবন যে-ধর্মবিশ্বাসকে কেন্দ্র ক'রে চালিত হ'ত, যে-ধর্মভয় এই রকম জনসমাজকে সরল অথচ সন্দেহপ্রবণ, ভীত অথচ সত্যবাক্য, নম্র এবং সহিষ্ণু অথচ বীরত্ব মণ্ডিত ক'রে তুলেছিল, সেই ধর্মের আশ্রয় থেকে এরা বঞ্চিত হ'ল। যে-দেবতার পূজা উৎসব এদেব মিলনের কেন্দ্র ছিল তা থেকে বঞ্চিত হওয়ায় এরা বিপন্ন অসহায় হয়ে পড়ল। 'প্রথম পূজা' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ সভ্য ও বলশালী উচ্চবর্ণ কর্তৃক নিম্নবর্ণের উপর আচবিত এই নির্ভর শোষণের দিকটি কাহিনীমণ্ডিত ক'রে প্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, ক্ষত্রিয়বাজা যে কিবাতদেব দেবতাকে বলপূর্বক বাজধানীতে নিয়ে এসে পাথরের মন্দির গড়ে পূজোর ব্যবস্থা করলেন মহাধুমধাম ক'রে, একদা ভূমিকম্পে মন্দির ভেঙে গেলে সেই কিরাতদেরই ডেকে আনতে হ'ল মন্দির সংস্কার করতে। নিপুণ কারিগর কিরাতবৃদ্ধের চোখ বেঁধে দেওয়া হ'ল, কাবণ তাব দৃষ্টিতে দেবতা অশুচি হয়ে পড়বেন। সতর্ক প্রহরায় বৃদ্ধ চোখ বেঁধেই কাজ করতে লাগল একদা তাব নিজের দেবতাকে দেখাব জন্ত অন্তবে তুষিত হয়ে। কাজ যেদিন শেষ হ'য়ে এল, সেদিন আব সে থাকতে পারলে না। রাজাব নিষেধ অবহেলা ক'বে প্রাণ ভবে' তার দেবতাকে দেখতে লাগল। কবি বর্ণনা কবছেন—

প্রহরী গেল।

মাধব খুলে ফেললে চোখেব বন্ধন।

মুক্ত ছাব দিয়ে পড়েছে একাদশী-চাঁদের পূর্ণ আলো

দেবমূর্তির উপরে।

মাধব হাঁটু গেড়ে বসল, দুই হাত জোড় ক'রে

একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে,

দুই চোখে বইল জলেব ধাবা।

আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তেব।

রাজা প্রবেশ কবলেন মন্দিরে।

তখন মাধবেব মাথা নত বেদীমূলে।

রাজার তলোয়ারে মুহুর্তে ছিন্ন হ'ল সেই মাথা।

দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম।

. গান্ধীজী-প্রবর্তিত হরিজনদের মন্দির প্রবেশ আন্দোলনের অভিঘাতে বিশিষ্ট এই কবিতাটি লেখা এবং এই সামাজিক অপরাধের অমানবীয়তা রবীন্দ্রনাথ ভালোভাবেই

\* এ বিষয়ে লেখকের 'বৈকব-রস-প্রকাশ' গ্রন্থের 'সামাজিক পটভূমি' অংশও দ্রষ্টব্য।

পরিষ্কৃত করেছেন। অথচ রবীন্দ্রনাথ এর মধ্যে বিশেষত্বও ফুটিয়েছেন। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন, যে-দেবতার মন্দির প্রবেশে পুরোহিত-কৃত্রিয়দের এই জঘন্য স্বার্থপর নিষেধ সেই দেবতা এককালে এই অস্পৃশ্য অন্ত্যজদেরই ছিল। এই প্রসঙ্গে, কবির এই মুক্তচিন্তা শূদ্রাভূরাগের ভূমিকায় পববর্তী পত্রপুট ক্যাব্যের পনেরো সংখ্যক কবিতাটির বক্তব্য মিলিয়ে দেখা যেতে পারে। কবিতাটি কবির মাহুশপ্রীতি, বিশেষতঃ লাক্ষিত নিপীড়িত মাহুশের সঙ্গে একাত্মতা কামনা বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য দলিলের মত। কবি বাউলদেব উপর উচ্চবর্ণের হিন্দুসমাজের ব্যবহারকে দিক্কাব দিয়ে কবিতাটি আরম্ভ কবেছেন—

ওবা অন্ত্যজ, ওবা মদ্রবর্জিত।

দেবালয়ের মন্দিরদ্বারে

পূজা-ব্যবসায়ী ওদেব ঠেকিয়ে রাখে

—ইত্যাদি

এবং এদেব সঙ্গেই তাঁর মানসিক ভাববন্ধন ও সর্বাত্মক একজাতিত্ব অঙ্গীকার ক'বে দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করেছেন—

কবি আমি ওদের দলে—

আমি ব্রাত্য, আমি মদ্রহীন,

দেবতার বন্দীশালায়

আমার নৈবেদ্য পৌছল না।

পূজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহিব হয়ে আসে,

আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে?”

আমি বলি “না”।

অবাক হয় শুনে, বলে, “জানা মেই পথ?”

আমি বলি, “না”।

প্রশ্ন করে “কোনো জাত নেই বুঝি তোমাব?”

আমি বলি, “না”।

মন্দিরে অবরুদ্ধ কেবলমাত্র উচ্চবর্ণের শ্রেণীস্বার্থে বিভক্ত দেবতায় কবির শ্রদ্ধা নেই। হোক মূর্তিতে গাঁথা, তবু কিরাতদের দেবতা এইভাবে অবরুদ্ধ এবং শ্রেণীচিহ্নিত ছিল না। তা ছাড়া দেবতার সঙ্গে তাদের সম্পর্কও ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়দের মত ঐশ্বর্যময় কৃত্রিম ছিল না। দেখতে হবে গীতায় দৈবী এবং আত্মরী সম্পদ বিভাগের অধ্যায়ে এই ঐশ্বর্য-রীতির দেবপূজাকে আত্মরী বলা হয়েছে। এবকম দেবভাবনার প্রতিবাদেই শ্রীচৈতন্যের নামপ্রীতিময় নূতন ধর্মের পথ প্রদর্শন।

‘পুনশ্চ’ কাব্যের অভিযাপক কবি-সহায়ত্বের স্পর্শ থেকে ইতর প্রাণীও দূরে থাকেনি একথা পূর্বেই বলেছি। এরকম সহজ সহায়ত্বের স্পর্শে সক্রিয় কবির একটি বাস্তবধর্মী কবিতা হ’ল ‘ছুটির আয়োজন’। এতে সভ্য নরলোকে পূজাব ছুটির আনন্দের তালিকা দিয়ে বৈপরীত্যে জীবলোকে ছাগশিশুদেব বলিদান-পূর্ব নিফল ক্রন্দনের করণ স্রর শোনানো হয়েছে। এ ছাড়া প্রকাশসৌকর্য, প্রাবল্য-মধ্য-উপসংহার-মিলিত ভাববন্ধন প্রভৃতি বিবেচনা ক’বে কেবল কবিতা হিসেবে এটিকে কবির উৎকৃষ্ট বচনা-গুলির একটি ব’লে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করা যেতে পারে। ‘পুনশ্চ’ব অধিকাংশ কবিতাই অনাদৃতের জন্ত সহায়ত্বভূতিতে মাথা, পূর্বেকার বিদ্রোহ-বিপ্লবের ভাব নিয়ে নয় এই পার্থক্য। অন্ত্যবিবোধী, অন্ত্যায়ুদ্ধবিবোধী, বাস্তবিক ষড়যন্ত্রে এবং মাণবীয় নির্মাণে ব্যথিত অথচ শেষ পর্যন্ত আশাবাদী কবির নির্ভবস্থল হিসেবে মানবপুত্র এবং শিশুতীর্থ কবিতা ছুটির বচনা। এমধ্যে লক্ষণীয় এই যে মানবপুত্র কবিতায় ঈশ্বরকে ‘মানুষের ঈশ্বর’ বা অন্ত্যভাব্য মানুষের অন্তবতম মানুষ হিসেবে দেখা হয়েছে, আর ‘শিশুতীর্থ’ কবিতায় দ্বন্দ্ববিবোধ-সংশয়সংকটেব মধ্য দিয়ে যাত্রী মানুষের অবশেষে ঐ মানবপুত্র অর্থাৎ মানুষের চরম অভিব্যক্তি লাভের কথা বলা হয়েছে। অভিব্যক্তির ধাবায় মানুষের মহিমা বিষয়ে কবি আত্মবান্ হন ‘বলাকা’ পর্যায়ে। পরে ‘Religion of Man’ বক্তৃতায় এই ধারণাকে প্রাচীন ভারতীয় এবং বাউলদেব জীবন-দর্শনের বিশ্লেষণ মিলিয়ে বিস্তৃতভাবে দেখেন, তারপর ‘মানুষের ধর্ম’ ভাষণে আরও সংহতভাবে স্বার্থত্যাগী অভিযাত্রী মানুষের চরম প্রকাশের মধ্যে মহামানবের প্রকাশ দেখেন। পূর্বে উল্লিখিত পত্রপুটের আত্মস্বরূপবিরূতির মধ্যে তিনি আমাদের পরিচিত ঈশ্বরকে অস্বীকার ক’রে সৃষ্টিব চরম এবং পরম সত্তাকে ‘চিবকালের মানুষ’ ‘সকল মানুষের মানুষ’ ব’লে আত্মান কবেছেন। কারণ, তাঁর মতে সৃষ্টির শেষ সীমা মানুষে এবং মানুষের শেষ সীমা সংকীর্ণতাহীন বিভেদহীন একমানবতায়। এর উপরে নিয়ন্তা ঈশ্বর আছেন কি নেই এ চিন্তা এবং একে স্বীকার কবা রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজনীয় ব’লে মনে কবেন না। পত্রপুটের ঐ কবিতাটিতেই কবি জাতিবর্ণের চিহ্নহীন অভিযাত্রী আত্মপ্রকাশশীল মানুষের সঙ্গে নিজের সাজাত্য নিম্নলিখিতভাবে জানিয়েছেন—

যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে

আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাগী নিয়ে।

তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়,

তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র,

তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি।

মহাকবি রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের এই সব সামন্ততান্ত্রিক অমানবিকতার

প্রতিবাদের সঙ্গে তাঁর পূর্বকালের গতপত্ত ভাষণাবলীর বক্তব্য মিলিয়ে দেখতে হবে এবং একালের শ্রীনিকেতন-স্বাক্ষরিত বাস্তব জনসংযোগের বিষয়ও চিন্তা করতে হবে। এই ১৯৩০-৩২এর সময় ভারতে আইন-অমাত্য আন্দোলনের প্রাবল্য। এর ফলে ইংরেজরা যে নির্ধাতন চালিয়েছিল তার প্রতিবাদ কবি নানাভাবে করেছেন, কিন্তু ঐ আন্দোলনের পরিপার্শ্বে যুক্ত হবিজন আন্দোলনই তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। এটি আংশিকভাবে তাঁর স্বকীয় পুনঃপুনঃ পূর্বাচরিত ব্যাপার ব'লে, এবং তাঁব পরিকল্পিত সামন্ততান্ত্রিকতার প্রতিবাদ স্বরূপ স্বদেশী-সমাজ গঠনের অমূল্য ব'লে। নতুবা আইন-অমাত্যের রাজনীতিক সাফল্য সম্পর্কে তিনি সন্দিগ্ধ, যেমন ছিলেন পূর্বে অসহযোগ সম্বন্ধে, কিম্বা আবও পূর্বে বাঙলার বয়কট সম্বন্ধে। এই মানব-মহিমা উপলব্ধির সূত্রে পত্রপুটেব পৃথিবী-প্রণাম বিষয়ক কবিতাটিব কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। কর্মী এবং সংগ্রামী মানুষকে দুঃখের পথে জয়ের পথে গৌরবান্বিত হওয়ার অধিকার দিয়েছে এই পৃথিবী। যে পৃথিবী কেবল শস্ত্রাশ্রমল পুষ্পকোমল নয়, বন্ধুব কক্ষ কঠিনও। এর মধ্যে নিযত পঞ্চভূতের সঙ্গে সংগ্রাম ক'বেই মানুষ সভ্যতার বিজয়তোরণ গডতে পেবেছে। কবি পৃথিবী-ভিত্তিক মানব-সভ্যতার সেই ইতিবৃত্ত দিয়েছেন, পৃথিবীর কোমলতা ও ভীষণতার বৈপল্যিত্য দেখিয়েছেন এবং এই সূত্রে অভিযাত্রী মানুষের পক্ষ নিয়ে পৃথিবীকে প্রণাম জানিয়েছেন। পৃথিবী এবং তার রূঢ় বাস্তব পবিত্রতিকে এই মর্মে স্বীকার ও গ্রহণ করার বিষয় শেষলেখাব “রূপনারানের কূলে জেগে উঠিলাম” প্রভৃতি কবিতা পর্যন্ত প্রসারিত। অন্য একটি কবিতায় আবাব কঠোর দুঃখময় সংগ্রামী জীবনের এই গৌবব তাঁর নিজের হ'ল না ব'লে আক্ষেপ কবেছেন, যেমন—

মৃত্যুর গ্রস্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে

যে উদ্ধাব কবে জীবনকে

সেই রুদ্রমানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত

ক্ষীণ পাণ্ডব আমি

অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে।

( পত্রপুট—বারো )

ঠিক এই আক্ষেপ আরও স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে ‘জন্মদিনে’ কাব্যের ‘ঐকতান’ কবিতায়। যাবতীয় কর্মযোগী মানুষের এই শ্রেণীতে তিনি সমাজের অবহেলিত সবচেয়ে দরিদ্র কৃষক-শ্রমিকদেরও দেখেছেন, তাদেরও উক্ত গৌরবের অধিকার দিয়েছেন এবং তুলনায় নিজেকে সংকীর্ণ গণ্ডির এবং ভূয়ো সম্মানের অধিকারী ব'লে বিবেচনা করেছেন, যেমন—

চাষি খেতে চালাইছে হাল ।

তঁাতি বসে তঁাত বোনে, জেলে ফেলে জাল—

বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার

তারি 'পবে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার ।

অতিক্রম অংশে তার সম্মানেব চিবনির্বাসনে

সমাজের উচ্চমঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে ।

কবি ঠিকই লক্ষ্য করেছেন, একদা যে মানুষ পাখব গুঁড়িয়ে, বাধা ডিঙিয়ে পৃথিবীকে তার অধীন করেছে, তাব উপব আহাব পরিধেয় শ্রী-সম্পদ সৃষ্টি করেছে, তাদেরই বংশধরেবা আজ সভ্যতাব বনিযাদ আবও মজবুত কবে চলেছে, আর সেই আদিকাল থেকেই স্বকোশলে এই কর্মেব ফলভোগ ক'বে আসছে বণিক বুর্জোয়া শ্রেণী। এই কথাই কবি গড়ে বলতে চেয়েছেন বহু পূর্ব থেকেই, যেমন, বাশিয়ার চিঠি—

চিবকালই মানুষেব সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশি, তাবাই বাহন, তাদের মানুষ হবার সময় নেই, দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তাবা পালিত। সব চেয়ে কম খেয়ে কম পবে কম শিখে বাকি সকলেব পবিচর্যা কবে, সকলেব চেয়ে বেশি তাদের পবিভ্রম, সকলেব চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় কথায় তাবা উপোসে মবে, উপবওয়ালাদের লাখি-কাঁটা খেয়ে মরে—জীবনযাত্রাব জন্ত যত কিছু স্বযোগ স্ববিধে সব কিছুবই থেকে তারা বঞ্চিত। তাবা সভ্যতাব পিলসুজ, মাখায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে—উপরের সবাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে।

যেমন 'পল্লীসেবা' প্রবন্ধে—

মুখে আমরা যাই বলি, দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। জনসাধাবণকে আমরা বলি ছোটোলোক, এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ কবেছে। ছোটোলোকদের পক্ষে সকল-প্রকার মাপকাঠিই ছোটো। তারা নিজেও সেটা স্বীকাব কবে নিয়েছে। বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা তাদের নেই। তাবা ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ অসুজ্জল।

এই সময়কার শ্রেণীপার্থক্যের প্রতিবাদে লেখা 'কালের যাত্রা' প্রভৃতির বিষয় পূর্বেই বলা হয়েছে।

এসব কথা আমরা প্রথম অধ্যায়েই যদিও বলেছি, তার পুনরুল্লেখ করতে হ'ল এই

বোঝানোর জন্য যে কবিতায় মহাকবি যা বলেছেন তা নিছক কাব্য-কল্পনা নয়, তার মূল নিহিত রয়েছে তাঁর আন্তরিক এবং অর্থবান্ স্বগভীর প্রত্যয়ের মধ্যে, আর তাঁর এই মানবিকতা আজকের পৃথিবীর যুক্তিনির্ভর সর্বাধুনিক মানবযুক্তির প্রয়াসের সঙ্গে একান্তভাবেই যুক্ত, এ ঔপনিষদিক ভাবমুহুরতা মাত্র নয়। রবীন্দ্রনাথ রোম্যান্টিক কবিমন নিয়ে একদা আধুনিক সভ্যতার কৃত্রিমতায় ব্যথিত হয়ে এ থেকে মুক্তি চেয়েছিলেন এই বলে যে—‘দাও ফিবে সে অবণ্য লও এ নগর’, কিন্তু ক্রমশঃ তিনি আবণ্যক মনোভাব ত্যাগ কবেছেন, বিজ্ঞানাশ্রয়ী আধুনিক সভ্যতার কল্যাণমূলক ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট হয়েছেন, যদিও গ্রামকেন্দ্রিক নূতনতর সমাজবন্ধনের জীবনই তাঁর প্রার্থিত হয়েছে। তাঁর আদর্শের এই সমাজবন্ধনে অবহেলিত নিম্নবর্ণ ও হিন্দু-মুসলমান-বিভেদ থাকবে না, যন্ত্রবিজ্ঞানের উপকাবিতা থাকবে, অথচ দাসত্বে আবদ্ধ-কবা শোষণ থাকবে না, সেই সঙ্গে প্রথা ও সংস্কারবৎ এবং মাটির অধিকারবৎ চিবাগত সামন্ততান্ত্রিক শোষণ থেকেও মাহুস হবে যুক্ত। এই দৃষ্টিকোণ যেমন তাঁর প্রবন্ধ ও ভাষণে, তেমনি কাব্য-নাট্য-কবিতাব মধ্যেও সমান্তবালভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। কাব্যে অনেকটা সংকেতে কথা বলতে হয়, একটি বাক্যে বা শব্দে অনেক কথার আভাস দিতে হয়, সেজন্য অনেক সময় পাঠকের ধারণা হতে পারে যে প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ বুঝি সমাজ-বিপ্লবের কথা বলেছেন, আর কাব্যে কাল্পনিক বিষয়ের অবতারণা করেছেন। সে বিচার ঠিক নয় দেখানোর জন্যে কবিতা নাটক ও প্রবন্ধাদি পাশাপাশি বেখে কবিব অভিপ্রায় বোঝানোর প্রয়াস করতে হ’ল।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর মোটামুটি দীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে সাম্রাজ্যবাদ, সাম্রাজ্যবাদী যুক্ত ও সোচ্চারে উল্লিখিত গণতন্ত্রের স্বরূপ বেশ বুঝে নিয়েছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হুংকার ও হত্যালীলাব বিবরণ শুনতে শুনতেই তাঁর লোকান্তর ঘটে। প্রথম মহাযুদ্ধ এবং তার ফলাফল তিনি পূর্ণভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তাবও পূর্বে নৃশংস যুদ্ধব যুদ্ধের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধ তাঁর ধ্যান ধারণা যেভাবে বদলে দেয়, এমন আব কোনোটিই নয়। প্রথম মহাযুদ্ধে তাঁর মনে কিছু আশার সঞ্চার হয়েছিল, আশা এই নিয়ে যে ঐ যুদ্ধে সাম্রাজ্যলোভীদের শির-দাঁড়া ভেঙে যাবে। তাঁর এই আশার পরিচয় ‘শান্তিনিকেতন’ ভাষণে, বলাকার ‘ঝড়ের খেয়া’ কবিতা প্রভৃতিতে প্রকাশিত হয়েছে। এরকম একটা আশা নিয়েই তিনি জাপান ও আমেরিকায় উগ্র-জাতীয়তাবিবোধী বক্তৃতা শুরু করেন, কিন্তু যুদ্ধ শেষ না হতেই কবির স্বপ্নভঙ্গও ঘটে পীস কনফারেন্স, লীগ অব নেশন প্রভৃতির কার্যবলী দৃষ্টে। রোমাঁ রোল্লার মত তিনিও স্পষ্ট বুঝতে পারেন যে উপনিবেশ ভাগাভাগি ও পরাজিত শত্রুকে কাব করার যে রকম আয়োজন হচ্ছে তাতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অনিবার্হ। ফলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বধন

এল তখন শুধু হত্যালীলা এবং মাহুষের দুর্ভোগের বিষয় চিন্তা ক'বে তিনি নিতান্ত বিষণ্ণ হলেন এবং কদাচিৎ অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামেব আহ্বানও জানানেন। কিন্তু ইটালির বলপূর্বক আবির্গমিতা অধিকার এবং বিশেষতঃ জাপানের পুনঃ পুনঃ চীন আক্রমণ তাঁর কাছে অসহনীয় হয়েছিল। এবং ভাষণে কবিতায় চিঠিপত্রে তিনি এর প্রতিবাদও করেছিলেন যথেষ্ট। বস্তুতঃ সাম্রাজ্যবাদীদের লীলাভূমি আফ্রিকা ও চীন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে একটি কোমল ও স্পর্শকাতর কক্ষ ছিল। ‘আফ্রিকা’ কবিতায় তাই কেবল ইটালিকেই নয়, সমস্ত সাম্রাজ্যবাদীদের দিক্কাব দিলেন এবং তাদের চরিত্র আঁকলেন স্পষ্টভাবে নিন্দাব কালি মাখিয়ে—

এল ওবা লোহাব হাতকড়ি নিয়ে  
নথ যাদের তীক্ষ্ণ তোমাব নেকডের চেয়ে।  
এল মাহুষ-ধবার দল  
গর্বে যাবা অন্ধ তোমাব সূর্যহাবা অবণ্যেব চেয়ে।  
সভ্যেব বর্বব লোভ  
নগ্ন কবল আপন নির্লজ্জ অমাহুষতা।

রবীন্দ্রনাথের অধ্যয়নে এই লোভ গর্ব নিষ্ঠুরতা অহমিকা এ হ'ল যুবোপীয় জাতি-স্বভাব, সেইজন্য সাম্রাজ্যবাদী পবদেশাধিকার বাস্তবনৈতিকদের হাতে সংঘটিত হ'লেও এব পিছনে আমেরিকা-যুবোপীয় জাতিগুলিব লোলুপ নীরব সমর্থন বযেছে, তাই তিনি দেখালেন যে রাজনীতিকদের নৃশংস আচরণে যুবোপীয় মাহুষ নির্বিকার, কোনও প্রতিবাদই উঠছে না সমগ্রভাবে সেই মাহুষদের কাছ থেকে —

সমুদ্রপাবে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়  
মন্দিবে বাজছিল পূজাব ঘণ্টা  
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতাব নামে,  
শিশুবা খেলছিল মায়েব কোলে,  
কবির সংগীতে বেজে উঠছিল  
সুন্দরের আবোধনা।

রবীন্দ্রনাথের এ ধারণা যে বহুল পরিমাণে ঠিক তাব পরিচয় মিলছে জাপান কর্তৃক চীন আক্রমণের পর (১৯০৭ খ্রীঃ) জাপানী কবির নোঙচির জাপানী আক্রমণ সমর্থনে। এই জাপানী কার্যের প্রতিবাদে কবি পর পর বেশ কয়েকটি কবিতা লেখেন, যার মধ্যে প্রথম কবিতাটিতে যে ভাষা কবি ব্যবহার করেছেন তাতে অব্যাপাবে তাঁর অসহিষ্ণুতা যে চরমে উঠেছিল তা বোঝা যায়, যেমন—



ওদের ঘাড় হ'ল বাঁকা, চোখ হ'ল রাঙা,  
 কিড়মিড করতে লাগল দাঁত,  
 মাছুষের কাঁচা মাংসে যমেব ভোজ ভরতি করতে  
 বেবোল দলে দলে ।

সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে  
 তাঁব পবিত্র আশীর্বাদের আশায় ।

‘নবজাতকে’ গ্রথিত একটি কবিতায় কবি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন এই সাম্রাজ্যবাদী বর্বরতার পিছনে বসেছে ধনতান্ত্রিক লোভ । শুধু বাস্তবনীতি নয়, সাহিত্য বিজ্ঞানও এই আক্রমণে মদত দিচ্ছে । মনে হয় তাঁব বহুকথিত উগ্রজাতীয়তাকে এখন ধনতান্ত্রিকতা নামেই তিনি অভিহিত করতে চান । ঐ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ কবিতায় ‘সভ্যনামিক পাতালে যেথায় জমেছে লুটের ধন’ ‘বিদীর্ণ হল ধনভাণ্ডারতল’ ‘ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক বিজ্ঞানী হাডগিলা’ প্রভৃতি বাক্য লক্ষণীয় ।

একদিকে স্বদেশে আইন-অমান্য, ১৯৩৫এব শাসনসংস্কার, স্বভাষচন্দ্রের বাধ্য হয়ে কংগ্রেস ত্যাগ প্রভৃতি নিয়ে অনিশ্চিত অবস্থা, অত্মদিকে রোম'। রোল'। প্রমুখ মানবহিতৈষীদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ ক'বে যুরোপে এশিয়ায় সাইরেন-সংকেত এবং স্বগৃহে তাঁর গ্রাম-সংগঠনের প্রতি দেশবাসীদের উপেক্ষা—এ সব নিয়ে যৌবনের অগ্রদূত চির-ষাত্রী কবি নিশ্চিন্তে মহাষাত্রা কবতে পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ । তবু যেহেতু আশাবাদী এবং আজীবন নিপীড়িত মাছুষের মুক্তিকামী, সেইহেতু তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস অমুসাবে ইতিহাস-বিধাতা নিশ্চয়ই মাছুষের লাঞ্ছনা বেশিদিন সহ্য করবেন না । আব স্বদেশ সম্পর্কে তিনি পুনঃ পুনঃ জানিয়ে এসেছিলেন যে ইংবেজেবা ইতিহাসের ধাবায় এসেছে, আবাব সেইভাবেই বিদায় নিতে বাধ্য হবে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধি প্রথম মহাযুদ্ধকালের মতই—এ বিধাতার অভিশাপে এসেছে, পাপের আত্ম-হত্যা ঘটবে । বলা বাহুল্য, এর পর থেকেই উপনিবেশবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ লোপ পেয়ে এসেছে, পর্যবসিত হয়েছে অর্থনীতিক অধীনতাবাদে । আজকেব দুর্বল রাষ্ট্রগুলি বলশালী হয়ে উঠলে তাও থাকবে না । অন্ততঃ সাম্প্রতিক আমাদের স্বদেশে অর্থনীতির আত্মনিয়ন্ত্রণের দিকে প্রয়াস উজ্জ্বল ভবিষ্যতেরই সূচনা করছে বলা যেতে পারে । তবু গ্রামীণ মাছুষ আজও সেই তিমিরে, অশিক্ষায় দারিদ্র্যে এবং জাতিভেদজনিত ঘৃণার কবলে । এদিকে অর্থনীতিক উন্নয়ন-পরিকল্পনার স্বযোগ নিয়ে মুষ্টিমেয় পুঁজিপতি দেশকে তাদেরই নিয়ন্ত্রণে বাখার প্রয়াস করছে, বর্জ্যোয়া সম্প্রদায় স্ববিধাবাদীর ভূমিকা নিয়েছে, যেমনটি ঠিক শাস্ত্রে লেখে তেমনভাবেই । দেশের এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে স্বযোগ্য প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী যে দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন

করেছেন তার সঙ্গে রবীন্দ্র-অভিলাষের বিশেষ মিলই দেখা যাচ্ছে। তবু নীতি নির্ধারণ এক কথা, আর কাজে পরিণত হওয়া অন্য কথা। এ বহুল পবিমাণে নির্ভর করছে দেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের উপর, তাঁদের চারিদ্রব্য উপর। এমন সময়ে স্বদেশ ও সমাজ বিষয়ে লেখা ববীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতাটি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিই। কবিতাটি ইংরেজের ভাবী বিদায়কালকে সামনে রেখে লেখা হ'লেও তার স্পষ্টাঙ্গ মর্মকথা আজও অমুখাবনযোগ্য—

সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দ্বাস্তবে  
যে বাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে  
বাজায় প্রজায় ভেদ মাপা,  
পায়ের তলায় বাখে সর্বনাশ চাপা।  
হতভাগ্য যে বাজ্যেব সুবিস্তীর্ণ দৈন্তজীর্ণ প্রাণ  
বাজমুকুটেরে নিত্য কবিছে কুংসিত অপমান,  
অসহ্য তাহাব দুঃখ তাপ  
বাজাবে না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ।  
মহা-ঐশ্বর্যেব নিম্নতলে  
অর্ধাশন অনশন দাহ কবে নিত্য ক্ষুধানলে,  
শুকপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল,  
দেহে নাই শীতের সঞ্চল,  
অবারিত মৃত্যুব হ্রাব,  
নিষ্ঠুর তাহাব চেয়ে জীবন্মৃত দেহ চর্মশাব  
শোষণ করিছে দিনরাত  
রুদ্ধ আরোগ্যেব পথে বোগেব অবাধ অভিঘাত—  
সেথা মমূর্ষু'ব দল, বাজ্যেব হয় না সহায়,  
হয় মহাদায়।

কবির বাস্তব সমাজবোধের একটা সাধাবণ পরিচয় সংক্ষেপে বিবৃত করে আমরা উপসংহারের দিকে আসছি। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সমীক্ষায় তাঁর জীবনবাদ এবং স্বদেশ-চিন্তায় তাঁর সমাজবাদের বিষয়টি উপেক্ষিত হওয়াও এই আমাদের এই প্রয়াস। সংস্কারমুক্ত শুদ্ধ অন্তর্ভব যেমন কবিচিন্তকে মহৎ কলানুষ্টিব উপযোগী করে তুলেছে তেমনি সমাজদর্শনেও কবেছে প্রগতিব পথিক। আবার মুক্তমনের অধিকারী হওয়ার জন্যই কোনো ইজ্জৎ বা প্রচলিত মতামতের প্রভাবে পড়ে তিনি কোনো নির্দেশ দিতে চান নি, সে মতামত যত প্রবলই হোক না কেন। যে সংস্কার ও

অভিমত তাঁব অনাবিল নিরীক্ষায় ও অধ্যয়নে যথার্থ ব'লে মনে হয়েছে, মাত্র তাকেই তিনি বহুমান করেছেন। তবু স্থান-কাল-পরিবেশের দাবিও হয়ত তাঁকে স্বল্প পরিমাণে সীমিত করেছে, সেক্ষেত্রে পরস্পর-বিরোধী বস্তুবোয় যৎকিঞ্চিৎ সন্নিবেশ থাকলেও কোনটো তাঁর স্থায়ীভাবে অভিপ্রেত তা অনুধাবন করা সহানুভূতির অধিকার নিয়ে বোধ হয় শক্তও নয়। কবিতায় একবকম কথা আর চিন্তায় অগ্নিবকম কথাও তিনি বলেন নি।

আমাদের এই সাম্প্রতিক উত্তম বিশেষভাবে স্বদেশের তরুণ সম্প্রদায়কে লক্ষ্য ক'বে। তাঁরা দেখুন এই কবি-মনীষী উপনিষদীয় ভূমা নিয়ে কাল কাটান নি, পুণ্য আব অমৃতের ফাঁকা বুলিতে বুলি ভরিষে তোলেন নি। স্বার্থস্ববিধাবাদী বুর্জোয়া মনোভাবকে এবং পুৰাতন অন্ধ সংস্কারকে বিতাড়িত কবতে চেয়েছেন, সমাজ-বিপ্লব চেয়েছেন কাষমনোবাক্যে। আব তিনি কালবারিতও হয়ে পড়েন নি। তাঁব জন্মস্থত্র ধ'বে এবং বহিবঙ্গ কর্মবশ্তাব ছু একটি দিক লক্ষ্য ক'বে অথবা আমাদেরবই বিকৃত ব্যাখ্যা কানে শু'নে বা বইষে প'ড়ে ধাবা তাঁকে বুর্জোয়া মনোভাবের ব'লে ধ'বে বেখেছেন তাঁবা যেন সহানুভূতি নিয়ে অধাবসাযেব সঙ্গে কবিব গগণপত্ন প'ড়ে দেখেন, ভুল অবশ্যই ভাঙবে। কবি তাঁব শেষ আত্মপরিচয় দিয়ে গেছেন 'পত্রপুট' কাব্যেব পনেবো সংখ্যক কবিতায়। এতে তিনি নিজকে শ্রেণীসংস্কারহীন সাম্প্রদায়িকতাহীন বাউলদেব একজন ব'লেই পবিচিত কবেছেন। “ওবা অন্ত্যজ, ওবা মন্তবর্জিত। কবি আমি ওদেব দলে...আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহাবা।”—প্রভৃতি পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে।

## ‘পথ-পরিচায়ক জয় হে’

ববীন্দ্র-চিন্তা এবং ববীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবন-সমীক্ষা যে কার্যকরভাবে শোষিত মানুষের শোষণমুক্তির সহায়ক হতে পারে তাব পরিচয় আজকের ‘বাঙলাদেশ’। ঠিক কোন্ পদ্ধতিতে চললে বাজনীতিক অর্থনীতিক মুক্তি আসতে পারে তাব নির্দেশনা ব্যবহারিক বাজনীতিকদের কাছ থেকে আসে, মনীষী ও কবি সে ক্ষেত্রে উদ্দীপনা উৎসাহ ও প্রেরণা জাগিয়ে চলেন। কর্মীব ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ গ্রামসংগঠনের দিকে লক্ষ্য নির্দেশ কবলেও কাব্য-কবিতায় বিপ্লব ও সংগ্রামের পোষকতা কবেছেন এ আমবা পূর্বেই ভালোভাবে দেখেছি। ববীন্দ্রনাথের মৃত্তিকা-প্রীতি, পূর্ববঙ্গপ্রীতি, মাতৃভাষালুবাগ এবং মুসলিম-সহানুভূতি পূর্ববঙ্গের আধুনিক শিক্ষিতদের কাছে তাঁকে নিতান্ত প্রিয় ক’বে তুলেছিল। এবই সঙ্গে কার্যক্ষেত্রে অর্থাৎ ভাষা-আন্দোলনে এবং পবিশেষে মুক্তিযুদ্ধে যুক্ত হ’ল তাঁব ভাবোদ্দীপনা, যাঁএব জন্ম স্বদেশের জন্ম মরণপণ সংগ্রামের প্রেরণা। ববীন্দ্রনাথেরই উত্তবাধিকাব নিয়ে নজরুল আবও স্পষ্ট ভাষায় শোষিত জনগণকে হাতিযাব নিয়ে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়াব প্রেরণা দিয়েছিলেন। এল মুক্তি, এখন বাঙলাদেশের সংগঠনের পালা। অনিশ্চিত ভবিতব্য নিয়ে দুবস্ত শত্রুব সঙ্গে সেই সংগ্রামের অবস্থায় ববীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব বিষয়ে নোতুন ক’বে সমীক্ষাব প্রয়োজন অহুভূত হয়। সেই অবকাশে যে লেখা অনায়াসে নির্গত হয়েছে তা পূর্বপ্রকাশিত হলেও আংশিকভাবে এখানে গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত কবা গেল।\*

মুষ্টিমেয় ব্যক্তিব স্বার্থ স্বল্পমাত্র বিব্রিত হওয়াব সম্ভাবনায় সেই স্বার্থের সংবক্ষক রাষ্ট্র কী ভয়ংকর অমানবিক হতে পারে তাব প্রত্যক্ষ পবিচয়ের মধ্যে পর্যাকুল অবস্থায় এই মুহূর্তে আমাদের দিন কাটছে। এবকম তুলনাহীন গণহত্যাব উল্লাস দৃষ্টে মাণসিক-সহায় যে-কোনো রাষ্ট্রব্যবস্থাব উপব প্রজাসাধাবণের সন্দেহ ঘনীভূত হওয়াও স্বাভাবিক। বিশেষতঃ সাম্রাজ্যিক দুৰ্বিপাক থেকে সত্ত্ব-মুক্ত মানুষ আত্মশাসনের ক্ষেত্রে যদি তপ্তকটাহ থেকে অগ্নিকুণ্ডে এসে পড়ে তাহলে বুঝতেই হয় যে, বাষ্ট্রিক ব্যবস্থাপনাব মূলেই গলদ থেকে গেছে। আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকাব পাওয়াব পূর্বে আত্মসংগঠন হয়নি। এখন, হয় কাষেমি স্বার্থের কাছে আত্মসমর্পণ ক’বে বংশপবম্পবায় কথঞ্চিৎ জীবদেহ রক্ষা করতে থাকো, নয়, বক্তের মূল্যে পূর্ণ জীবন অর্জন কবো।

\* এই লেখাটি কিঞ্চিৎ ভিন্ন আকারে এবং ভিন্ন আখ্যায় “রবীন্দ্রনাথ নজরুল ও বাংলাদেশ” সংকলনগ্রন্থে পূর্বেই বেরিয়েছে। কিছু পরিবর্তনসহ লেখাটিকে এখানে সন্নিবেশ করার অমুমতি দেওয়ার জন্য সম্পাদক শ্রীমধুরী চক্রবর্তী ও প্রকাশক ওয়ার্ল্ড্ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড-এর কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাই।

অথচ এই সাবধানবাণীই পুনঃপুনঃ উচ্চারণ কবেছেন একালের জীবনদ্রষ্টা মহাকবি, যাব গন্ত-রচনাবলীর অধেকেরও উপর স্থান দখল ক'বে আছে বাষ্টিক ও সামাজিক চিন্তা, জাতিব হৃদশায় বিলাপ, মোহ-অপসাবণেব উৎসাহ এবং পথনির্দেশ। তাঁর শতাব্দিক প্রবন্ধ এবং ভাষণ রাষ্ট্র-সমাজ-চিন্তায় ব্যয়িত হয়েছে, এ ছাড়া চিঠিপত্রে এবং ডায়েবিতে প্রসঙ্গক্রমে দেশেব সমস্তা নিয়ে স্বতই তাঁকে নিজ মনোভাব ব্যক্ত কবতে হয়েছে বহুবার। এমনকি কাব্য-নাটকেও তিনি কেবল স্বপ্নেব মায়া বিস্তার কবেননি, জীবনভাবুকতাব শীর্ষে উঠে জাতিকে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসব হওয়াব এবং দুর্বলতা, কাপুরুষতা ও অজ্ঞায়েব বিককে সংগ্রামেব জন্ত প্রস্তুতিব আহ্বান জানিয়েছেন। সম্প্রদায়-ভেদ ও জাতিবর্ণ-ভেদ, অশিক্ষাজনিত কুসংস্কার ও সনাতনী প্রথাব অন্ধ দাসত্ব, জঘন্য স্বার্থবুদ্ধি ও ঈর্ষা-দলাদলি-চক্রান্তেব নীচতা থেকে মুক্তিই ববীন্দ্রনাথেব অভিলষিত প্রাথমিক স্বাধীনতা। এই আভ্যন্তরীণ মুক্তি অর্জিত হলে পব দ্বিতীয় পর্যায়ে অর্থনীতিক ও সামাজিক স্বাভ্যন্তরীণ। গ্রাম-কেন্দ্রিক সংগঠনেব মধ্য দিয়ে কার্যকরভাবে এ দু'টিতে এসে পৌছালে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ এবং শাসন সহজেই স্থলিত হয়ে পড়বে এই ছিল তাঁব স্বচিন্তিত অভিমত।

বাষ্টনীতি বিষয়ে ববীন্দ্রনাথেব আগন্তু স্বেচ্ছাসংগঠন প্রগতি চিন্তাধাবা নেই, এমন মন্তব্য কেবল অসংগতই নয়, নিস্প্রসঙ্গও। কাবণ, যিনি মুখ্যভাবে সাহিত্যিক তাঁব কাছে নিয়মানুগ বাষ্টতত্ত্ব সমাজতত্ত্ব প্রত্যাশা কবা যায় না। কিন্তু কল্পনাশীল কবি হলেও জীবনেব কবি হিসেবেই তিনি আমাদের সবিশেষ প্রিয়, আব জীবনদর্শনেব সঙ্গে সমাজদর্শন অভিন্ন। বাজনীতি-চর্চা তাঁব লেখায ধাবাবাহিক বিশ্লেষণে তেমন ছড়িয়ে নেই, যেমন আছে সামগ্রিকভাবে। অথচ প্রয়োজনীয় কোন্ বিষয়েই না তিনি কথা বলেছেন? শিক্ষা, সামাজিক প্রথা, বর্ণ-বৈষম্য, হিন্দু-মুসলমান, ইংবেজের শাসননীতি, প্রথম পর্যায়ের স্বদেশী, গান্ধীজীব আন্দোলন, গুপ্ত স্বদেশী, কৃষি ও কৃষক-সংগঠন, জমিদারি, সমবায়—প্রায় সব ব্যাপাবেই। আব এগুলির মধ্যে তাঁর চিন্তা বহুধা বিভক্ত এবং স্ববিবোধী হয়েছে এমন ধারণাও ঠিক নয়, যেমন ঠিক নয় তাঁব স্বদেশিক চিন্তা ভাবাকুল বিশ্বপ্রেমে অথবা উপনিষদীয় ভগবৎধারণায় সমাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে এমন বোধ। তাঁব ভাষায কাব্যগুণ আলাংকারিকতা স্বাভাবিক ব'লে এবং আত্মপক্ষ সমর্থনে মনোমত ব্যাখ্যাব দ্বাবা তিনি উপনিষদেব কিছু মন্ত্র গ্রহণ করেছেন ব'লে তিনি আদর্শ ও উপনিষদেব ভূমাব দ্বাবা পবিচালিত হয়েছেন এমন অনুভব অসম্যক দৃষ্টিব পরিচায়ক। তবে একথা ঠিক যে কালেব গতিতে এবং স্বদেশিক বৈদেশিক ঘটনাব ভূমিকায তাঁব ধারণাব অল্পবল্প পার্থক্য ঘটেছে। এসব মিলিয়ে এবং তাঁর সহজ মৌল অনুভবে সামনে বেখে তাঁর দেশ- ও সমাজ-চিন্তার একটা স্পষ্ট

ছবি গড়ে তোলা যায় এবং তা বোধ হয় তাঁর কাব্যিক উপলব্ধির সঙ্গে মিলিয়েও নেওয়া যায় স্বচ্ছন্দে। যে লক্ষণীয় ভাবসূত্র তাঁর সব খণ্ড প্রকাশকে অখণ্ড ক’রে অনুভব করায় তা হ’ল এই যে তিনি চিবনুতনের উপাসক, অমানবিক পুণ্যাতনের প্রবল প্রতিবাদী। কাব্যজীবনের প্রথমের দিকে বোম্বাস্টিক কবিকল্পনায় তিনি প্রাচীন ভাবতকে চিন্তাকর্ষকরূপে অনুভব করেছেন। কিন্তু একালের দেশ ও সমাজের জড়ত্ব যখনই তাঁর কাব্যভাবনাকে অধিকার করে তখন থেকে তিনি পুণ্যাতনো পথ পুরানো সংস্কার সর্বতোভাবে বর্জন করাবই নির্দেশ দিয়েছেন। এটাই স্বাভাবিক, কালবাবিত ভাবনা ও ধারণা বহন ক’বে ববীন্দ্রনাথ একালকাল আমাদের মুগ্ধ করেননি। তিনি যদি নোতুনের দিশাবী ও জীবন-সংলগ্ন না হন তাহলে তিনি কিছুই না। বলা বাহুল্য, তাত্ত্বিকতা এবং প্রাচীন-পক্ষপাতিত্বের প্রতিবাদ কবি নিজেই করেছেন বহুবাব, মৌলিক লেখার মধ্যে তো বটেই, চিঠিপত্রে এবং ভাষণেও। হয়তো ভুল বুঝেছি, হয়ত-বা ইচ্ছে ক’বেই ঠিক বুঝতে চাইনি।

বাষ্ট্র বিষয়ে ববীন্দ্রনাথের চিন্তা ছড়িয়ে রয়েছে ‘বাজা-প্রজা’ ‘সমূহ’ ‘স্বদেশ’ ‘কালান্তবে’র প্রবন্ধাবলীতে। এ সবের মধ্যে তিনি বাস্তব দিক থেকেই বাষ্ট্রস্বরূপ বিবেচনা করেছেন, কাল্পনিক কথা সৃজন করেননি। বিদেশীকে অপসাবিত ক’বে স্বদেশে আত্মকর্তৃত্ব ও বাষ্ট্রগঠন তিনি চান নি একথা ঠিক নয়, কিন্তু ঐ পশ্চিমা যান্ত্রিক আদর্শের বা পুঁজিবাদী-সাম্রাজ্যবাদী আদর্শের বাষ্ট্র নয়। তিনি পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তের মানুষের ইতিহাস অধ্যয়ন ক’বে দেখেছেন যে সমাজশক্তিই এ অঞ্চলের কর্তৃশক্তি, রাষ্ট্র চিবকাল ঐ সমাজেরই অধীন। সূতবাং এদেশের বাষ্ট্র সমাজ-সামঞ্জস্যের বাষ্ট্র হবে, আজকের ভাষায় প্রায় সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্র।

বাঙলাদেশের মাৰণযজ্ঞের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের বাষ্ট্রচেতনার বিষয় স্মরণ করা যাক এবং কাব্যকল্পনাবই কথা ধরা যাক। বহুপবিচিত্র তাঁর একটি গান হ’ল—

আমরা সবাই বাজা আমাদের এই বাজার বাজছে,  
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বপ্নে।  
আমরা যা খুশি তাই করি  
তবু তাঁর খুশিতেই চবি,  
আমরা নই বাঁধা নই দাসের বাজার দাসের দাসে।।....

‘রাজা’ নাটকের রাজা-প্রজা সম্পর্কের গান। বাজা সাংকেতিক নাটক, হয়ত বা আধ্যাত্মিকও, কিন্তু রবীন্দ্র-অধ্যাত্ম মানুষ ও নিসর্গের বাইরের কোনো তুবীয় ব্যাপার নয়। তা ছাড়া বাস্তবের বেখাচিত্র অনুসরণ না ক’রে, বর্ণিত বিষয়কে প্রতীতিসিদ্ধ না ক’রে সার্থক কল্পনা ও সংকেতসৃষ্টিও সম্ভব নয়। সূতবাং কবির রাষ্ট্রিকতা-বোধ

গানটির নির্মাণমূলে কাজ করেছে। প্রজারা এতে স্বাধিকারেব আনন্দ ব্যক্ত করেছে, যদিও এ আনন্দ নৈরাজ্যেব নয়, রাজাকে অর্থাৎ রাষ্ট্রকে স্বীকার কবেই এ আনন্দ। রাষ্ট্র আছে, তার দাসত্ববোধ নেই এজন্য যে, মুষ্টিমেয়ের স্বার্থের রক্ষক এ ধরনের রাষ্ট্র নয়। শাসনদণ্ডের চালনার প্রয়োজনই হয় না যদি প্রজাব ইচ্ছা ও রাষ্ট্রের কর্তব্য এক হয়ে পড়ে। প্রজার স্বতঃস্ফূর্ত সামাজিক কর্মবন্ধনের যোগসূত্রমাত্র সেই রাষ্ট্র যদি হয়, নিঃশেষ প্রজাকল্যাণ ছাড়া অন্য কোনো স্বার্থে যদি বাষ্ট্র নিহিত না থাকে তাহলে সন্ত্রাস এবং শাসনের কীই বা প্রয়োজন। এ এমন এক স্বৈচ্ছাবন্ধন যাব মধ্যে নিয়ম-কানুন এবং স্বাধীনতা একার্থবাচক। বলা বাহুল্য, মালুসেব উন্নত সমাজবোধই এবকম ‘থেকেও নেই’ রাষ্ট্রের অভ্যুদয় সম্ভব কবতে পাবে। ‘দাসের রাজা’ বলতে, যে-রাষ্ট্রযন্ত্রেব কর্মচারীরা সম্প্রদায়বিশেষেব ইচ্ছানুবর্তী হয় এমন রাষ্ট্র। ‘বাজা’ নাটক লেখা হয় ১৯১০ খ্রীস্টাব্দে, যতদূর মনে পড়েছে কবি তখন শিলাইদহে, প্রত্যক্ষ জমিদার-প্রজা সম্বন্ধেব মধ্যবর্তী হয়ে। এব পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদেব স্বরূপ ভালোভাবেই অধ্যয়ন কবেছেন, ইংবেজ-ভাবতবাসী সম্পর্ক নিয়ে লিখেছেনও বেশ কিছু, এবং কেবল স্বদেশেব শোষণ-শাসন নিয়েই নয়, চীন-আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়াব পুঁজি-উপনিবেশ স্বার্থেব নিতান্ত নগ্ন প্রকাশ নিয়েও। তা ছাড়া কিছু পূর্বে বঙ্গবিভাগেব ফলে যে প্রবল স্বাদেশিক আন্দোলন প্রারম্ভ হয় তাব সঙ্গে প্রত্যক্ষে এবং পবোক্ষে জড়িয়েও পড়েছিলেন কবি। তাঁব রাষ্ট্রিক ও মানবিক চৈতন্য এই ঘটনাতেই পূর্ণভাবে উদ্ভূত হয়, আর সেই উদ্বোধনেব ফলেই নোতুন এবং মৌলিক সমাজনীতি-চিন্তার দ্বাবও তাঁর কাছে খুলে যায়।

এই চিন্তাব প্রকাশ তাঁর ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধ, প্রকৃত বঙ্গবিচ্ছেদেব প্রায় এক বছর আগে লেখা। এই ভাষণেব মূল কথা হ’ল গ্রামকেন্দ্রিক নব্যবীতিব সমাজশাসন-ব্যবস্থার সংগঠন, পূর্ণ স্ববাজেব পূর্ববর্তী সমাজতান্ত্রিক আত্মশাসন শিক্ষা, সংক্ষিপ্ত বাক্যে—গঠনমূলক স্বদেশী, যা তখনকাব সোচ্চাবকণ্ঠ অথচ ইংবেজরূপাভিষ্কৃত নব্যশিক্ষিত স্বাদেশিকদের চিন্তাও উদ্বোধনেব ত্রিসীমায় ছিল না। কিন্তু পবেও কি সত্যকাব কোনো সংগঠনপ্রয়াস হয়েছে? নবম এবং চবম, অসহযোগ এবং সহযোগ, কাউন্সিল প্রবেশ এবং অপ্রবেশ, গ্রহণ এবং বর্জন, ডোমিনিয়ন এবং স্ববাজ, অনশন এবং অনশন-প্রত্যাহাবেব বিষম আবর্তে অর্ধশতাব্দী যুবপাক খেয়ে এপাশ-ওপাশ কবতে কবতে যাত্রী-বোঝাই নৌকা সেই আঘাটতেই এসে ভিড়ল যেখানে কোনক্রমে হালে পানি পাওয়া গেলেও প্রাণ বাঁচানো দায় হয়ে উঠল। দেশগঠনের প্রয়োজন ছিল পূর্বাভূতেই, তা হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বুঝেছিলেন—‘বড়ো দুঃখেব মধ্য দিয়েই সকল দেশ সার্থকতায় পৌছেছে।’ তিনি জানতেন ইংরেজদের ফেলে-যাওয়া এই শ্মশানে

শবলুকের মেলা বসবে, তারপব হুকাঠিন চিতাগ্নি-পবীক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হলে ও বখার্থ চৈতন্ত্যেব আবির্ভাব ঘটলে তবেই মুক্তি মিলবে, মানুষ মানুষের অধিকার ফিবে পাবে। ববীন্দ্রনাথ আশাবাদী বলেই জটিল ছবিপাকেব মধ্য দিয়েও মানুষেব বাস্তব মুক্তিব ছবি দেখেছেন। কী হয়নি এবং কী হতে পাবত একথা ভেবে আজ হয়ত লাভ নেই, তবু ববীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তাব মধ্যে এমন কিছু সাধাবণ সত্য থেকে গেছে, যাব অহুসবণে ব্যাপক সর্বনাশেব মধ্যেও পথেব সন্ধান হয়ত-বা পাওয়া যায়।

রাষ্ট্র বলতে ববীন্দ্রনাথ প্রকৃষ্ট সমাজবন্ধনের স্বরূপকেই বুঝেছেন এবং তাকে গ্রাম-কেন্দ্রিক কবতে চেয়েছিলেন এই অর্থে যে, গ্রামীণ মানুষেব সংখ্যা তখনকাব ভাবতে শতকবা নব্বই, এবং জীবিকা হিসেবে কৃষি ও কৃষকেবই প্রাধান্য। দেখতে হবে তখন কল-কাবখানা এবং শ্রমিক-জীবন-সমস্যা উল্লেখযোগ্য মূর্তি নিয়ে দেখা দেয নি। পবে যখন তা হয়েছে তখন সর্বাগ্রে ববীন্দ্রনাথই তাব স্বরূপ উদ্ঘাটন কবেছেন। যাই হোক, জীবনেব কৃষিকেন্দ্রিকতা ছাড়া হুচিবাগত এক ধবনেব সমাজ-সহযোগিতাও আমাদের দেশে ছিল, যাব জগ্ৰ গ্রামকেন্দ্রিক আয়ুশাসনকেই তিনি দেশগঠনেব ভূমিকা হিসেবে দেখেছিলেন। আশ্চর্যেব বিষয় এই যে, তাঁব পবিকল্পিত সমাজ-কর্মিসভার সংবিধানও তিনি বচনা কবেছিলেন এবং আধুনিক বাষ্ট্রেব যা যা কবণীয়—শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খাগ্ৰ, অর্থভাণ্ডাব, ব্যবসা-বাণিজ্য, জীবিকাব সংস্থান, বিচাব-ব্যবস্থা, আমোদ-প্রমোদ পর্যন্ত প্রায় সবই এই স্বায়ত্তশাসনেব অন্তর্গত কবতে চেয়েছিলেন। অবশ্য, বৈদেশিক শাসনেব অন্তর্বর্তী অবস্থায় এবকম প্রায় পূর্ণস্ববাজ সম্ভবপব ছিল কি না সে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। প্রশ্ন হতে পাবে, না-হয় সবকাবি স্থুলে হাসপাতালে কোর্ট-কাছাবিতে না-ই গেলাম, মাতৃভাষাতেই আমাদের শিক্ষা না-হয় হ’ল, কিন্তু সবকাব-নির্দিষ্ট প্রত্যক্ষ এবং প্ৰত্যক্ষ কব দেব কিনা, নির্ধাবিত মুদ্রামান অগ্রাহ্য কবা কতদূব চলবে, সবকাবি চাকবি গ্রহণ কবব কি না, কলকাবখানা স্থাপনে বৈদেশীব ছাবস্থ হবে কি না, দ্বৈতশাসনেব জটিলতা অতিক্রম কবা কতদূব সাধ্যায়ত্ত হবে, জমিদারি ব্যবস্থাব কী গতি হবে, ব্যক্তিগত সম্পত্তির মালিকানাব উপব সমাজ-নিয়ন্ত্রণ কী ভাবে প্রয়োগ কবা হবে—এই সব সম্ভাব্য সমস্যাব ফাঁক এই পবিকল্পনায় থেকেই গিয়েছে, তা ছাড়া এবকম উদ্ঘোগে সাম্রাজ্যবাদীব সদিচ্ছাব উপবেও হয়ত অলিখিতভাবে নির্ভব কবা হয়েছে এবং সর্বোপবি নানা বর্ণে সম্প্রদায়ে বিভক্ত ও স্বভাব-স্বার্থসন্ধানী এই জাতটার উপবেও রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছু প্রাথমিক প্রত্যাশা গুস্ত কবেছেন, অর্থাৎ তাঁব পবিকল্পনাব মধ্যে বেশ খানিকটা ফাঁক থেকে গেছে, তবু বলা যায় যে, বঙ্গভঙ্গের ভাব-মুহূর্তে বৈদেশিক বাষ্ট্রনীতিব সঙ্গে আপোষহীন এ ধরনের সমাজনির্ভব সংগ্রামপদ্ধতি স্বাধীনতার পববর্তী দেশগঠনে প্রবলভাবে সহায়ক হ’ত নিঃসন্দেহে। হিন্দু-মুসলিম



ঐক্য হয়ত এই পথেই সহজে সম্ভব হ'ত, উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণের এবং নবশিক্ষিত চাকুবিসহায় বাবু ভদ্রলোকদের সঙ্গে অশিক্ষিত কৃষক ও মেহনতী 'মাল্লুসেব দুই-মেরু ব্যবধান ক্ষীণ হয়ে পড়ত। এবকম সামাজিক বাষ্ট্রগঠনের মৌলিক কার্যকাবিতা সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ তাঁব স্বদেশচিন্তার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নিঃসংশয় ছিলেন এবং বিষয়টিব অকুণ্ঠ পুনরাবৃত্তি করেছেন বহু প্রবন্ধে ও ভাষণে। আত্মশক্তি, ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ, অবস্থা ও ব্যবস্থা, পাবনা সম্মিলনীতে ভাষণ, ব্যাধি ও প্রতিকার, সহপায, সমবায প্রভৃতি স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের সমকালীন বচনা থেকে আরম্ভ ক'বে ১৯৩৩-৩৪ সালে প্রদত্ত মযমনসিংহেব জনসভায ও ত্রীনিকেতনে প্রদত্ত ভাষণাবলী পর্যন্ত কবিব বক্তব্যেব এই একই স্রব। তাঁব এই কার্যকবী স্বদেশিকতায ধাব দিয়েও যে সেকালের বাঙ্গনীতিকেবা গেলেন না তাই নিয়ে তাঁকে বহুবাব খেদোক্তি কবতেও শোনা যায়, যেমন—“আমাব মতো লোকেব মুখে কোনো প্রস্তাব শুনিলেই সেটাকে নিবতিশয ভাবুকতা বলিয়া শ্রোতাযা সন্দেহ কবিতে পাবেন” (ধর্মশিক্ষা—শিক্ষা), অথবা “আমি অনেকবাব বলেছি, কবি ব'লে আমাব কথা শোনে নাই”

( ম্যালেলিযা—পল্লীপ্রকৃতি )।

হিন্দু-মুসলিম বিবোধ যা আমাদের স্বদেশিক আন্দোলনের অসাকল্যেব মুখ্য কাবণ তায সমাধান ববীন্দ্রনাথ সামাজিক মিলনের মধ্যে দেখেছিলেন। বাঙলায প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের অভিবাতে ইং ১৯০৭ সালে প্রথম হিন্দু-মুসলিম বিবোধে কবিব দৃষ্টি খুলে গেল, মনোযোগ নিহিত হ'ল দেশেব এই মৌলিক সমস্যাটিতে। এ নিয়ে তাঁর লেখা কবিতা ‘স্বপ্রভাত’-এব বিষয় পূর্বেই বলেছি। এবই সমকালে লিখিত প্রবন্ধ হ'ল ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’—এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তাঁব প্রথম অধ্যয়ন। এতে তিনি হিন্দু-মুসলিম বিবোধেব আসল কাবণটি কোথায তা বিশ্লেষণ কবেছেন এবং এই স্রুচিস্থিত অভিমত প্রকাশ কবেছেন যে এ বিচ্ছেদ হ'ল জাতীয় পাপ এবং এই পাপেব নিবাকবণ না ক'বে জাতীয় আন্দোলনে কোনো স্রুফল পাওয়া যাবে না। এই কথাই পবে তিনি বারংবাব বলেছেন বাজা-প্রজা, সমূহ, কালান্তব, শিক্ষা প্রভৃতি পুস্তকে গ্রথিত বহু প্রবন্ধে ও ভাষণে। হিন্দুবা আচাবেব গোঁডামি ত্যাগ ক'বে মুসলমানকে সামাজিকভাবে অন্তবে গ্রহণ কবলে এবং মুসলমানেরা ধর্মেব গোঁডামি ত্যাগ কবলে মিলন সম্ভব হবে, কিন্তু গোঁডামি দুব হওয়াব জন্তু ব্যাপক জনশিক্ষা চাই, সেই জনশিক্ষাব ব্যবস্থা আমাদের নিজেদেরই কবতে হবে, এই তাঁব সিদ্ধান্ত। এ-বিষয়ে কবিচিন্তেব ঐ প্রাথমিক প্রতিবাতের স্বরূপ দেখা যাক।

“আজ আমরা সকলেই এই কথা বলিয়া আক্ষেপ কবিতেছি যে, ইংবেজ মুসলমানদিগকে গোপনে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দিতেছে। কথাটা

যদি সত্যই হয় তবে ইংবেজের বিরুদ্ধে রাগ কবির কেন। দেশের মধ্যে যতগুলি স্বযোগ আছে ইংরেজ তাহা নিজের দিকে টানিবে না, ইংবেজকে আমবা এতবড়ো নির্বোধ বলিয়া নিশ্চিত হইয়া থাকিব এমন কী কারণ ঘটিয়াছে।

মুসলমানকে যে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানো যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়, কে লাগাইল সেটা তত গুরুতব বিষয় নয়। শনি তো ছিদ্র না পাইলে প্রবেশ কবিতে পারে না, অতএব শনিব চেয়ে ছিদ্র সম্বন্ধেই সাবধান হইতে হইবে। আমাদের মধ্যে যেখানে পাপ আছে শত্রু সেখানে জোব কবিবেই—অতএব শত্রুকে দোষ না দিয়া পাপকেই ধিকৃকার দিতে হইবে।

হিন্দু-মুসলমানের মঙ্গল লইয়া আমাদের দেশের মধ্যে একটা পাপ আছে; এ পাপ অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহাব যা ফল তাহা না ভোগ কবিয়া আমাদের কোনোমতেই নিষ্কৃতি নাই।

অভ্যস্ত পাপের সম্বন্ধে আমাদের চৈতন্য থাকে না। এইজন্য সেই শয়তান যখন উগ্রযুক্তি ধরিয়া উঠে তখন সেটাকে মঙ্গল বলিয়াই জানিতে হইবে। হিন্দু-মুসলমানের মাঝখানটাতে কতবড়ো যে একটা কলুষ আছে এবাব তাহা যদি এমন একান্ত বীভৎস আকারে দেখা না দিত তবে ইহাকে আমরা স্বীকারই কবিতাম না, ইহাব পবিচয়ই পাইতাম না।

পবিচয় তো পাইলাম, কিন্তু শিক্ষা পাইবার কোনো চেষ্টা কবিতেছি না। যাহা আমবা কোনোমতেই দেখিতে চাই নাই বিধাতা দয়া কবিয়া আমাদের কানে ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন, তাহাতে আমাদের কর্ণমূল আবদ্ধ হইয়া উঠিল, অপমান ও দুঃখের একশেষ হইল—কিন্তু দুঃখের সঙ্গে শিক্ষা যদি না হয় তবে দুঃখের মাত্রা কেবল বাড়িতেই থাকিবে।

আব মিথ্যা কথা বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই। এবাব আমাদের স্বীকার কবিতেই হইবে হিন্দু-মুসলমানের মাঝখানে একটা বিবোধ আছে। আমরা যে কেবল স্বতন্ত্র তাহা নয়। আমবা বিরুদ্ধ।

আমবা বহুশত বৎসব পাশে পাশে থাকিয়া এক খেতেব ফল, এক নদীৰ জল, এক সূর্যের আলোক ভোগ কবিয়া আসিয়াছি, আমবা এক ভাষায় কথা কই, আমবা একই স্ত্র-দুঃখে মালুষ, তবু প্রতিবেশীৰ সঙ্গে প্রতিবেশীৰ যে সম্বন্ধ মল্লছোচিত, যাহা ধর্মবিহিত তাহা আমাদের মধ্যে হয় নাই। আমাদের মধ্যে স্তদীর্ঘকাল ধরিয়া এমন-একটি পাপ আমরা পোষণ

করিয়াছি যে, একত্র মিলিয়াও আমবা বিচ্ছেদকে ঠেকাইতে পারি নাই।  
এ আপকে ঈশ্বর কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পাবেন না।”

(‘ব্যাধি ও প্রতিকার’—সমূহ)

ক্ষমা করেনও নাই। কিন্তু মনীষী ও মহাকবির ভূয়োদর্শন, তাব সমাজ-অধ্যয়ন-নৈপুণ্যই বিস্ময়কর। কাবণ এ হ’ল ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা, তাবপর সুদীর্ঘ স্বদেশী-আন্দোলনের প্রায় সব সময়েই এই বিবোধমূলক পশ্চাদ্গতি এবং পবিণামে ভাবত-বিভাগ। রাজনীতিগত আপোষেব ঐক্যকে রবীন্দ্রনাথ বালুকাব বন্ধন বলেই মনে কবতেন। আমরা মনে কবি, সামাজিক মিলন ও ‘সামাজিক সমকক্ষতা’ বলতে তিনি প্রথমতঃ শিক্ষা-দীক্ষায় পদে-মানে সমতা, দ্বিতীয় পর্যায়ে বিবাহাদি সম্পর্কের দ্বাৰা গঠিত অচ্ছেদ্য আত্মীয়তাকেই লক্ষ্য কবেছেন। যদিও একথা ঠিক যে নিবতিশয় কাম্য হলেও সমাজেব পক্ষে অতিদুর্কহ এই ব্যাপাব নিয়ে চিঠিপত্রে কোথাও কোথাও নিম্ন মনোভাব ব্যক্ত কবা ছাড়া প্রকাশে স্পষ্ট ভাষায় কোনো নির্দেশ তিনি দিতে চাননি। তাঁব ধাবণা বোধ হয় এই ছিল যে, সংগঠনমূলক কর্মক্ষেত্রে মিত্রতা ঘটলে এবং অশিক্ষার অন্ধকাব দূব হলে হিন্দুপক্ষে আচাবপ্রথাব দাসত্ব এবং মুসলিম পক্ষে ধর্মেব গোঁড়ামি চলে যাবে এবং গভীবতব মিলনেব ক্ষেত্র আপনা থেকেই উন্মুক্ত হবে। একবাব সংগঠনেব পথে চালিত হলে জনশ্রোত নিজেব পথ নিজেই ঠিক ক’বে নেবে। উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণেব দুস্তব পার্থক্যেব বিষয়েও রবীন্দ্রনাথ এইভাবেই আশা পোষণ কবতেন। হিন্দু-মুসলমান সমস্য়াব সমাধান বিষয়ে চিন্তা এবং পথনির্দেশ তাঁব বাজ-নীতিক প্রবন্ধগুলিব বৃহৎ অংশ জুড়ে বযেছে।

‘স্বদেশী সমাজ’ ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “যে লোকেব ব্যবসা বাঁশি বাজানো, সহসা সর্পাঘাতেব উপক্ৰম হইলে সে বাঁশিকে লাঠির মতো ব্যবহাব কবিয়া থাকে, আমাব যাহা কিছু শক্তি আছে তাহা উত্তত কবিয়া আজ দেশেব এই দুদিনে আসন্ন অমঙ্গলকে ঠেকাইতে চেষ্টা কবিয়াছি...আমি শুধু উদ্দীপনাব জগ্নাই এই প্রবন্ধ পাঠ করি নাই।” এই উক্তিব সমর্থন পাওয়া যায় কবিকে কর্মীব ভূমিকায় নামতে দেখে। শিলাইদহে সমবায় প্রথায চাষে উৎসাহ, পতিসব ও কুষ্টিয়ায় সমবায় ব্যাঙ্ক ও বয়ন বিদ্যালয় প্রভৃতিব পবিচালনা, ট্রাক্টব সহযোগে চাষেব ব্যবস্থা, বিদ্যালয়-স্থাপন, পঞ্চের মণ্ডলীর দ্বারা গ্রাম-স্বরাজের প্রবর্তন এবং শ্রীনিকেতনে গ্রামসংগঠনেব স্থায়ী উদ্যোগ এ প্রসঙ্গে স্ববণীয়। এসব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নৈষ্ঠিকতা এবং শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের অনীহা তুলনা ক’বে দেখাব বিষয়। রবীন্দ্রনাথ এরকম স্বায়ত্তশাসনের প্র্যানে বৈদেশিক শাসনকে কার্যতঃ নিষ্ক্রিয় করেই তুলতে চেয়েছিলেন।

তাঁর হুঁচাগ্যক্রমেই রবীন্দ্রনাথ জমিদার হয়ে জন্মেছিলেন। তাঁর জমিদারি

জমিদারের বিরুদ্ধ কাজকেই নানাভাবে স্বরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু তিনি কাব্যকল্পনার চোখ দিয়ে প্রজাদের দেখেন নি। নায়েব গোমস্তা পুলিশেব শোষণ ও অত্যাচার থেকে কৃষক প্রজাদের রক্ষা ক’বেছেন যথাসাধ্য এবং মহাজনদের হাতে দরিদ্র চাষীর জমি বিক্রী না হয়ে যায় সেদিকেও যেটুকু সাধ্য নজর বেখেছেন। এ বিষয়ে প্রমাণ তাঁর অন্তবঙ্গ চিঠিপত্র এবং প্রবন্ধাদিতে বহুবাব প্রকাশিত তাঁর কৃষক প্রজাব দূর্দশা বর্ণনা ও আত্মকর্মকথা। বাষতদের মধ্যে শিক্ষাব বিস্তার তো তাঁর মজ্জাগত সংস্কার ছিল বললেই চলে। রবীন্দ্রনাথ স্থির জানতেন যে “জমির স্বত্ব গ্রাহ্যতঃ জমিদারের নয়, সে চাষীর” এবং জমিদারবাই বিদেশি সবকাবেব সবচেয়ে বড় আমলা। তবু কেন তিনি জমিদারি উঠিয়ে দেওয়ার সপক্ষে কিছু বলেন নি তাব সত্বত্বও দিয়েছেন নানা স্থানে। তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তিনি বুঝেছিলেন যে তাহলে স্বল্পভূমি দুর্বল বাষতেব জমি গ্রাস ক’রে প্রবল বাষত এবং মহাজন নোতুন জমিদার হয়ে উঠবে এবং এদের অত্যাচারে দরিদ্র প্রজা উৎসাদিত হয়ে যাবে। বস্তুতঃ জমিদারি বিলোপ এবং সেই সঙ্গে বাষতেব স্বত্ব সংরক্ষণ ব্যাপক সামাজিক বা রাষ্ট্রিক নীতিব অপেক্ষা কবে। সে স্বেচ্ছা স্বাধীনতাপ্রাপ্তিব পূর্ব বর্তমানে এসেছে, বিদেশি শাসনে তা অকল্পনীয় ছিল। রবীন্দ্রনাথের অভিমত অনুসারে কৃষকদের শিক্ষায় ও সম্পদে বলবান্ ক’বে তোলাই জমিদারের লক্ষ্য হওয়া উচিত—“বাষতদিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত যে, ইচ্ছা করিলেও তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিবাব প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে পারে।” ‘ছিন্নপত্র’ প্রভৃতিতে রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের উপর অকপটে তাঁর প্রীতিব কথা জানিয়েছেন, তাতেও নিশ্চিত বুঝা যায় যে তাঁর প্রজাপ্রীতি নিষ্কিন্ধ সাহিত্যিক ব্যাপার ছিল না। মনে রাখতে হবে, কবিব কৃষক-সংগঠনের মনোভাব এদেশে কৃষক-আন্দোলনের বহু আগেকাব এবং এদেশেব সেবা বাজনীতিক প্রতিষ্ঠান যেখানে কৃষকদের সম্বন্ধে বহুদিন পর্যন্তই নীরব সেখানে স্বকীয় সীমিত উদ্যোগে কৃষকদের দুঃখদূর্দশা এবং অশিক্ষা নিরাকরণেব প্রয়াস রবীন্দ্রনাথেরই।

বস্তুতঃ এসব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি সামগ্রিক ধারণাব অধীন ছিলেন, তা ভাববাস্প-বিমলিন ছিল না এবং উদাবতা ও সক্রিয় বাস্তবতাব সম্মিলনে তা একান্ত-ভাবে মৌলিক ছিল। এমন কি শাস্তিনিকেতনে বৃক্ষবোপণ এবং শ্রীনিকেতনে হলকর্ষণ উৎসবও তাঁর ঐ সামগ্রিকতাবই অঙ্গীভূত ছিল। দেশগঠনের পবিকল্পনায় বক্ষণশীল কোনো সংস্কার তাঁকে পশ্চাদগতি করতে পারেনি। কৃষিতে যন্ত্রেব ব্যবহার ও যন্ত্র-চালিত কলকারখানাব সম্প্রসারণে মানুষের লক্ষ্মীলাভ বিষয়ে তাঁর প্রগতিশীল ধারণা তিনি বহুবাব ব্যক্ত কবেছেন। তাঁর আপত্তি ছিল যান্ত্রিক উৎপাদনের মূনাফালোভী মালিকানায়। স্বদেশী সমাজের পবিকল্পনায় ধনী জমিদার ও মহাজনদের স্থিতির

বিপক্ষে রবীন্দ্রনাথ যান নি সত্য, কিন্তু তাদের ধনাধিকারকে সামাজিক নিয়ন্ত্রণের অধীন ক'রে দেখেছেন। পরবর্তীকালে গান্ধীজী যে অছিবাদেব কথা বলেছেন তা থেকেও এই সামাজিক নিয়ন্ত্রণ অধিকতর কার্যকর ব'লে আমাদের কাছে মনে হয়েছে। রাশিয়া ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন যে তিনি তাঁব সীমিত উদ্যোগে যা-যা করতে চেয়েছিলেন সেখানে তাবই দেশব্যাপী তোড়জোড়। 'প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষেব সঙ্গে এখানকাব তুলনা ক'বে দেখি আব ভাবি কী হয়েছে আর কী হতে পাবত।' আব, সকল প্রয়াসেব সব উদ্যোগেব যে-সাবতন্ত্রকে এখানে স্বীকৃত দেখে তিনি নিজ উদ্যোগকেও যথার্থ বলে মনে কবলেন, তা হ'ল শিক্ষা—প্রকৃত শিক্ষা ও জনশিক্ষা। ভাবতেব অশিক্ষাব দুর্গতিকে মাহুষের স্বাধিকাব লাভেব প্রবলতম বাধা ব'লে অহুভব ক'রে স্বদেশী সমাজ সংগঠনে শিক্ষাব উপবেই তিনি প্রধান গুরুত্ব আবেপ করেছেন।

দেশগঠন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে সামগ্রিক ধাবণাব অধিকারী ছিলেন তাতে কোথাও গুরুতর স্ববিবোধ ছিল এমন আমবা মনে কবি না। এমন কি তাঁব মনন এবং কবি-কল্পনাব মধ্যেও স্বভাবেব বিপর্যয় অহুভব কবা যায় না এবং এইটি দেখানোও আমাদের বর্তমান সমীক্ষাব অগ্রতম উদ্দেশ্য। যদিও একথা ঠিক যে কালক্রমে নূতনতর অভিজ্ঞতার স্পর্শে তাঁব পূর্ব পূর্ব ধাবণাব বিকাশ ও বিস্তার ঘটেছে। মৌলিক এবং সামগ্রিক ভাবনার অহুভবতী ছিলেন ব'লেই প্রথম দিককাব বাজনীতিক আন্দোলনেব ষয়কট প্রভৃতির সঙ্গে তাঁব মেলেনি। নতুবা ঐ সময়ে তিনি শ্রীঅববিন্দেব বিপ্লবী আদর্শকে পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছিলেন। জীর্ণ প্রথা এবং সংস্কারেব শোষণবজুতে আবদ্ধ, অনৈক্য অসাম্য এবং স্বার্থকলুষিত বিভেদে বহুচ্ছিন্ন অবস্থাব সাময়িক তালিমাবা রাজনীতিতে রবীন্দ্রনাথ অনাগ্রহী ছিলেন, এজন্ত যখন গান্ধীজী নূতন সজ্জায় রণক্ষেত্রে এলেন তখনও ষয়কট এবং চবকা-খন্দব-অনশনের সঙ্গে কবি নিজেকে মেলাতে পাবলেন না। গান্ধীজীব সত্যাগ্রহী ব্যক্তিত্বেব উপর কবির যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, অসহযোগকে জনজাগবণেব মূল্যে সাবার্থে স্বীকাবযোগ্য ব'লেও তিনি মনে করেছিলেন, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী সবকাব নিজেব পছন্দমত এক এক দফা বড়ীন ফাহুস ছাড়বেন, আব তাই নিয়ে ছেলেমাহুষি কাডাকাডি দলাদলি উত্তেজনা আবন্ত হবে এ তিনি সহ কবেন নি, প্রতিবাদ কবেছেন। গণ-অধিকাবেব প্রবল পক্ষপাতী ছিলেন ব'লেই কংগ্রেস আন্দোলনের প্রায় শেষ পর্যায়ে স্বেচ্ছাতন্ত্র এবং একনায়কতন্ত্রেবও প্রতিবাদ করেছেন। তাঁব অধ্যয়নে, দেশেব হিন্দু-মুসলমান অশিক্ষিত শোষিত নিয়ন্ত্রণের মাহুষ শিক্ষিত হয়ে স্বাধিকার বুঝে না নিলে তাদের স্বাধীনতা কোনো কালেই হবে না, ইংবেজ চলে গেলে এদেশেরই মুষ্টিমেয় শ্রেণীস্বার্থবক্ষকদের হাতে পড়ে সেই নিগ্রহ ভোগ কবতে থাকবে ('কালান্তর' দ্রঃ)। রাজনীতি আখ্যার দলস্বার্থনীতি

এবং কৌশলজাল বিস্তারকে তিনি ঘূর্ণাই করেছেন এবং দেশেব মৌল সমস্তাগুলিব সঙ্গে রাজনীতিক আন্দোলনেব তেমন যোগ নেই ব’লে একে যথাসম্ভব পৰিহাৰই কৰেছেন, স্ততবাং শাস্তিনিকেতনে এই ধরনেব সাময়িক উত্তেজনা প্রবেশ না কৰে সে বিষয়ে সতৰ্কও হয়েছেন। অসহযোগ আন্দোলনকে কখনো কখনো এবং হরিজন আন্দোলনকে পুৰোপরি সমর্থন, অথচ গান্ধীজীব চৰকা-খন্দব-অনশনেব অসমর্থন থেকে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ সংগ্রামেব কঠোৰতার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু অভ্যাসজাত সংস্কাৰ, নিৰ্বিচাৰ প্রথাভূসবণ, প্রাচীনধৰ্মিতা এবং গুরুবাদেব পৰম বিবোধী ছিলেন ব’লেই এগুলি মেনে নিতে পাবেন নি। গুপ্ত স্বদেশী আন্দোলন বিষয়ে ববীন্দ্রনাথেব বিৰূপ মনোভাব ছিল ব’লে তিনি সমালোচিত হয়েছেন। ববীন্দ্রনাথেব অসমর্থনেব পিছনে এই যুক্তি ছিল যে নিবস্ত্র দেশে এ ধৰণেব বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রয়াস অসার্থক হ’বে, এ বীবত্বের আশ্রমাত। তাঁব ‘প্রব্ধ’ কবিতাব ‘কী যত্নণায় মবিচ্ছ পাথবে নিফল মাথা কুটে’ পঙক্তিতে এ বিষয়ে তাঁব সহানুভূতি অথচ অসমর্থন দুই-ই প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধেব কয়েকটি স্থানেও তিনি গুপ্ত স্বদেশিকতাৰ সংগ্রামী বীবত্ব এবং দুঃখবৰণেব দিকটিকে সৰুৰূপ উদাব দৃষ্টিতে দেখেছেন, যেমন—‘অসহিষ্ণু তাকণেব হৃদযবিদাবক প্রমাদ’ ‘সান্ধাতিক ব্যৰ্থতাৰ মধ্যে বীবহৃদয়েব মহিমা’ ‘হৃদযাবেগকে একমাত্র সম্বল কবিয়া তাহারা দুৰ্গম পথে বান্ধি হইয়া পড়িয়াছে’ প্রভৃতি মন্তব্য। তবু ‘ববে-বাইবে’ এবং ‘চাব-অধ্যায়’ উপন্যাসে গুপ্ত বিপ্লবীব চৰিত্ৰাঙ্কনেব সমর্থন যথার্থই কঠিন হয়ে পড়ে। এমন অবস্থা হতে পাবে দু’একটি বিশেষ ক্ষেত্রে যে দুৰ্বলতাৰ চিহ্ন ছিল, তা-ই উপন্যাসেব কাজে লাগাতে চেয়েছেন, হয়ত বা তিনি ভুল খবৰ পেয়েছিলেন, হয়ত তিনি কোথাও কোথাও রাজনীতিক চৰিত্রে যে আন্তৰিকতাৰ অভাব দেখেছিলেন তাব প্রভাব এতেও পড়েছে।

ববীন্দ্রনাথেব বিপ্লবী মনোভাবেব উৎকৃষ্ট এবং যথার্থ বাহন তাঁব কাব্য-কবিতা ও নাটক। সেখানে উচ্চকল্পনাবলে সমগ্রদৃষ্টিতে তিনি ইতিহাস ও জীবনকে দেখেছেন এবং পুৰাতনকে সবলে দুৰে নিক্ষেপ ক’বে নোতুন জীবনেব জগৎ সংগ্রাম ও মৃত্যুকে বরণ করতে আহ্বান জানিয়েছেন। এই ববীন্দ্রনাথই আমাদের বিশ্বাস এবং পুনঃপুনঃ নমস্। কাব্যে-কবিতায় বৈপ্লবিক জাগৰণ যে-ভাবে নির্দেশ কৰেছেন, গড়ে প্রবন্ধে তা বলেন নি এমন নয়, তবে অত স্তনিশ্চিত এবং ব্যাপকভাবে হয়ত নয়। এ স্বাভাবিক, কাৰণ, রাজনীতিক প্রবন্ধে এবং অর্থপ্রধান যুক্তিমূলক বাগ্‌বিদ্যাসে সশস্ত্র বিপ্লবকে পৰিস্ফুটভাবে সমর্থন জানানো তাঁব পক্ষে সম্ভব ছিল না। আৰাব দেখা যায়, ভাতৃপুত্র সুরেন্দ্ৰনাথ এবং তাঁৰ পৰিবারগত আবও দু-একজন ধাবা সশস্ত্র বিপ্লবেৰ পক্ষে ছিলেন, অথবা শ্রীঅরবিন্দ বা নিবেদিতা, কাৰো সম্পৰ্কেই এ বিষয়ে তিনি কোনো

প্রতিবাদ তো করেনই নাই, বরং সকলকে বহুমান করেছেন। অস্তুত চল্লিশ বছর ধরে ববীন্দ্রনাথ এদেশে মাহুসে-মাহুসে যে অসাম্য দেখে এসেছেন ১৯৩৪এ তারই ধনতত্ত্বগত মূর্তি উপলব্ধি ক'বে স্বার্থবাদীদের তিনি সাবধান ক'বে দিয়েছেন—“এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কায় মধ্যে আজ বিশেষ ক'বে মনে বাখবার দিন এসেছে যে, যাবা বিশিষ্ট সাধাবণ ব'লে গর্ব কবে তাবা সর্বসাধাবণকে যে-পরিমাণে বঞ্চিত করে তাব চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত কবে, কেন না শুধু কেবল ঋণই যে পুঞ্জীভূত হচ্ছে তা নয়, শাস্তিও উঠছে জমে।” ঐ ‘দেশের কাজ’ ভাষণেই উচ্চারিত নিম্নলিখিত বক্তব্যটি ক্ষুদ্রে সাম্রাজ্যবাদী পাকিস্তান সম্পর্কে অক্ষবে অক্ষরে ফ'লে গেল দেখছি—

“পৃথিবীতে ধন-উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চয়িতাব মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তাব একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘবেব কাছেই দেখতে পাব। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন কবতে বক্ত জল কবে যাচ্ছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলাদেশেব নিদাক্ষণ অভাব মোচনের কাজে লাগছে না। এই যে গাষেব জোবে দেনা-পাওনার স্বাভাবিক পথ বোধ কবা, এই জোব একদিন আপনাকেই আপনি মাববে।” ববীন্দ্রনাথ সামাজিক অসাম্যেব চিব-প্রতিবাদী হ'লেও দেখা যায়, রাশিয়া পবিতর্শনের পব এই অসাম্যকে আব একটু গভীরতব অর্থেই দেখছেন। বাশিয়ার চিঠিব উপসংহাবেব দিকে বলছেন “এই বহুবিস্তৃত ক্রুশতাব মধ্যে পৃথিবীব অশান্তি বাসা বাঁধতে পাবে না একথা যাবা বলদর্পে কল্পনা কবে তাবা নিজেব গোঁয়াতু'মিব অন্ধতাব দ্বাবা বিভব্বিত। যাবা নিবস্তব দুঃখ পেযে চলেছে সেই হতভাগাবাই দুঃখবিধাতাব প্রেবিত দূতদেব প্রধান সহায়, তাদেব উপবাসেব মধ্যে প্রলযেব আগুন সঞ্চিত হচ্ছে।” এতে স্পষ্টভাবেই শ্রেণীস্বার্থমূলক সংঘাতেব আভাস দেওয়া হয়েছে। এব পূর্বে যে সব জায়গায় সংঘাত ও বিপ্লবেব কথা বলা হযেছে তাতে ধনতান্ত্রিক অসাম্য ছাড়া অল্পবিধ অসাম্য এবং অন্ধতাও স্থান পেযেছে। তবে সাম্রাজ্যবাদী শাসনেব সঙ্গে ধনতান্ত্রিক শোষণেব হবি-হব সম্পর্কেব বিষয় তিনি স্বদেশী আন্দোলনেব প্রাবস্ত থেকেই ধর্বেছিলেন। পূর্ব-উল্লিখিত ‘লডাইযেব মূল’ প্রবন্ধেব আলোচনা স্ববণীয়।

ভাবতবর্ষে বহুকাল-আগত পাকা ক'বে গাঁথা সার্বিক শ্রেণীবৈষম্যেব বিষয়টি ববীন্দ্রনাথ যেমন ক'বে বুঝেছিলেন সেকালে তেমন ক'বে বোঝা এবং তেমন ক'বে বলার আন্তরিক প্রয়াস কোনো বাজনীতিক নেতাব মধ্যেও দেখা যায় না। নেহরু এবং স্বভাষচন্দ্রেব প্রগতিবাদী মানস-গঠনে ববীন্দ্রনাথেব প্রভাবেব সম্ভাব্যতাব বিষয়টি ভেবে দেখতে হবে। পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদেব সঙ্গে ধনতান্ত্রিকতার যে একটা সম্পর্ক আছে তা ববীন্দ্রনাথ ক্রমশঃ উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু করেছেন তাঁর বাশিয়া দর্শনেব পূর্বেই, এমনকি রুশ-বিপ্লবেবও আগে। পশ্চিমী গ্রাশ্চালিজ্‌ম-এর বিপক্ষে তিনি যে সব

ভাষণ দেন তাতে অস্ত্রসহায়ে উপনিবেশকে শোষণ এবং যুরোপীয় রাষ্ট্রগুলির প্রভূত ধনসঞ্চয়ের কথা তিনি বারংবার বলেছেন। ‘লোভরিপু’ প্রভৃতি নৈতিক কথার সহযোগে বলেছেন বলে সে অভিযোগের ব্যাবহারিক মূল্য স্বল্প এমন কথা বলা যায় না। জাপান-যাত্রী, পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি প্রভৃতি থেকে এসব বিষয়ে দৃষ্টান্ত পূর্বেই সমাহৃত হয়েছে। পণ্য উৎপাদন, মুনাফার রহস্য এবং বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ হযত পুরোপুৰি জানতেন না শেষ পর্যন্ত, তাঁর পক্ষে জানার কথাও নয়, আর জানলেও এ দৃষ্টিকোণের সঙ্গে তাঁর সর্বাংশে মিলও হযত সম্ভবপন ছিল না, তবু তাঁর কণ্ঠ থেকেই আমবা বাড়লাভাষায় শোষণজনিত সংগ্রামের প্রথম পবিচয় পাই, এও অত্যাুক্তি নয়।

ধনতাত্ত্বিকতাই হোক আর সামন্ততাত্ত্বিক জাতিবর্ণ-বৈষম্যই হোক কবির বাস্তব ও কার্যকর স্রবুহং মানবিকতার মধ্যে সব নিঃশেষে মিলে গেছে। এজন্ম তাঁব প্রাবন্ধিক বক্তব্যে ও কাব্যের অর্থে কোনো বিরোধ লক্ষ্য কবা যায় না। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, উপনিষদে কথিত বস এবং আনন্দ তিনি নিসর্গ এবং মাল্লুষেব মধ্যেই রূপায়িত অল্পভব কবেছেন। ভুবীয় কোনো লোকাস্তবে নয়। তাঁব উক্তিমতে “আমাব সব অল্পভূতি ও বচনাব ধাবা এসে ঠেকেছে মাল্লুষেব মধ্যে। বাব বাব ডেকেছি দেবতাকে, বাব বার সাডা দিয়েছেন মাল্লুষ।” এই মাল্লুষ ইতিহাসেব ধাবায় চলমান, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব সংশয়-সংগ্রাম পতন-উত্থানেব মধ্য দিয়ে অজানা পূর্ণতার যাত্রী বাস্তব মাল্লুষই। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা, যা এখনও আমাদের শ্রোতব্য এবং জ্ঞাতব্য তা এই যে তিনি বিন্দুমাত্রও পুৰাতনেব পথিক ছিলেন না। তিনি চিবন্তনেব বাতাঁবহ এবং তা সর্বতোভাবেই। তুলনায় দেখা যায় এদেশেব বুদ্ধিজীবীবা তাঁব কল্পনা এবং ভাবনা থেকে চিবকাল পিছিয়েই পড়ে থেকেছেন। ষাঁবা রবীন্দ্রনাথকে উপনিষদেব ব্রহ্মগত বস অমৃত প্রভৃতিব বাহক বলে মনে কবেছেন তাঁবা ভেবে দেখেননি যে রবীন্দ্রনাথ মানবীয় স্নেহপ্রেম আত্মত্যাগ দুঃখবর্ণেব মধ্যেই অমৃত এবং ভূমাকে পেয়েছেন। তিনি জীবনেব এত উচ্চ মূল্য দিয়েছেন যে তাব বর্ণনায়, ভাষাব অভাবে, ঐ সব শব্দ ব্যবহাব কবেছেন। নতুবা তিনি বর্ণাশ্রম এবং ব্রহ্ম ব্রহ্ম কবে গেছেন এমন কথা তাঁব অতিবড শব্দবও বলা উচিত হবে না। সংস্কাববিমূঢ় প্রাচীনতার পক্ষপাতী অদূবদর্শী বিচাবকেবা পাছে তাঁকে ভুল বোঝে, এজন্ম তিনি আত্মপক্ষ বিশ্লেষণে নিবত হয়েছেন বাব বাব। তবু ঐ প্রাচীনপন্থীদের ঋষিঋ-সংস্কাবেব জোর এত বেশি যে এবকম জীবনেব মহাকবিকে তাঁরা পিছনেই ফেলে বাখতে প্রয়াস কবলেন। যাব ফলে আজকেব তরুণেরা রবীন্দ্রনাথকে নমস্কার করেই বিদায় দিতে দ্বিধা কবছে না। কিন্তু বিলাপী রবীন্দ্রনাথেব নিজের কথা শোনা যাক—“নিবিচািব অন্ধ বক্ষণশীলতা সৃষ্টিশীলতা



বিরোধী” (কালান্তর)। “পূর্বপুরুষের পুনরাবৃত্তি করা মনুষ্য-ধর্ম নয়। জীবজন্তু তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে অঁকড়ে থাকে। মানুষ যুগে যুগে নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ কবে।” (‘গান্ধীজী’)। “আমাব স্বভাবটা একেবারেই সনাতনী নয়, অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত ও পদ্ধতিব অতীতকালে আড়ষ্টভাবে বদ্ধ হয়ে থাকলেই যে শেষকে চিরন্তন করতে পাববে একথা আমি মানিনে” (কালান্তর)। দেহহীন আত্মা অর্থাৎ জীবনধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন আদর্শ এবং ধর্মের চর্চা ববীন্দ্রকল্পনারও বাইরে, এবং যথার্থ জীবনই ধার্মিক জীবন এই তাঁব মনোভাব, যেমন—“আজ যেমন কবিরূপে হোক আমাদের এই দেহতত্ত্ব সাধন কবিতা হইবে। যেমন কবিরূপে হোক আমাদের এই কথাটা বুঝিতে হইবে যে, কলেববহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে” (পথের সঞ্চয়)। এক্ষেত্রে বিবেকানন্দের সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের উপলব্ধি সাদৃশ্য লক্ষণীয়। কিন্তু এই বিবেকানন্দকে আমরা সময়ে সমাধিস্থ ক’বে ফেলেছি, এমনভাবে, যাতে তাঁব ব্যুত্থানের কোনো সম্ভাবনাই না থাকে। ববীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও কি সেবকম কবব, তাঁব সর্বাত্মক বন্ধন দিযে ঢেকে তাঁকে চ্যবনপ্রাশেব উন্নততব বিজ্ঞাপনমাত্রে পবিণত কবব ?



## নাম-নির্দেশিকা

অকালে—১৫২  
 অক্ষয় বড়াল—১৫০  
 অক্ষয়চন্দ্র সেন—৫৬  
 অচলায়তন—৭, ১৩, ৭১, ৭৭, ৮২, ৮৫, ১২৫,  
 ১৫৪, ১৬৬, ১৬৯, ১৭২, ১৮০, ১৮২  
 অতিথি—১৫৫, ১৫৯  
 অত্যাক্তি—৪২  
 অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী—৫৬  
 অন্তর্যামী—১, ৩২, ১৪৮, ১৪৯  
 ‘অন্ধ মোহবন্ধ তব’—১৫৮  
 অপমান—৭১, ১৬০, ১৬১, ১৬৬, ১৮২  
 অপমানের প্রতিকার—২২, ৩০, ৩৩  
 অবস্থা ও ব্যবস্থা—৪২, ৫১, ১২৮  
 অবিনয়—১৫৯  
 অভিমান—৩৩, ৩৮  
 অমিয় চক্রবর্তী—৫০  
 অমৃতের পুত্র—৮০, ১৬৪  
 ‘অববিন্দ, রবীন্দ্রের লহো’—৬৬  
 অশ্বিনীকুমার দত্ত—৪৯  
 অসন্তোষের কারণ—১১২  
 অসহযোগ—২৩, ২০৩  
 অহল্যার প্রতি—১৫৫,  
  
 আগমন—১৪, ১৬১, ১৬২  
 আত্মপরিচয়—২, ১০, ৪৬, ৬৫, ৭৯, ৮২, ৯৫,  
 ১৬২  
 আত্মশক্তি—৪০, ৪২, ৪৯, ৯১, ৯২, ৯৪, ১০০,  
 ১০২, ১৭১, ১৯৮  
 আর্থিক উন্নতি ও রবীন্দ্রনাথ—৫৬  
 আনন্দবাজার পত্রিকা—১১৭  
 ‘আফ্রিকা’—১৮৯  
 ‘আমরা চলি সমুখপানে’—১৬৮  
 ‘আমরা দুজন একটি’—১৫৯  
 ‘আমাদের এই নদীই কূলে’—১৫৯  
 আমার ধর্ম—৮২

‘আমি পথিক, পথ’—১৭৩  
 ‘আমি ভালবাসি আমার’—১৫৯  
 আরো—৮৫, ৮৮  
 আলট্রা কনসার্ভেটিভ—৩৭  
 আলিগড় মুসলিম বিশ্বঃ—৭১  
 আঘাত—১৫৯

ইণ্ডিয়ান ট্রাশ্‌নাল কনফারেন্স—২২  
 ইংরেজ ও ভাবতবাসী—২২, ৪৯, ৬৮  
 ইংবেজেব আতঙ্ক—২২, ৩১, ৩৪  
 ইলবার্ট বিল—২২  
 ইসলাম-ধর্ম—৪৪, ৪৬

উন্নতি-লক্ষণ—৩৩, ৩৯, ১৫৮  
 উপনিষদ—৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১৫, ১৭, ২২, ৪৫,  
 ৪৬, ৭৫, ৮২, ৯৫, ১২২, ১২৪, ২০৫  
 উপেক্ষিতা পক্ষী—১৪১, ১৭৭  
 উলুখডেব বিপদ—১৫৫  
 উৎসর্গ—১৫৭, ১৫৮, ১৬০

এক গাঁয়ে—১৫৯  
 ‘একদা এ ভাবতের’—১৫৭  
 ‘এক হাতে ওব কুপাণ’—১৬২, ১৬৭  
 এ্যানি বেসান্ট—২২, ৯৩  
 এবাব ফিবাও মোবে—৩, ৪, ১৪, ১৬, ২৪, ৩২,  
 ১৫৫, ১৫৭, ১৫৮  
 ‘এবাব যে ঐ এল’—১৬৭  
 এলম্‌হার্ট সাহেব—৫৭, ৬২, ১২০  
 ANDREWS (C. F. দীনবন্ধু)—২৩, ৭৬,  
 ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১১২, ১১৯, ১২০, ১২৬

‘ঐ শোনো গো অতিথি বৃষি’—১৫৯  
 ঐকতান—১৮৬  
 উপনিষদ ব্রহ্ম—৪১  
 Organization—৮৪, ৮৬, ৯৯

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম—২২,২৬,১৭২

কথা ও কাহিনী—৩৮,১৫৭

কণ্ঠরোধ—৩৩,৩৫,৩৬

কবীর—৪৪,৬৪

কম্যুন্টাল এণ্ডয়ার্ড—১৮

কর্মপ্রণালী—৮৪

কল্লনা—৬,৭,২৭,৩৩,৩৮,৩৯,৬৭,১৫৭,  
১৫৮

কডি ও কোমল—৩,২৭,১৪৭,১৫০,১৫২

কার্জন (লর্ড)—৪২

‘কাবে দিব দোষ বন্ধু’—১৫৮

কালান্তর—২,১২,১৫,৪০,৪৮,৪৯,৭০,  
৭২,৭৮,৮৩,৮৬,৯০,১০২,১০৫,১১৩,  
১১৪,১২৪,১২৫,১৩৪,১৪২,১৫১,১৫৪,  
১৭১,১২৫,১২৮,২০২,২০৬

কালিদাস—৭,১০,৩৩,৩৮,৪৫

(ডঃ) কালিদাস নাগ—১১৮

কালীগ্রাম—২৬,৫৩,৫৪,৫৬,৬৫,৬৯,৮২

কালীচরণ বাঁড়ুজ্জ—৪৭

কালীমোহন ঘোষ—৫৬

কালেব যাত্রা—৭১,১৫৩,১৭৭,১৮৭

‘যেনাহং নাম্নতা’—৮

কুষ্টিয়া—২১,২৭

কূলে—১৫২

কৃষ্ণকলি—১৫২

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোঃ—৪৭

‘কে তুমি ফিবিছ পবি’—৩৩,১৫৮

কংগ্রেস—৫০,৬৩,৬৪,১২৪

Creative Evolution—১৬৯

Council of Action—৪৮

ক্ষণিকা—২৭,৩৮,১৫২,১৬০

ক্ষণেক দেখা—১৫২

‘খব বায়ু বয় বেগে’—১৮০

খাচার পাখি—৩

খিলাফৎ আন্দোলন—১৮,১০৪,১০৫,১১২,  
১১৩,১১৫

খেলনা—১৮১

খেয়া—৪০,৭০,১৫২,১৬০,১৬১,১৬২,১৬৩,  
১৭৪

গগবাণী—১২৪

গান্ধাবী আবেদন—৩৬

গীতা—২৫,১৮৪

গীতাঞ্জলি—১৪,৪০,৭০,৭১,৬৭,৭৭,৭৮,৭৯,  
৮৩,১৫১,১৫২,১৬০,১৬১,১৬৬,১৭৩,  
১৮২গীতালি—:৩,১৪,৭৮,৭৯,৮৩,৮৫,১৬২,  
১৬৭, ১৬৮,১৭৩

গীতিমালা—৭৭,৭৮,১৬০,

গুরু—১৬৬

গুরুগোবিন্দ—২৮

গ্রীন্ (শ্রীমতী)—৬২

গোথ্লে—১০২

গোবা—৪৭,৬২,৭০,১৬৭

গোলটেবিল বৈঠক—৫২

ঘবে-বাইবে—৭৮,২০৩

চতুবঙ্গ—৭৮,৮৬

চন্দ্রনাথ বসু—২৮

চণ্ডালিকা—১৭২,১৮০

চণ্ডী—১৮২

চম্পাবণ সত্যগ্রহ—৮৪

চরকা—১০৫,১০৭,১০৮,১৩০

‘চলেছিলে পাড়ার পথে’—১৫২

চার অধ্যায়—২০৩

চিন্তবজ্ঞান দাশ (দেশবন্ধু)—২১,১০৬,১০৯

চিত্রা—১৪,২৫,৩২,১৫৫,১৫২

চিত্রাঙ্গদা—৭৬,১৭২

চিবকুমার সভা—৫৮,

চীনে মবণেব ব্যবসায়—২৭

চেমসফোর্ড—২৬,

চৈতালি—৬,৭,২৫,২৭,৩৩,৩৮,১৫৪,১৫৫,  
১৫৭,১৫৮,১৫৯,১৭২,১৭৪

চোখেব বালি—৩৮,

চোরি-চোরা—১০৪

ছবি ও গান—২৭

ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ—৪০, ১৯৮

ছাত্রশাসনতন্ত্র—১১২

ছিন্নপত্র—২৫, ২৬, ১৫৫, ১৫৯, ১৬০, ১৭৪,  
২০১

ছুটি—১৫৫

ছুটির আয়োজন—১৮৫

ছোটো ও বড়ো—৫৭, ৯২, ৯৪, ৯৬,

জন্মদিনে—১৮৬

• জন্মদিনের গান—৩৯

জাতীয়তা, আন্তর্জাতিকতা ও ববীন্দ্রনাথ  
—৮৩, ৯১, ১০৬, ১১২

জাতীয় বিদ্যালয়—৬৭, ৬৮

জ্ঞানেন্দ্র মোহন ঠাকুর—৪৭

জাপানযাত্রী—১২, ১২২, ২০৫

জালিয়ানওয়ালা বাগ—২৩, ৯৬, ১০৪

জিনাসিনী—১৮২

জুতাব্যবস্থা—২৭

ঝড়েব খেয়া—৮১, ৮৫, ১৭০, ১৮৮

ঝুলন—৩, ৪, ৩২,

টলস্‌টয়—৬

টাউন হলের তামাসা—২৭

ডাকঘর—৭৭

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা—৭৪, ৭৯, ৮৩

তপতী—১৭৩

তপোবন—১০, ১১, ৩৮, ৩৯, ৪৭, ৬৭, ১৫৭

তাসেব দেশ—৭, ১৩, ১৫৩, ১৫৪, ১৬৯, ১৭৯,  
১৮০

তিলক (বালগঙ্গাধর)—৩৪, ৩৫

‘তুমি যখন চলে গেলে’—১৫৯

“তোমাব মোহন রূপে কে”—১৬৭

দাদাঠাকুর—১৬৬

দান—১৬৩

দ্বিজেন্দ্রলাল—১৫০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ—১৮৮

দীনবন্ধু মিত্র—১৫২

দুই উপমা—৩৮

দুই তীব্র—১৫৯

দুই পাখি—৩

দুই বিঘা জমি—৩২, ১৫৫

দুই বোন—১৫৯

দুর্ঘোষন—৩৬

দুবস্ত আশা—২৮, ১৫২

দুব হতে কী শুনিস—১৭০

দেবেন্দ্রনাথ সেন—১৫০

‘দেশ দেশ নন্দিত কবি’—৯২

দেশনায়ক—৪৯

দেশহিত—৪৯

দেশেব উন্নতি—২৮

দেশেব কথা—৪৯

দেশেব কাজ—২০৪

ধনঞ্জয় বৈরাগী—৬৪, ৬৫, ১৭৬, ১৭৭

ধর্ম—৬, ৪৩

ধর্মঠাকুর—১৮২

ধর্মশিক্ষা—১৯৮

ধর্মেব অধিকার—৭৭, ৭৯, ৮৩

ধর্মেব নবযুগ—৭৭, ৭৯, ৮৩

ধর্মেব সবল আদর্শ—৪৩

ধৃতবাঈ—৩৬

নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোঃ—৫৩

নজরুল ইসলাম—৮৬, ১৬৮, ১৯৩

নবজাতক—১২০

নবজীবন—২৮

নববর্ষ—৩০, ৬৭, ১৫৭

নবযুগ—১২৪

নবীন—৭১

নবীনচন্দ্র—২, ১৪৭

নাগপুর কংগ্রেস—১০৪

নাটোব—২১, ৩৪

নানক—৪৪, ৬৪

- নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ—২, ২৫, ৩২, ১৪৭, পাষাণীয়ার—৩৭  
 ১৫১, ১৫২  
 নিবেদিতা—১৬, ২০৩  
 নিকৃতি—১৭২  
 নীলদর্পণ—২৪  
 ‘নীল নবঘনে’—১৫২  
 নেপাল মজুমদার—২৪, ৮২, ৮৪, ১০৬  
 ১১২  
 নেহরু—১০২, ১১৭, ২০৪  
 নোগুচি—১৮২  
 ঝাশ্‌নাল ফাণ্ড—২২, ৪২  
 Nation—৪২  
 Nationalism—৪১, ৪৩, ৮৩, ৮৪, ৮৭,  
 ৮৮, ৯১, ৯২, ৯৪, ৯২, ১২৮, ১৪২, ১৭৬  
 পঞ্চভূতের ডায়াবি—১৭২  
 পঞ্চান দ—১৮২  
 পতিসর—২১, ৫৩, ৮২, ৯৭, ১৪২, ১৪৩,  
 ১৬৫, ২০০  
 পত্রপুট—১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১২২  
 পথ ও পাথেয়—৪০, ৪২, ২৬  
 পথ ও পথেব প্রান্তে—৮  
 পথের সঙ্কল্প—৮, ১২, ২০, ৭৩, ৭৫, ২০৬  
 পববেশ—৩৩, ৩৮, ৩৯  
 পবিচয়—৪৬, ১০০, ১৬১  
 পলাতকা—৮৬, ৯৫, ১৭২  
 পল্লীপ্রকৃতি—৪২, ৫৭, ১০০, ১২৫, ১৪১,  
 ১৫১, ১৯৮  
 পল্লীসেবা—১৪১, ১৮৭  
 পশ্চিম যাত্রীর ডায়াবি—১২২, ১২৩, ১৩১,  
 ১৭৫  
 পাকিস্তান—২০৪  
 পাগল—১৪, ১৬২, ১৬৫  
 পাপেব মার্জনা—৮৫, ১৭০  
 পাবনা—২১, ৩২, ৩৪  
 পাবনা সম্মিলনীতে ভাষণ—৪২, ৫১, ৫৫,  
 ৫৮, ১০৩, ১১৮, ১৬১, ১৭২, ১৯৮  
 পাড়ি—৮৫, ৮৬, ১৬১, ১৭০, ১৭৪  
 পিতৃস্মৃতি—৫৪  
 পিয়র্সন—১১২  
 পীস কন্‌ফারেন্স—৯৬, ১৮৮  
 পুনশ্চ—১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৫  
 ‘পুণ্যে পাপে’—১৫৮  
 পুৰাতন ভূত—১৫৫  
 পূর্ব ও পশ্চিম—৬৭, ৭৪, ১০২  
 পূর্ববী—১৭৭  
 পোর্টমাষ্টাব—১৫৫  
 প্যাবীমোহন মুখোপাধ্যায়—৩৭  
 প্যারীমোহন সেনগুপ্ত—৫৬  
 প্রকৃতির প্রতিশোধ—১৫০  
 প্রচাব—২৮  
 প্রতাপাদিত্য—১৭৬  
 প্রতীক্ষা—১৭৫  
 প্রথম পূজা—১৮২, ১৮৩  
 প্রথম মহাযুদ্ধ—৭৯, ১০৯, ১৬৫  
 প্রদীপ—৩৮  
 প্রভাতকুমার—৭০, ৮৫, ১০৩  
 প্রভাত-সংগীত—১৫২  
 প্রমথ চৌধুরী—৫৬, ৭৮, ৮৭, ১২৫  
 প্রশ্ন—২০৩  
 প্রসঙ্গ-কথা—৩৩, ৪২  
 প্রাচীন ভারত—৩৮, ৩৯, ১৫৭  
 প্রাচীন সাহিত্য—৩৮, ৪০, ৬৭  
 প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা—৪১, ৬৭, ৮৭,  
 ১৫৭  
 প্রাস্তিক—১৪  
 প্রায়শ্চিত্ত—৬৪, ৬৫, ১১৩, ১৭৬, ১৭৭,  
 ১৯০  
 প্রেমের সোনা—১৮২  
 ফরাসী বিপ্লব—১৩৩  
 ফাস্তানী—১৩, ৭০, ৭৮, ৭৯, ৮৩, ৮৫, ৮৬,  
 ১৫৩, ১৬৮, ১৭৩, ১৮০  
 বঙ্কিমচন্দ্র—৩২, ১৪৭, ১৪৯, ১৫২

বঙ্গদর্শন—২২, ৩৪, ৪৬, ৬৭, ৭০  
 বঙ্গদেশের কৃষক—৩২  
 বঙ্গবাসী—২৮  
 বঙ্গবিভাগ—৪২  
 বঙ্গবীর—২৮  
 বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন—৫২, ১১৩, ১৬৫,  
 ১২৭  
 বঙ্গমাতা—৩৮  
 বঙ্গলক্ষ্মী—৩৩, ৩৮, ১৫৮  
 ‘বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি’—১৬১, ১৬২,  
 ১৬৩  
 বন—৩৮  
 বলশেভিক—৫৭, ৬২, ৯২, ১৩২, ১৩৩,  
 ১৩৪, ১৩৬, ১৩৮  
 বলাকা—১৩, ৭০, ৭৮, ৭৯, ৮১, ৮৩, ৮৫,  
 ৮৬, ১৫৩, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০,  
 ১৭১ ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫,  
 ১৭৬, ১৮৫, ১৮৮  
 বলেঙ্গনাথ ঠাকুর—৪৫  
 বর্ষশেষ—৩৩, ১৫৮, ১৬৫  
 বসন্ত—৭১  
 বসুন্ধরা—১৫৫  
 বাউ লাদেশ—১২৩  
 বাতায়নিকেব পত্র—৯৬, ১০০  
 বাঁধন—১৭৪  
 বাঁশি—১৮১  
 বাসন্তী কটন মিল—১৩৬  
 বিচিত্র প্রবন্ধ—১৪, ১৬২  
 বিজয়া সম্মিলন—৪২  
 বিদায়—১৫৮  
 বিদ্যাপতি ও জয়দেব—১৪৮  
 বিদ্যাসমবায়—১১২  
 বিদ্যাসাগর—২০  
 বিবেকানন্দ, স্বামীজী—৬, ১৬, ১৭, ১৮,  
 ১৯, ২১, ৩২, ৩৭, ৪১, ৪৫, ৭৫, ১০২,  
 ১১২, ১৫২, ১৫৪, ১৬১, ২০৬  
 বিবেচনা অবিবেচনা—৮৬  
 বিরহ—১৫২

বিশ্বভাবতী—৭, ১১, ২৩, ৭২, ৭৮, ৮৯,  
 ৯৫ ১১২  
 বিসর্জন—২৮, ১৫২, ১৫৪  
 বিহাবীলাল—১৫২  
 বুথব যুদ্ধ—৪২, ৮৮, ১৮৮  
 বেগম—২৩, ১৬৯  
 বেঞ্জি—১৮১  
 বেদ—৮৩  
 বেদান্ত—৮৩  
 বৈষ্ণব-বঙ্গ-প্রকাশ—৫, ১৮৩  
 বোঠাকুবানী হাট—১৫০  
 ব্যাধি ও প্রতিকার—৪৯, ৬৩, ৬৯, ১১৩,  
 ১২৮-২০০  
 ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়—৭, ১১, ৩৭, ৩৮, ৩৯,  
 ৪৫, ৭৬  
 ব্রহ্মবাক্ষ উপাধ্যায়—১১, ৪৫  
 ব্রহ্মমন্ত্র—৪১  
 ব্রাহ্মণ—৪০, ৬৭, ১৫৭  
 Bengalee—১০৩  
 Bengal Peasant Life—৩২  
 ‘ভজন পূজন সাধন’—১৬২  
 ভবতোষ দত্ত ( ডঃ )—৫৬,  
 ভবভূতি—৪৫  
 ‘ভাড়াহাটে কে’—১৫২  
 ভার্নাকুলাব প্রেস আইন—২২, ৩৫  
 ভাণ্ডার—২৭  
 ভারতচন্দ্র—২  
 ভারততীর্থ—৪৪, ৪৫, ৬৭, ৭০  
 ভারতবর্ষের ইতিহাস—৪৩, ৬৭, ৬৮,  
 ৬৯, ৮৭  
 ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা—৪৪, ৪৫,  
 ৬৭, ৭২, ৮৭, ১৬১  
 ভারতবর্ষে সময়বায়ের বিশিষ্টতা—৯৮, ৯৯,  
 ১০০, ১০১  
 ভারতলক্ষ্মী—৩৯  
 ভারতী—২২, ২৭, ২৯, ৩৫, ৩৬, ৩৮,  
 ৪৯

ভার্সাই সন্ধি—৯৬

ভিক্ষায়্য নৈব নৈব চ—৩৩, ৩৮, ৩৯,

১৫৮

ভূপেশচন্দ্র বায়—৫৬

ভৈবব—১৮২

মতিলাল নেহরু—১১৫

মধুসূদন দত্ত—২, ১৪৭, ১৫২

ময়ু—৫৪

মণ্টেগু—২২, ২৩ ২৬

মহাত্মা গান্ধী ( গান্ধীজী )—৬, ৭, ১৩,

১৪, ১৫, ১৬, ১৮, ৫০, ৫২, ৬৩, ৬৪,

৬৬, ৭৬, ৯৮, ৮৩, ৮৪, ৮৭, ৯২, ৯৫,

৯৬, ১০১ ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫,

১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১৩,

১১৫, ১১৬, ১১৭, ১২০, ১২১, ১২৪,

১২৬, ১২৯, ১৩০, ১৪২, ১৪৩, ১৪৫,

১৫৩, ১৬১, ১৭৬, ১৮০, ১৮১, ১৮৩,

১৯৪, ২০২, ২০৩, ২০৬

মহাভাবত—৪৩, ৪৪, ১২৩, ১৩১

মহুয়া—১৩, ৮৬, ১৫৩, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫

( কার্ল ) মার্কস—১৩৭, ১৬১

মাতাব আস্থান—৩৩, ৩৮

মানবপুত্র—১৮৫

মানসসুন্দরী—১৭৭

মানসী—৩, ২৭, ২৮, ১৫২

মাহুঘেব ধর্ম—১২, ৯৫, ১৭৬, ১৮৫

মা মা হিংসী :—৮১, ৮৫, ৮৮, ১৬৪, ১৭০

মালিনী—১৭২

মাষাব খেলা—১৫০

মিণ্টো-মর্লি সংস্কার—৬৯, ১৬৫

মুক্তধারা—১৩, ২২, ১০০, ১১৩, ১২০,

১২৫, ১৫৩, ১৭৬, ১৭৭

মুক্তি—১৭২, ১৮২

মুক্তির উপায়—১৫৫

মুসলিম লীগ—১৮, ১১৩, ১১৫, ১৬৫

মেঘ ও রৌদ্র—৩২, ১৫৫

মেটারলিংক—১৬৬

মোহিতচন্দ্র সেনগুপ্ত—৭৭

ম্যালেবিয়া—১৯৮

যজ্ঞভঙ্গ—৪৯

যাত্রার পূর্বপত্র—৭৩, ৮৭

‘যেতে যেতে একলা পথে’—১৬৭

‘যেতে নাহি দিব’—১৫৫

‘যে নদী হারায়ে শ্রোত’—১৫৮

বক্তকববী—১৩, ২২, ১২০, ১২৫, ১৩১,

১৫৩, ১৭৬, ১৭৭, ২৭৯

বঙ্গলাল—১৫২

বধুবীৰ চক্রবর্তী—১২৩

বথযাত্রা—১২৫

বথীন্দ্রনাথ ঠাকুর—৫৩, ৫৪

বথের রাশি—৭১

রবীন্দ্র-জীবনী—৪৫, ৫৬, ৭০

রবীন্দ্রনাথ নজরুল ও বাংলাদেশ—১২৩

রবীন্দ্রাষণ—৫৬

রবীন্দ্র-প্রতিভার পবিচয়—৫

রাওল্যাট কমিটি—৯৬, ১০৪

বাজনীতিব দ্বিধা—২২, ৩২, ১৫৫

বাজভক্তি—৪০

রাজর্ষি—১৫০

বাজসাহী—২১

বাজা—৭৭, ১৭৩, ১৭৭, ১৭৯, ১৯৫, ১৯৬

বাজা-প্রজা—২২, ৪০, ৪৮, ৪৯, ৯২, ১০০,

১০২, ১১০, ১১৩, ১৫৫, ১৭৬, ১৯৫,

১৯৮

বাজা ও বানী—১৭২

বামকানাইয়ের নিবুদ্ভিতা—১৫৫

বামমোহন বায়—২০, ২১, ৪৪, ৬৯, ১০৬,

১৫২

রামাষণ—৪৩, ৪৪

রাশিয়ার চিঠি—১২, ৪৮, ৪৯, ৫২, ৫৭,

৫৮, ৫৯, ৯৮, ১০০, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪,

১৩৬, ১৩৮, ১৪২, ১৬৪, ১৮৭, ২০৪

রাষ্ট্রতন্ত্র—৮৪

- রায়তের কথা—৩২, ৩৭, ১১৮, ১২৪, ১২৫  
 রূপনাবানব কুলে—১৮৬  
 রুশ বিপ্লব—২৪, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ২০৪  
 রেবাটাঁদ—১১  
 বোম্বা বোলা—২৩, ১০২, ১২০, ১২৬,  
 ১৮৮, ১২০  
 ব্যান্ড সাহেব—৩৫  
 রংবেজিনী—১৮২  
 Religion of Man—১৭৬, ১৮৫  
 লড়াইয়েব মূল—৮৮, ১২২, ২০৪  
 লাউল—১২৪  
 লালবিহাবী দে—৩২  
 লীগ অফ নেশনস—১১০, ১৮৮  
 লীলাসঙ্গিনী—১৭৭  
 লেনিন—১২৮, ১৬১  
 লোকহিত—৮২, ১০১, ১৫৬  
 শঙ্খ—৮, ৮১, ৮৫, ১৬৮, ১৬৯  
 শবৎ—৩৩, ৩৮  
 শবৎচন্দ্র—১১০-১২  
 শাজাদপুৰ—২১, ২৬, ৫৩  
 শাস্তং শিবমদ্বৈতম্—১২  
 শাস্তিনিকেতন—৬, ৭, ৮, ৯, ১১, ২৭,  
 ৪৮, ৫৭, ৭৪, ৭৬, ৮০, ৮২, ৮৩, ৮৫,  
 ৯৫, ১২৩, ১৬৭, ১৭০, ১৮৮, ২০৩  
 শাস্তিব ললিত বাণী—১৪  
 শালিখ—১৮১  
 শাস্তি—১৫৫  
 শিবাজী উৎসব—৩৫  
 শিলাইদহ—২১, ২৬, ২৭, ৩২, ৪৫, ৫৩,  
 ৫৬, ৬২, ৮২, ২৭, ১৪২, ১৪৩, ১৬৫,  
 ২০০  
 শিশুতীর্থ—১৮৫  
 শিক্ষা—১০, ২৫, ১২৮  
 শিক্ষাব বিবোধ—১১০, ১১১  
 শিক্ষার মিলন—১০২, ১১০, ১১১  
 শিক্ষাসমগ্র—৬৭, ৬৮  
 শিক্ষার হেরফেব—২২  
 শুচি—১৮২  
 শৃঙ্খল বিধে—৮  
 শেষ লেখা—১৮৬  
 (স্বামী) অক্ষানন্দ—৪৫, ১১৮  
 শ্রীঅববিন্দ—১৬, ৬৬, ২০২, ২০৩  
 শ্রীচৈতন্য—৪৪, ৬৪, ১৮৪  
 শ্রীনিকেতন—১১, ২৩, ২৪, ২৬, ৪৮, ৫৩,  
 ৫৬, ৫৭, ৬২, ৬৬, ৭২, ৮২, ১২১,  
 ১৩৪, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪২, ১৪৪,  
 ১৮০, ১৯৮, ২০০  
 শ্রীমতী গান্ধী—১০০  
 শ্রীবামকৃষ্ণ—১৭  
 সখাবাম গণেশ দেউল্লব—৪২  
 সঞ্চয়—১০০  
 সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—১৫০  
 সত্যেব আস্থান—২৬, ১০৫, ১০৬, ১০৮,  
 ১০৯, ১১০  
 সত্ৰপায়—৪২, ৬৩, ১১৩  
 সন্তোষবিহারী বসু—৫৭, ৬২  
 সন্তোষ মজুমদার—৫৩  
 সফলতাৰ সত্ৰপায়—৪০, ৫১, ১৭২  
 সবুজপত্র—৭০, ৭৮, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬,  
 ৮৭, ৯৫, ১৬৭, ১৬৯, ১৭২  
 সবুজের অভিযান—৮৬, ১৬৭  
 সবুজের আস্থান—৭৮  
 সর্বদেশে—৭৮, ৮৫  
 সভ্যতার প্রতি—৩৮, ৩৯, ১৫৭  
 সভ্যতার সংকট—৬৬  
 সমগ্র—৬৮  
 সমবায়—২৭, ২৮, ১২৭, ১২৯, ১৩৬, ১২৮  
 সমবায়নীতি—৪৮, ৪৯, ১২৯, ১৬৪  
 সমগ্রা—৪০, ৪২, ৬০, ৯৬, ১০০, ১১৩,  
 ১১৪, ১৫১  
 সমগ্রাপূর্ণ—১৫৫  
 সমাজভেদ—৪০, ৬৭  
 সমাধান—১১৭



সমাপন—১৮২	স্বাধিকারপ্রমত্ত :—২২, ২৫, ২৬, ১১১
সমাপ্তি—১৫৫	আংগার ( শ্রীমতী )—৮৪
সমুদ্রের প্রতি—১৫৫	স্ট্যালিন—১৩৬
সমূহ—৪০, ৪৮, ৪২, ২১, ১১৩, ১২৫, ১২৮-২০০	হতভাগ্যের গান—৩৮, ১৫৮
সম্পত্তি সমর্পণ—১৫৫	হাতে-কলমে—২৭, ৪২
সাধনা—২২, ২২, ৩৪, ৭০, ১১২	হিতৈষী সভা—৬২
সাধারণ মেয়ে—১৮১	হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়—৭১, ৭২
সাহিত্য—২, ৭৭, ১৬৬	হিন্দু মহাসভা—১১৩
সিডিশন বিল—৩৫	হিন্দু মুসলমান—১০৫, ১১৮
‘সীমাব মধ্যে অসীম’—৫	হেগেল—১৩, ১৬২
স্বীকৃত পত্র—২৫, ১৭২	‘হে বিশ্বদেব, মোব’—১৫৭
স্বথরঞ্জন বাঘ ( অধ্যাপক )—৭৭	‘হে ভাবত আজি’—১৫৮
স্ব-প্রভাত—৬৫, ১৬৫, ১২৮	‘হে ভারত, নৃপতিরে’—১৫৭
স্ববিচারেব অধিকার—২২, ৩১, ৩৩	‘হে নরুপমা’—১৫২
স্বভাষচন্দ্র ( নেতাজী )—৭, ৬৪, ১০২, ১৪২, ১৮০, ১২০, ২০৪	হেমচন্দ্র—২, ১৪৭, ১৫২
স্ববেদনাথ বন্দ্যোঃ—২২, ২৮, ২০৩	‘হে মোব দুর্ভাগাদেশ’—৭১, ৭১ ১৬০
‘সে আমার জননী বে’—৩৮	হোমরুল লীগ—২২
সোনার তবী—৩, ২৫, ২৭, ১৫৫, ১৫২, ১৭৪, ১৭৭	হামাবগ্নেন—১২৬
স্বদেশ—৬, ১৬, ৩৮, ৪০, ৪৮, ৪২, ৬৮, ১১০, ১৫৭, ১২৫	হাবি টিফস—৫৮
স্বদেশী সমাজ—৩৮, ৪৭, ৪২, ৫০, ৫২, ১২৬, ২০০	যুরোপ যাত্রীব ডায়াবি—১৭২
স্বরাজ-সাধন—২৬, ১০৭, ১১২, ১৩০	United States—২৮,
	University Bill—৪২
	Young India—১০৭, ১১৬

